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La  debilidad  de  la  dura  Ley 


Año  2212 

Siendo  emperador  Hurst 

de  la  dinastía  Schwart-Menstein 

Los  zapatos  brillantes,  impecables, 
resonaban  por  el  estrecho  pasillo  poco 
iluminado  y  mal  pintado.  El  hombre  tímido, 
pero  decidido,  vestido  con  una  americana 
oscura,  pantalón  negro  y  corbata  discreta, 
avanzaba  con  paso  firme.  La  faz  redondeada 
de  ese  hombre  era  la  de  alguien  nacido  para 
hacer  oposiciones.  Su  pequeño  flequillo  caía 
en  punta  sobre  su  tenaz  frente  que  no  era  la  de 
un  héroe,  pero  sí  era  la  frente  de  alguien  muy 
perseverante.  Ese  varón  de  la  americana  iba 
seguido  de  diez  agentes  de  la  policía  judicial, 
revestidos  casi  todos  con  sus  corazas  y  varios 
con  ametralladoras  en  las  manos.  El 
pretoriano  que  azorado  guiaba  al  primero  por 
el  pasillo  iba,  por  los  nervios,  a  paso  más  que 
ligero.  Por  fin,  después  de  muchos  pasillos,  le 
hizo  un  gesto  al  juez  señalando  a  la  gruesa 
mujer  de  color  sentada  detrás  de  las  barras  de 
una  celda.  El  señor  del  flequillo  se  acercó,  la 
observó  seriamente  y,  desde  el  otro  lado  de 
las  barras  del  calabozo,  mirándola  fijamente, 
le  preguntó  el  juez: 

-¿Es  usted  Carlotte  Roche? 

A  partir  de  ese  momento  el  cúmulo  de 
acontecimientos  que  iba  a  sobrevenir  fue  tal, 
que  ninguno  de  sus  protagonistas  pudo  nunca 
haberlo  imaginado.  En  los  cinco  minutos 
siguientes  a  hacerle  esa  pregunta,  no  menos 
de  veinte  teléfonos  estaban  sonando  como 
locos  entre  el  Palacio  Imperial,  los  ministerios 
y  los  consejeros  del  Cónsul  Máximo.  Unos 
consejeros  se  vestían  rápidamente,  cerraban 
sus  maletines  y  se  ponían  en  marcha  en 


dirección  al  lugar  donde  se  encontraba  el  juez. 
Otros  seguían  haciendo  llamadas  y 
preparando  una  reunión  de  urgencia.  En  el 
mismo  Palacio  Imperial,  el  general  al  mando 
de  la  Guardia  Pretoriana,  literalmente,  corría 
por  otro  pasillo  hacia  la  sección  de  calabozos. 
La  maquinaria  de  causas  y  consecuencias 
acababa  de  ponerse  en  marcha. 


Dos  horas  antes  de  esa  escena 

Suena  el  timbre  del  piso  de  la  madre 
de  Carlotte  Roche,  dentro  se  celebra  un 
cumpleaños. 

-¿Quién  es?  -fue  la  pregunta  inútil  de 
la  madre.  Pues  al  momento,  por  la  pantalla,  ya 
se  percató  de  que  se  trataba  de  hombres 
uniformados. 

Tratar  de  escapar  era  inútil.  Ochenta 
militares  habían  rodeado  el  edificio,  vigilado 
los  ascensores  y  escaleras,  y  estaban,  incluso, 
en  el  mismo  rellano  del  piso  desde  antes  de 
llamar  a  la  puerta.  También  hubiera  sido  inútil 
contestar  que  no  estaba  allí,  sabían  que 
estaban  ella  y  su  marido.  Toda  excusa  o 
táctica  de  evasión  resultaba  inútil,  era  mejor 
entregarse  con  dignidad.  Unos  instantes 
después  los  soldados  entraban  dentro  del 
recibidor  de  la  casa. 

-Traemos  órdenes  de  detener  a 
Carlotte  Roche. 

Carlotte,  una  mujer  de  unos  cuarenta 
años,  apareció  en  el  recibidor  con  la  tristeza 
reflejada  en  su  rostro.  No  se  percibía  ira  en 
ella,  ni  rabia,  sólo  una  profunda  tristeza.  Sabía 
bien  que  era  una  de  las  columnistas  que  más 
se  había  destacado  en  sus  críticas  contra  el 
Emperador.  No  dudaba  de  que,  antes  o 
después,  sus  críticas  mordaces  le  pasarían 
factura,  aunque  sus  columnas  se  editaran  en 
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un  medio  de  tercera  categoría.  Pero  lo  que 
nunca  se  pudo  imaginar  era  que  el  Emperador, 
airado  esa  mañana,  había  ordenado: 

-Quiero  que  vayan  a  detenerla 
hombres  de  mi  Guardia  Pretoriana.  Es  mi 
deseo  que  quede  perfectamente  claro  que  soy 
yo  el  que  detiene  a  esa  imbécil.  Que  le  quede 
claro  que  no  necesito  valerme  de  ningún 
intermediario.  A  veces,  hay  que  dejar  claro 
quién  es  el  que  manda  aquí.  O  lo  haces  de  vez 
en  cuando,  o  si  no  los  tontos  se  olvidan. 

Los  pretorianos  que  habían  ido  a 
recogerla,  no  iban  vestidos  con  el  uniforme  de 
gala,  ni  con  el  que  usaban  en  Palacio,  sino  con 
el  de  campaña.  Un  uniforme  muy  discreto  que 
sólo  se  distinguía  de  cualquier  otro  por  unos 
pocos  galones  y  discretos  distintivos. 

El  marido  de  Carlotte,  desde  otra 
habitación  de  la  casa,  estaba  llamando  a  la 
Policía  Metropolitana. 

-Así  que  dice  que  unos  locos  vestidos 
de  militares  han  irrumpido  en  su  piso  -repitió 
la  mujer  policía  en  uno  de  los  centenares  de 
puestos  de  la  centralita.  ¿Está  seguro  de  que 
no  son  militares  de  verdad? 

-Completamente  -mintió-.  Se  nota  que 
es  gente  disfrazada  y  se  quieren  llevar  a  mi 
mujer.  Ayúdennos. 

-Muy  bien,  no  se  preocupe.  Vamos 
para  allá  inmediatamente. 

El  marido  le  dijo  a  su  esposa,  al  oído, 
que  se  demorara  todo  lo  posible  en  abandonar 
el  piso.  En  el  tiempo  en  que  la  detenida  se 
despidió  de  sus  familiares,  uno  por  uno,  fue  a 
por  su  bolso,  e  hizo  un  amago,  falso,  de 
desmayo,  transcurrieron  seis  minutos.  En  ese 
tiempo,  llegaron  cuatro  agentes  de  la  Policía 
Metropolitana. 

-Vamos  a  ver,  qué  está  pasando  aquí  - 
la  voz  recia  y  segura  del  agente  plantándose 
frente  a  los  soldados,  inspiró  confianza  a  la 
detenida  y  sus  familiares. 


Los  pretorianos  le  dijeron  que  tenían 
orden  de  detener  a  esa  mujer.  El  policía  al 
mando  escuchó  las  explicaciones,  sin  perder 
ojo  a  los  supuestos  militares.  Sólo  estuvo 
seguro  de  que  eran  realmente  soldados, 
cuando  comprobó  sus  documentos  y  vio  que 
sus  armas  eran  verdaderas  armas.  Pero  no 
acababa  de  ver  claro  que  unos  soldados 
pudieran  realizar  tal  acción  e  insistió  en  que 
no  les  podía  dejar  marchar  con  la  detenida. 

-Mire  -resolvió  finalmente  el  policía-, 
voy  a  llamar,  ahora  mismo,  al  Departamento  y 
a  ver  qué  me  dicen. 

-Nosotros  cumplimos  órdenes  y  no 
vamos  a  esperar. 

-Pues  lo  siento,  pero  van  a  tener  que 
esperar. 

El  policía,  sin  esperar  respuesta,  desde 
su  comunicador  situado  sobre  su  hombro  se 
puso  en  contacto  con  el  Departamento  Central 
de  la  Policía  Metropolitana.  Les  atendió  un 
superior  que,  a  su  vez,  les  pasó  con  otro 
superior  de  más  rango.  Después  de  varias 
consultas  entre  los  jefes,  tampoco  vieron  claro 
el  asunto  y  le  ordenaron  al  policía  que 
aguardase  mientras  consultaban  con  el 
departamento  jurídico.  Dos  minutos  después, 
un  abogado  hablaba  con  el  capitán,  y  el 
capitán  le  comunicaba  lo  siguiente  al  policía 
al  mando: 

-Verás,  nos  han  dicho  que  la  Guardia 
Pretoriana  está  considerada  como  uno  de  los 
servicios  de  seguridad  del  Estado.  Eso 
significa  que  pueden  detener  a  alguien.  Pero 
según  el  Departamento  Jurídico  sólo  lo 
pueden  hacer  de  forma  ordinaria  en  los  límites 
territoriales  de  su  jurisdicción,  y  de  forma 
extraordinaria  en  caso  de  flagrante  delito.  Y 
por  lo  que  me  dices,  ellos  han  llamado  y  han 
entrado  allí...  Esto  es  muy  irregular.  Mira, 
diles  que  no. 
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Dos  minutos  después,  el  policía  volvía 
a  hablar  con  el  Servicio  Jurídico  que  no  había 
cortado  la  comunicación. 

-Mire,  se  niegan.  Insisten  en  que 
cumplen  órdenes  -y  poniéndose  la  mano 
delante  de  la  boca  y  hablando  bajo-:  Son  más 
que  nosotros  y  están  armados  hasta  los 
dientes. 

-Está  bien.  Tómales  todos  los  datos  a 
los  seis  pretorianos  que  están  allí  en  el  piso. 
Ya  sabes,  compañía  a  la  que  pertenecen, 
oficial  del  que  dependen  y  todo  eso.  Y  que  se 
la  lleven. 

Mientras  tanto,  el  abogado  consultado, 
en  su  despacho  del  Edificio  Central  del 
Departamento  de  Policía,  se  levantaba  de  su 
mesa  y  comenzaba  a  pasear  nervioso  por  su 
silencioso  despacho  enmoquetado. 
Finalmente,  se  sentó  con  energía,  miró  en  una 
guía  el  distrito  judicial  al  que  pertenecía  aquel 
piso,  y  llamó  a  un  número  de  teléfono: 

-Señorita,  sí,  quiero  hablar  ahora 
mismo  con  el  juez  que  esté  de  guardia. 

En  ese  mismo  momento,  el  Emperador 
estaba  feliz  sobre  un  caballo,  jugando  una 
partida  de  polo,  vestido  de  blanco.  No  sabía  él 
hasta  qué  punto  su  vida  se  iba  complicar  en  el 
mismo  instante  en  que  aquel  abogado,  lleno 
de  dudas,  marcaba  el  teléfono  del  juzgado. 


Estar  en  la  cúspide  de  la  pirámide  jerárquica, 
te  da  la  sensación  de  impunidad. 

Miras  hacia  arriba  y  no  hay  nadie. 

57  minutos  después  de  la  detención 

Una  mujer  joven,  aburrida,  sentada  en 
su  mesa,  se  encargaba  de  la  vigilancia  de  la 
entrada  Este-4  al  Palacio  Imperial.  Se  trataba 
de  una  entrada  discreta,  situada  en  un  gran 
muro  de  mármol  blanco,  a  cien  metros  de  la 
gran  escalinata  de  la  Puerta  Unrein. 

La  mujer  aburrida  vio  como  un  señor 
desconocido,  el  juez  Fabien  Landreau, 
seguido  de  la  Policía  Judicial,  se  plantaba 
delante  de  ella  y,  mostrándole  sus 
credenciales,  le  decía  que  era  juez  y  que 
quería  que  llamara  a  algún  oficial  de  la 
Guardia  Pretoriana.  Al  poco,  apareció  allí  un 
suboficial  de  guardia  en  ese  sector. 

-Sí,  en  qué  puedo  ayudarle  -dijo  el 
joven  militar  amable  y  sorprendido. 

-Soy  el  juez  Landreau,  pertenezco  al 
Juzgado  328.  Aquí  tienes  mis  documentos 
acreditativos.  Vengo  a  hacer  un  registro. 
¿Sabes  donde  están  los  calabozos  de  este 
edificio? 

-Pues...  sí,  señor. 

-Llévame  a  ellos. 

-No  sé  si  estoy  autorizado  -repuso 
dudando. 

-No  te  lo  estoy  pidiendo,  soy  un  juez. 
O  me  llevas  ahora  mismo,  o  te  detengo  por 
obstrucción  a  la  Justicia. 

El  suboficial  tragó  saliva.  Los  diez 
agentes  de  la  Policía  Judicial  que  estaban 
detrás  del  juez,  daban  la  impresión  de  que 
aquel  hombre  estaba  hablando  en  serio. 

-Sígame  -mientras  tanto  le  dijo  a  la 
mujer  sentada  en  su  mesa,  vigilando  la  puerta, 
que  llamara  al  coronel  Zavettieri  y  le 
comunicara  lo  qué  estaba  pasando. 


El  suboficial,  preguntándose  mil  veces 
si  estaba  haciendo  lo  correcto,  le  guió  hasta  la 
zona  de  calabozos.  De  camino  hacia  la  zona 
de  celdas,  apareció  a  la  espalda  del  grupo  el 
coronel  Zavettieri  ordenando  al  grupo  que  se 
detuviera  y  exigiendo  explicaciones.  El  juez 
no  se  detuvo,  el  secretario  judicial  se  retrasó  y 
fue  él  que  le  dio  las  explicaciones.  El  coronel 
gritó  que  no  podían  hacer  eso.  Enfadado, 
nervioso,  pensó  qué  hacer.  Quiso  seguir  al 
grupo,  pero  tras  unos  pasos  sacó  un  teléfono  y 
marcó  un  número:  ¡Coronel  Zavettieri, 
póngame,  urgentemente,  con  el  general! 

Mientras,  el  grupo  había  llegado  ya  a 
la  entrada  al  sector  de  calabozos.  El  soldado 
sentado  en  la  mesa  de  entrada  a  esa  zona,  se 
levantó  de  su  asiento  como  diciendo:  ¿¿qué 
está  pasando  aquí??  El  suboficial  le  explicó. 
El  juez,  con  autoridad  y  aplomo,  le  preguntó: 

-¿Ha  entrado  alguien  detenido  en  este 
sector  hoy? 

-Pues  sí. 

-Guíeme  hasta  su  calabozo. 

-Pero  es  que...  -el  soldado  tampoco  lo 
tenía  claro.  ¿Debía  obedecer? 

-Esto  es  un  registro  judicial  y  te  estoy 
ordenando  que  me  guíes  hasta  ese  calabozo. 
No  te  lo  estoy  pidiendo. 

-Pero... 

-Hay  dos  posibilidades:  o  me  guías 
hasta  ese  calabozo  o  vas  ahora  mismo  a  la 
cárcel  del  juzgado. 

-Pero  es  que  las  disposiciones  de  mi 
capitán. . . 

-Yo  no  soy  ni  tu  capitán,  ni  tu 
comandante.  Soy  un  juez.  No  te  lo  volveré  a 
repetir,  o  me  guías  o  estos  guardias  de  aquí  se 
te  llevan  detenido. 

Malhumorado,  el  soldado  se  levantó, 
cogió  de  malas  maneras  las  llaves  y  se  puso  a 
andar. 

Y  así,  poco  después,  llegaron  a  la 
celda.  El  juez  la  miró  a  los  ojos  y,  casi  con 
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severidad,  le  hizo  la  que  iba  a  ser  la  pregunta 
más  famosa  de  la  Historia  del  Derecho  en 
todo  ese  siglo:  ¿Es  usted  Cario tte  Roche? 

El  juez  escuchó  la  respuesta  sin 
manifestar  emoción  alguna.  Después,  muy 
serio,  se  compuso  su  flequillo  y  le  hizo,  por 
puro  formalismo,  una  batería  de  diez 
preguntas.  Tales  como:  ¿le  han  informado 
bajo  qué  cargos  se  le  ha  detenido?  Tras  esas 
preguntas,  el  magistrado  le  comunicó: 

-Está  usted  libre.  Puede  salir  cuando 

quiera. 

En  esa  tesitura,  el  juez  se  mostraba 
apenas  intranquilo,  pero  se  daba 
perfectamente  cuenta  del  embrollo  en  el  que 
se  estaba  metiendo.  Era  plenamente 
consciente  de  que  su  carrera,  desde  entonces, 
daba  un  giro  de  180°.  Fue  cuando  acabó  su 
batería  de  preguntas,  cuando  llegó  corriendo 
el  general  al  mando  de  toda  la  Guardia 
Pretoriana,  seguido  de  cuatro  oficiales  más. 

-¿Qué  está  haciendo  usted  aquí?  -gritó 
agresivo  el  general.  Y  mirando  a  los  dos 
soldados  que  allí  estaban-.  ¿Quién  ha  sido  el 
mentecato  que  ha  dejado  entrar  a  este  hombre 
en  Palacio? 

El  juez,  sin  alterarse,  levantó  sus  ojos 
castaños  de  la  libreta  donde  estaba  haciendo 
anotaciones. 

-¿Sabe  que  soy  juez? 

-¿Usted  sabe  dónde  está? 

El  juez  no  se  molestó  en  responder. 
Se  limitó,  imperturbable,  a  preguntar: 

-¿Quién  es  usted? 

-¡Soy  el  general  al  mando  de  la 
Guardia  Pretoriana!  Y... 

El  juez  le  interrumpió: 

-¿Conocía  que  había  una  persona  civil 
retenida  en  estos  calabozos? 

El  general  furioso  le  atravesó  con  la 
mirada,  hubiera  deseado  echarle  las  manos  al 


cuello.  Pero  se  contuvo.  Se  dio  cuenta  de  que 
no  debía  contestar. 

-Muy  bien  -dijo  el  juez  a  uno  de  los 
secretarios  de  su  juzgado-,  Pierre,  confisca, 
ahora  mismo,  las  grabaciones  de  las  cámaras 
de  seguridad  de  estos  pasillos. 

-¡Soldado!,  no  se  le  ocurra  entregarle 
esas  cintas,  ¡es  una  orden!  -gritó  el  general 
fuera  de  sí. 

El  juez  sonrió.  Sabía  muy  bien  que  ese 
militar  no  tenía  nada  que  hacer. 

-General,  o  revoca  esa  orden  y  le  dice 
que  le  entreguen  esas  cintas  a  mi  secretario,  o 
esta  conversación  la  vamos  a  continuar  en  mi 
juzgado.  Usted  decide. 

El  general  se  puso  rojo  de  furia. 
Apretó  los  puños.  Después,  tras  una  lucha 
interior,  de  forma  casi  inaudible  ordenó:  dale 
esas  condenadas  cintas. 

-Muy  bien  -prosiguió  el  juez-,  ahora 
voy  a  interrogar  a  los  oficiales  al  mando  del 
sector  de  calabozos.  Así  como  a  los  soldados 
que  procedieron  a  la  detención  de  Carlotte 
Roche.  Quiero  hablar  con  todos,  uno  a  uno. 
Aparecerán  en  las  cintas  de  las  cámaras  de 
seguridad,  así  que  no  quiero  que  falte 
ninguno. 

Un  brigada  sudoroso  apareció  por 
detrás  del  juez.  Se  cuadró  ante  el  general  y  le 
comunicó  en  voz  baja,  acercándose  al  oído  de 
su  superior: 

-Señor,  he  consultado  con  los  que  me 
dijo  -tres  abogados  del  Estado-,  mi  general. 
Vienen  ahora  mismo  hacia  aquí.  Pero  me  han 
dicho  que  sí,  que  él  tiene  derecho  a  hacer  este 
registro  y  que,  por  tanto,  no  le  podemos  echar 
fuera  del  edificio.  Pero  que  no  se  preocupe, 
que  ellos  vienen  hacia  aquí  y  que  serán  ellos 
los  que  hablen  con  él  y  manejen  la  situación 
en  cuanto  lleguen. 


11 


El  magistrado  Landreau,  de  lejos, 
había  oído  más  o  menos  de  qué  trataba  la 
conversación,  así  que  dijo: 

-Prosigamos  -dijo  el  juez-,  ¿quién  es 
el  oficial  encargado  de  los  calabozos? 

Un  comandante  dio  un  paso  al  frente  y 
contestó  con  energía: 

-Yo  soy. 

-¿Sabía  usted  que  se  había  detenido  a 
un  civil? 

-Sí. 

-¿Era  conocedor  de  que  se  había 
procedido  a  su  detención  fuera  de  este 
edificio? 

-Sí. 

-¿Y  usted  se  limitó  a  dejar  constancia 
de  su  detención  sin  permitirle  hablar  con  un 
abogado,  sin  procurarle  ningún  otro  de  sus 
derechos  legales? 

-Obedecía  órdenes  -respondió  con 
desprecio. 

-De  acuerdo  -dijo  el  juez-,  desde  este 
momento  queda  usted  detenido, 
proseguiremos  esta  conversación  pero  no 
aquí,  sino  en  los  juzgados.  Le  comunico  que 
está  acusado  de  retener  ilegalmente  a  una 
persona  civil  en  una  prisión  militar.  Agente, 
puede  llevárselo  ya. 

-¡Esto  es  insultante!  -gritó  el  general-. 
No  sabe  el  lío  en  el  que  se  está  metiendo.  Se 
va  arrepentir  toda  su  vida. 

-Respecto  a  usted,  general,  habrá  que 
averiguar  si  estaba  al  corriente  de  que  este 
ciudadano  estaba  retenido  en  sus  calabozos  - 
el  juez  le  hablaba  sin  dejar  de  tomar  notas  en 
su  libreta-.  Si  es  así,  le  puedo  asegurar,  que 
usted,  y  no  la  señora  Roche,  va  a  ser  el  que  va 
a  dormir  hoy  en  el  catre  de  una  comisaría. 
Pero  no  es  ahora  cuando  le  voy  a  interrogar. 
Le  dejo  para  el  final  cuando  tenga  todos  los 
datos. 


El  juez  todavía  se  quedó  dos  horas 
más  por  allí,  interrogando,  tomando  notas  y 
pidiendo  algunas  grabaciones  más  de  cámaras 
de  seguridad.  Los  tres  abogados  del  Estado 
llegaron,  hablaron  con  él,  y  le  acompañaron, 
solícitos  y  preocupados,  en  todas  sus 
pesquisas. 


Quizá  el  auténtico  cetro  de  nuestro  tiempo  es  el 

teléfono. 

Tener  el  poder  de  marcar  un  número  y  decir:  hágase 

esto. 

Con  el  cetro  del  Poder  se  puede  mucho, 
pero  no  puedes  coger  el  cetro  y, 
delante  de  todos,  en  el  salón  del  trono, 
aporrear  a  alguien  hasta  matarlo. 

Al  final  de  aquella  tarde,  a  las  8.45 
pm,  el  Cónsul  Máximo  Hurst  estaba  reunido 
con  el  Ministro  de  Justicia.  El  Emperador 
tenía  a  un  comandante  de  su  Guardia 
Pretoriana  y  a  tres  soldados  detenidos.  ¿Cómo 
era  posible  que  un  juez  civil  y  no  militar 
estuviera  allí  haciendo  preguntas?  El  Ministro 
le  explicó  que  el  Código  Civil  expresamente 
mencionaba  que  en  caso  de  detención  ilegal 
de  un  civil  por  parte  de  militares,  un  juez  no 
militar  poseía  jurisdicción  para  realizar 
diligencias  previas.  Después  le  explicó 
infinidad  de  tecnicismos  que  estaban  en  la 
ley:  si  se  estaba  en  zona  de  guerra,  si  la 
detención  se  practicaba  fuera  de  un  cuartel, 
etc,  etc. 

-¡Pero  la  Familia  Imperial  está 
aforada!  ¡Sólo  podemos  ser  juzgados  por  el 
Senado  o  el  tribunal  que  éste  constituya! 

-La  Familia  Imperial  sí,  pero  los 
soldados  de  la  Guardia  Pretoriana,  no  están 
incluidos  en  esa  ley. 

-Pero  son  militares,  luego  sólo  un  juez 
militar  puede  juzgarles. 
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-Sí,  pero  un  juez  civil  puede  hacer 
todas  las  diligencias  previas.  Puede  investigar. 

-¿Y  hacer  un  registro? 

-Si  el  Palacio  fuera  un  cuartel,  tendría 
que  haber  solicitado  el  registro  a  la  justicia 
militar.  Pero  el  Palacio  no  es  un  cuartel.  Hay 
un  cuartel  dentro  del  Palacio,  pero  todo  el 
edificio  no  es  un  cuartel.  Y  el  sector  de 
prisiones,  curiosamente,  está  fuera  del  cuartel. 
El  ala  oeste  y  toda  la  zona  de  aquí  -señaló  un 
plano-,  no  es  zona  cuartelaria. 

-¿Y  puede  detener  a  ese  oficial  y  esos 
tres  soldados? 

-Sí,  serán  juzgados  por  un  tribunal 
militar.  Pero  la  detención  puede  practicarla  él. 

-Vale,  vale,  ¿y  ahora  que  puedo  hacer? 
-le  cortó  finalmente  el  Emperador. 

-Ahora  la  maquinaria  legal  seguirá  su 
curso.  No  hay  forma  humana  de  detener  el 
proceso. 

Después  de  media  hora  de  preguntas  y 
explicaciones,  llegó  el  director  del  Servicio  de 
Inteligencia.  El  Emperador  despidió  al 
Ministro  diciéndole: 

-Me  ha  quedado  todo  claro.  Perfecto. 
No  obstante,  voy  a  demostrarte  a  ti  y  a  todos 
que,  cuando  yo  quiero,  puedo  detener 
cualquier  proceso.  Ya  lo  vas  a  ver.  Ese 
hombrecillo  me  ha  amenazado,  pero  yo  no 
necesito  amenazar. 

El  Ministro  de  Justicia  salió,  intrigado, 
sin  hacer  preguntas  y  sin  querer  hacerlas. 
Salió  con  una  cierta  alegría  de  no  tener  que 
quedarse  a  escuchar  la  siguiente  conversación 
que  iba  a  tener  lugar.  Puesto  que  sabía  que 
Drenan,  el  Director  del  Servicio  de 
Inteligencia,  había  sido  llamado  para  ocuparse 
también  de  este  asunto. 

-Muy  bien,  mi  buen  amigo  Drenan  -le 
dijo  el  Emperador-,  ya  hemos  escuchado  a 
este  jurisconsulto.  Hoy  ya  llevo  oídos  a  media 
docena.  Les  pagamos  para  que  hagan  su 


trabajo.  Pero  adonde  ellos  no  llegan,  llegamos 
nosotros.  Donde  no  alcanza  el  largo  brazo  de 
la  Ley,  alcanza  el  brazo  del  Poder. 

-Ellos  tienen  la  Ley,  nosotros  tenemos 
el  Poder.  La  Ley  sólo  se  puede  hacer  cumplir 
con  el  Poder.  Sin  el  Poder,  los  textos  legales 
son  meros  papeles,  eso  sí,  bellísimos  e 
intimidatorios. 

-Drenan,  sólo  el  escucharte  me 
tranquiliza.  Vamos  a  estudiar  las 
posibilidades  que  me  traes. 

Al  cabo  de  un  rato,  el  Emperador 
concluyó: 

-Estoy  de  acuerdo,  lo  mejor  es  destruir 
el  edificio  entero  de  los  juzgados.  La  sala  328, 
al  fin  y  al  cabo,  está  en  una  construcción 
pequeña  y  vieja.  El  que  sólo  haya  una  sala  de 
lo  penal  en  ese  edificio,  nos  lo  facilita  todo 
increíblemente.  Decidido.  No  dejéis  piedra 
sobre  piedra. 

-Bastarán  tres  misiles  A-4  del  tipo 
Hawk  para  que  no  se  salve  ni  un  solo  archivo. 
A  eso,  desde  luego,  me  comprometo.  No 
quedará  ni  un  sólo  ordenador,  ni  un  sólo 
papel.  Son  misiles  pequeños  y  precisos,  crean 
una  esfera  sólo  de  veinte  metros  de  diámetro  a 
una  temperatura  de  1.300°.  Son  misiles  de 
ultimísima  generación,  precisión  absoluta. 
Todas  las  pruebas,  todas  las  cintas,  todos  los 
informes,  están  archivados  y  custodiados  en 
ese  juzgado.  Si  se  destruye  todo,  deja  de 
haber  pruebas. 

-Perfecto.  ¿Para  qué  necesitamos  la 
Ley,  teniendo  misiles? 
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Con  el  poder  supremo, 
puedes  perpetrar  las  mayores  perfidias, 
pero  es  obligatorio  guardar  las  formas. 

Al  día  siguiente 

-Es  una  verdadera  pena  -dijo  un 
hombre  atlético  de  unos  cuarenta  años  con 
gafas  de  sol. 

-Es  que  no  ha  quedado  nada  -añadió  el 
teniente  de  policía-.  Ayer  aquí  había  un 
juzgado  y  ya  ve  ahora...  un  montón  de 
escombros  humeantes. 

-¿Cuántos  cadáveres? 

-Ocho,  de  momento. 

-¿Incluido  el  juez? 

-Incluido  el  juez.  Su  cabeza  apareció  a 
veinte  metros  de  la  pierna  más  cercana. 

-Una  pena  sí. 

-¿Quién  habrá  podido  ser?  Este 
atentado...  tan  salvaje. 

-Quién  sabe.  Hay  tanto  loco  por  el 

mundo. 

-¿Y  ustedes  los  del  Servicio  de 
Inteligencia  se  van  a  encargar  de  la 
investigación? 

El  hombre  de  las  gafas  asintió 
retocándose  el  nudo  de  la  corbata. 

El  ruido  de  una  aeronave  que 
aterrizaba  no  les  permitió  continuar  la 
conversación.  Los  motores  callaron.  Una 
pesada  puerta  metálica  se  abrió.  Del  vehículo 
descendió  una  mujer  alta  que  nada  más  bajar 
el  último  peldaño  se  detuvo  y  miró  el 
panorama  con  ojos  de  una  increíble  severidad. 
Después,  anduvo  directa  hacia  el  teniente, 
pues  resultaba  evidente  por  el  uniforme  que  se 
trataba  del  policía  de  más  graduación.  La 
mujer,  sin  darle  la  mano,  le  preguntó: 

-¿Es  usted  el  policía  al  mando  aquí? 


-Sí. 

-Juez  Montorfano,  vengo  a  investigar 
el  atentado. 

El  policía  miró  al  hombre  gordo  que 
tenía  a  su  lado,  el  del  Servicio  de  Inteligencia. 
El  cual,  de  inmediato,  añadió: 

-Naihm  Shuari,  soy  del  Servicio  de 
Inteligencia,  me  envía  el  general  Aranaz.  Un 
equipo  nuestro  va  a  venir  esta  mañana  a 
investigar  lo  sucedido. 

-No  -dijo  la  juez-.  Cuando  fallece  de 
muerte  no  natural  el  juez  que  lleva  un  distrito, 
su  muerte  es  investigada  por  el  Consejo 
Superior  del  Poder  Judicial.  El  Consejo  me  ha 
nombrado  hoy  para  que  me  encargue  de  todas 
las  diligencias. 

-Por  supuesto  -dijo  Naihm-,  por 
supuesto.  Pero  el  que  nosotros  desplazáramos 
aquí  a  uno  de  nuestros  mejores  equipos  de 
investigación,  era  sólo  por  colaborar.  De 
ningún  modo  queremos  suplantar  su 
autoridad.  Nos  lo  pidió  además  el  Ministro 
del  Interior. 

-Agradézcaselo,  pero  será  los 
investigadores  nuestros  los  que  se  van  a 
encargar  de  todo. 

Sin  dar  más  explicaciones,  la  juez  se 
dirigió  al  montón  de  escombros.  Naihm 
Shuari  observó  con  preocupación  que  de  la 
aeronave  en  la  que  había  venido  la  juez, 
bajaban  ocho  hombres  que,  sin  perder  tiempo, 
se  enfundaban  en  monos  blancos.  La  juez 
había  traído  su  propio  equipo.  Naihm,  sin 
aparentar  contrariedad  alguna,  buscó  una 
excusa  cortés  para  dejar  al  teniente  con  el  que 
había  estado  conversando,  y  se  dirigió  a  su 
vehículo  para  hacer  una  llamada.  Pero  ya  era 
inevitable,  aunque  llegase  otro  equipo  de 
investigadores,  el  equipo  de  la  juez  se  iba  a 
pasar  toda  la  mañana  revolviendo  entre  los 
escombros. 
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Naihm  Shuari  se  acercó  dos  horas 
después  a  la  juez  tratando  de  entablar 
conversación.  La  juez,  sin  distraerse  del 
fragmento  metálico  que  estaba  examinando, 
no  rehusó  charlar  cinco  minutos  con  él: 

-Pertenezco  a  la  sala  3  del  Consejo 
General  del  Poder  Judicial  -la  magistrado 
hablaba  con  dureza,  como  enfadada,  debía  ser 
su  carácter-.  Esa  sala  es  la  encargada  de 
investigar  todo  asesinato  de  un  juez. 

-Pienso  que  todo  esto  ha  sido  un 
atentado  probablemente  del  FMR,  o  de  algún 
grupo  extremista  afín.  El  juez  ha  muerto 
porque  daba  la  casualidad  de  que  estaba  allí. 
Pienso  que  sólo  querían  destruir  un  juzgado, 
el  que  fuera. 

-Lo  único  que  importa  es  que  no  ha 
fallecido  de  muerte  natural.  Eso  basta  para 
que  la  sala  3  se  encargue  de  investigar  que  ha 
sucedido. 

-Le  veo  revolver  cada  montón, 
examina  cada  trozo  de  hierro  retorcido, 
¿siempre  se  toma  tanto  interés  por  sus  casos? 

La  juez  levantó  los  ojos  y  miró 
directamente  a  Naihm.  Después  añadió  con 
extrema  dureza  con  unas  palabras  que 
parecieron  arañar  a  Naihm: 

-Landreau,  era  mi  amigo. 


A  veces,  las  cosas  se  lían  más, 
cuando  ya  parecía  que  no  podían  liarse  más. 

A  veces,  los  planes  salen  justamente  al  revés. 

En  ocasiones,  los  más  poderosos  no  pueden  entender 
por  qué  todo  está  saliendo  justamente  al  revés  de  lo 

planeado. 

En  ocasiones,  los  hechos  siguen  un  curso  tal 
que  parecen  la  venganza  de  los  débiles  frente  a  los 

fuertes. 

Seis  horas  después 

La  juez  Montorfano  se  hallaba 
haciendo  una  investigación  en  un  cuartel  de 
las  fuerzas  aéreas  situado  a  las  afueras  de 
Roma.  Ocho  oficiales  le  acompañaban, 
amables,  rodeándola  de  sonrisas  nerviosas, 
proporcionándole  los  datos  que  pedía  con  el 
deseo  de  no  meterse  en  problemas.  Le 
acompañaba  un  juez  militar,  conocido  suyo, 
que  era  el  que  le  había  concedido  el  permiso 
para  la  inspección  sin  poner  ningún  problema. 

Durante  la  próxima  hora,  la  juez  se 
empleó  a  fondo.  Preguntando  de  oficial  en 
oficial,  y  moviéndose  de  un  piso  a  otro  del 
edificio  de  la  base  militar,  llegó  por  fin  a  la 
mesa  adecuada  con  la  soldado  adecuada. 
Sabía  desde  horas  antes,  por  los  fragmentos 
hallados  en  las  ruinas  del  juzgado,  que  los 
misiles  empleados  eran  de  última  generación: 
los  A4  del  tipo  Hawk.  Y  sabía  que  ese  tipo  de 
misiles  sólo  se  encontraban  en  esa  base  y  no 
en  otra.  Así  que,  ni  corta  ni  perezosa,  se 
presentó  en  las  oficinas  de  ese  cuartel  y  miró 
ella  misma  el  registro  de  almacenaje  de 
misiles  A4,  con  sus  anotaciones  de  entradas  y 
salidas  de  material. 

-Pues,  efectivamente,  ayer  por  la 
noche  tenemos  anotada  una  salida  de  tres 
misiles  de  este  tipo  -le  dijo  sin  ninguna 
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emoción  una  soldado  encargada  de  llevar  ese 
registro.  La  soldado,  como  los  militares  que 
acompañaban  a  la  juez,  no  tenía  ni  idea  de  qué 
estaba  investigando  esa  magistrado. 

-¿Y  quién  se  llevó  esos  misiles  y  para 

qué? 

-Aquí  pone  que  se  entregaron  al 
Servicio  de  Inteligencia.  En  la  casilla  de 
destino  aparece  la  anotación  b8.  Eso  significa: 
fines  propios  del  Servicio  del  Servicio  de 
Inteligencia. 

-La  anotación  b8  es  corriente. 

-Es  inusual.  Porque  el  destino  de  los 
misiles  se  suele  especificar.  Se  dice  si  van  a 
ser  usados  en  Afganistán  o  en  Nigeria  o  en 
otro  lado.  Sólo  un  par  de  veces  al  año,  se  nos 
dice  simplemente  que  entran  en  los  fines  que 
llaman  b8. 

-¿Algún  dato  más? 

-La  hora  de  salida  y  que  las 
autorización  de  entregarlos  fueron  expedidas 
por  el  general  Nobrega  a  petición  del  Servicio 
de  Inteligencia.  No  constan  más 
especificaciones. 

-Más  que  suficiente  -dijo  la  juez.  Una 
sonrisa  de  triunfo  apareció  en  su  serio  rostro-. 
Hágame,  ahora  mismo,  una  copia  oficial  de 
los  datos  que  constan  aquí. 


El  general  Nobrega  hablando  por 
teléfono  a  las  dos  de  la  tarde  del  día  siguiente 
con  un  pez  gordo  del  Servicio  de  Inteligencia: 

-Oye,  me  están  haciendo  preguntas 
muy  raras.  (...)  No  son  manías  mías.  (...)  Que 
no.  (...)  No  estoy  viendo  fantasmas  por  todas 
partes.  (...)  Bueno,  allá  tú.  Pero  sería  bueno 
que  se  lo  comentaras  a  alguien  de  más  arriba. 
(...)  Muy  bien,  señor  sabelotodo,  te  haré  caso 
y  trataré  de  pensar  en  otra  cosa.  (...)  Sí, 
trataré  de  distraerme. 


Esa  noche,  ese  pez  gordo  del  Servicio 
de  Inteligencia  hablando  con  un  compañero 
suyo: 

-¿Dígame?  (...)  Oye,  ¿estás  loco?  Ya 
estaba  en  la  cama  y  dormido.  (...)  Perdona,  no 
te  he  entendido  bien,  (...)  No  estoy  sordo,  lo 
que  estoy  es  medio  dormido.  (...)  ¡Que 
quieren  detener  al  general  Nobrega  por 
participación  en  un  complot!  (...)  ¿Cuándo? 
(...)  Que  sí.  (...)  ¡El  Consejo  General  del 
Poder  Judicial  va  a  pedir  al  Tribunal  Supremo 
su  detención  inmediata!  (...)  ¿Y  están 
investigando  a  tres  o  cuatro  cargos  del 
Servicio  de  Inteligencia?  (...)  Esto  se  nos  ha 
ido  de  las  manos.  Me  entiendes.  Esto  se  nos 
ha  ido  ya  de  las  manos. 


Puedes  hacer  que  alguien  se  trague  un  sapo, 
pero  debes  trocearlo,  cubrirlo  y  condimentarlo. 

Ni  con  todo  el  poder  del  mundo, 
puedes  lograr  que  nadie  se  trague 
un  sapo  entero  y  verdadero. 

Al  día  siguiente. 

El  Cónsul  Máximo,  sentado  en  un 
sillón  de  su  sala  de  estar  en  Palacio, 
acariciaba  la  cabeza  y  el  lomo  de  su  dálmata, 
tumbado  a  sus  pies,  sobre  una  gruesa 
alfombra  persa.  Detrás  de  él  un  grandioso 
lienzo  del  XVII  poblado  de  colores  vivos  y 
figuras  de  gesto  apasionado.  Tres  consejeros 
con  muchos  papeles  se  acababan  de  sentar  en 
otros  sofás. 

-Bueno  -comenzó  un  consejero-, 
vamos  a  ver  por  donde  empiezo  a  darle  las 
malas  noticias.  Ha  habido  novedades.  A  las 


16 


4.30  de  esta  tarde,  se  ha  reunido  el  Tribunal 
Supremo  de  la  República  para  discutir  el  caso 
Ladreau  llevado  por  la  juez  Monfortano. 

-Perdona  que  te  interrumpa  -dijo  el 
Emperador-,  ¿Por  qué  un  caso  así  ha  llegado 
directamente  al  Tribunal  Supremo? 

-Pues  porque  los  magistrados  del 
Tribunal  Supremo,  después  de  una  reunión  de 
tres  horas,  han  decidido  imputarle  a  usted 
bajo  los  cargos  de  detención  ilegal  y 
asesinato. 

El  Cónsul  Máximo  dejó  de  acariciar  al 
perro  y  se  quedó  con  la  boca  abierta  unos 
segundos. 

-Creo  que  no  te  he  entendido  bien. 
¿Puedes  repetírmelo? 

-Mañana  por  la  mañana,  a  primera 
hora,  en  cuanto  abran  las  oficinas,  se 
presentará  al  Senado  un  requerimiento  de 
levantamiento  del  estatus  de  aforado  del  que 
goza  usted. 

-Sencillamente,  no  me  lo  puedo  creer 
-comentó  el  Emperador. 

-El  Servicio  de  Inteligencia  -comentó 
otro  consejero-  grabó  hace  dos  días  una 
conversación  telefónica  en  la  que  el 
Presidente  del  Tribunal  Supremo  llamó  a  la 
juez  que  ha  llevado  las  diligencias  previas.  La 
conversación  fue  ésta:  ¿Eres  conocedora  del 
enredo  en  el  que  te  estás  metiendo?  Bien, 
únicamente  quería  preguntártelo.  Te  vamos  a 
apoyar,  pero  queremos  que  seas  consciente 
del  follón  en  el  que  te  metes.  Pero  pase  lo  que 
pase,  si  sigues  adelante,  nosotros  vamos  a 
estar  contigo. 

-Increíble.  Se  han  vuelto  todos  locos  - 
exclamó  el  Cónsul  llevándose  las  sienes  e 
inclinando  su  cabeza-,  ¿Por  qué...  por  qué 
hacen  esto? 

Contestó  muy  serio  uno  de  sus 
consejeros: 

-¿Quizá  sea  porque  a  los  jueces  no  les 
gusta  que  maten  a  los  jueces. 


Los  consejeros  se  callaron.  Hurst 
percibió  con  toda  claridad  la  dureza  del  gesto 
de  aquellos  consejeros.  Harían  su  trabajo,  que 
era  el  de  intentar  salvarle.  Pero  percibía  que 
ellos  deseaban  que  el  peso  de  la  Ley  le  cayera 
encima  y  le  aplastara. 

Hurst  sintió  desprecio  por  ellos,  como 
ellos  lo  sentían  por  él,  aunque  no  se  lo 
dijesen.  Pero  sabía  que  a  pesar  de  lo  que  cada 
uno  pensara,  eran  los  mejores  en  su  campo  y 
que  eran  pagados  para  luchar  de  su  lado. 

Otros  Cónsules  habían  perpetrado 
crímenes  mucho  más  infames.  Pero  todo  se 
había  hecho  de  manera  que  los  jueces  no 
habían  sabido  por  dónde  empezar  a  investigar. 
Un  hombre  desaparecía  y  eso  era  todo.  Pero 
él,  en  un  alarde  de  fanfarronería  había  enviado 
a  pretorianos,  a  plena  luz  del  día.  Y  después, 
había  tomado,  en  un  momento  de  ofuscación, 
la  decisión  de  arrasar  todo  un  juzgado.  Sí, 
eran  acciones  que  obligaban  a  la  maquinaria 
judicial  a  ponerse  en  marcha. 

-Bien,  chicos,  ¿qué  podemos  hacer?  - 
preguntó  resoplando  el  Emperador  y  tratando 
de  mostrarse  optimista  de  nuevo. 

-Lo  primero  que  los  tres  le 
aconsejamos,  a  partir  de  ahora,  es  no 
emprender  ningún  tipo  de  acción  sin 
consultarnos.  Drener  puede  saber  mucho  del 
mundo  de  los  servicios  de  inteligencia,  pero 
no  es  un  perito  en  el  campo  judicial.  Esto  ya 
sólo  se  puede  resolver  dentro  de  la  Ley  y 
desde  la  Ley.  El  uso  cualquier  otro  medio  sólo 
logrará  agravar  la  situación. 

-No,  desde  luego  -bromeó  el  Cónsul-, 
si  decidiera  encarcelar  a  los  miembros  del 
Tribunal  Supremo,  al  día  siguiente  tendría  a 
diez  legiones  dirigiéndose  hacia  aquí  para 
sacarme  de  este  sillón  -nadie  le  rió  la  broma. 
Hurst  se  sintió  muy  incómodo-.  No  os 
preocupéis.  Era  una  broma. 

-Hay  que  reconocer  que  hemos  tenido 
la  mala  suerte  de  que  el  piso  de  Carlotte 
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cayera  justo  en  la  jurisdicción  de  un  juez  que 
era  bien  conocido  por  su  rigor  en  la 
salvaguarda  de  la  legalidad.  Y  que,  encima, 
no  perdiera  ni  un  segundo  en  comenzar  a 
investigarlo  todo.  No  nos  dio  tiempo  a 
reaccionar.  A  esto  se  ha  añadido  la  mala 
suerte  de  que  la  juez  Monfortano  se  haya 
tomado  todo  esto  como  un  asunto  personal. 
Ladreau  era  amigo  suyo.  No  muy  amigo,  pero 
sí  que  se  veían  una  vez  cada  mes  o  cada  dos 
meses. 

-Aunque  una  vez  que  saltó  por  lo  aires 
el  juzgado,  ya  no  era  necesaria  la  mala  suerte, 
los  jueces  son  capaces  de  tragarse  muchos 
sapos,  pero  éste  era  muy  grande  -añadió  otro 
consejero-.  Hoy  el  presidente  del  Consejo  del 
Poder  Judicial,  el  duque  de  Berry,  en  directo 
en  una  entrevista  al  programa  Europa  Hoy  del 
Canal  3,  ha  dicho:  Esto  ha  sido  un  ejercicio 
de  desfachatez  que  nos  devuelve  a  la  era  de 
las  cavernas  y  cd  mazo  sobre  el  hombro. 
Mientras  ocupe  mi  puesto  voy  a  usar  todos 
los  generosos  medios  de  los  que  nos  provee  el 
Estado  para  encontrar  cd  culpable. 

-¿Todo  este  asunto  de  la  explosión  en 
el  juzgado  -preguntó  el  Emperador-,  ha  salido 
mucho  en  los  medios  de  comunicación? 

-Pues  lo  hemos  controlado  bastante 
bien.  Llamamos  a  los  dueños  de  los  tres 
principales  grupos  de  medios  de 
comunicación,  y  les  explicamos  que  era  un 
asunto  que  afectaba  a  la  estabilidad  del 
sistema.  Que  el  tema  se  investigaría  y  se 
castigaría,  pero  tratando  de  que  los  trapos 
sucios  se  lavaran  en  casa.  Es  cierto  que  algo  sí 
que  ha  salido,  pero  hemos  logrado  que  se 
acallara  el  tema  todo  lo  que  se  ha  podido. 
Hemos  tenido  que  sacar  del  frigorífico  cuatro 
noticias  de  verdadero  calado  para  eclipsar 
ésta.  Menos  mal  que  ya  las  teníamos 
preparadas. 

-Vamos  ahora  -añadió  otro  consejero - 
a  darle  un  curso  de  leyes  compendiado  y 


acelerado.  Pero  déjenos  a  nosotros  las 
decisiones,  al  fin  y  al  cabo,  somos  los 
especialistas. 


El  Cónsul  Máximo  paseaba  nervioso  a 
lo  largo  de  una  gran  columnata  que  daba  a  los 
jardines  interiores  de  Palacio.  Había  cenado 
ya,  pero  su  espíritu  seguía  intranquilo.  Una  y 
otra  vez  seguía  culpando  a  la  sociedad  por  su 
fariseísmo.  Podía  hacer  desaparecer  a  alguien, 
pero  no  podía  saltarse  la  Ley  a  la  hora  de 
detener  a  una  indeseable  como  aquella 
periodista.  Y  después  los  jueces...  Podía 
masacrar  a  decenas  de  millares  de  personas  en 
el  extranjero,  en  cualquiera  de  las  guerras  que 
tenía  en  curso,  pero  en  casa  no  se  le  podía 
ocurrir  acabar  con  un  juez  loco.  Sí,  la 
sociedad  era  falsa.  Si  el  Senado  permite  que 
se  me  investigue,  habrá  un  juicio  y  eso  sí  que 
ya  no  habrá  manera  de  pararlo.  Si  hay  un 
juicio,  va  a  salir  mucha  porquería.  Entonces  sí 
que  no  habrá  nadie  en  toda  la  República  que 
pueda  detener  el  veredicto,  ni  yo,  ni  nadie. 

-Señor  -le  interrumpió  un  criado, 
perdone,  ya  está  aquí  la  visita. 

-Ah  bien.  Le  recibiré  en  el  Salón  de  la 
Victoria. 

El  Emperador  saludó  efusivamente  a 
su  anciano  conocido  y  profesor,  el  decano  de 
la  Facultad  de  Derecho  de  París.  Después  de 
unos  cuantos  parabienes  entre  ambos,  el 
decano  le  dijo  con  pillería: 

-Ya  tengo  la  solución. 

-Pasemos  a  la  Biblioteca,  allí  me  lo 
explicas. 
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Dos  meses  después. 

El  Emperador  Hurst,  durante  una  cena, 
reía  y  bromeaba  con  sus  amigos.  Al  comensal 
de  su  derecha,  su  mejor  amigo,  le  confió 
cómo  se  libró  de  la  votación  que  le  hubiera 
podido  llevar  a  perder  su  estatus  de  aforado. 

La  triquiñuela  jurídica  se  la  encontró 
el  viejo  Decano  de  Derecho.  Esa  escapatoria 
se  encontraba  en  un  pequeño  punto  del 
reglamento  del  Senado.  El  reglamento  dice 
que  para  imputar  a  un  Cónsul  Máximo  o  a 
alguien  de  su  familia  en  dos  grados 
parentesco,  ascendiente,  descendente  o 
lateral,  el  Tribunal  Supremo  debe  presentar 
su  solicitud  en  la  Secretaría  del  Senado.  Y 
que  ésta  la  trasladará  al  Presidente  del 
Senado  para  que  en  el  día  y  la  hora  que  crea 
adecuada,  el  Presidente  del  Senado  la 
presente  a  discusión  y  votación.  Realizada  la 
votación,  el  Presidente  del  Senado 
comunicará  el  resultado  al  Presidente  del 
Tribunal  Supremo  de  la  República. 

El  reglamento  decía  claramente  que  el 
Presidente  será  el  que  fije  el  día  y  la  hora  en 
que  la  votación  haya  de  producirse.  Así  que  el 
Emperador  llamó  al  Presidente,  su  magnífico 
amigo,  y  le  explicó  que  lo  único  que  tenía  que 
hacer  era  ir  retrasando  el  día  de  la  votación. 
Cada  vez  que  alguien  en  un  pasillo  le 
preguntaba,  ¿cuándo  va  a  ser  la  votación?  Él 
les  respondía:  la  próxima  semana.  Y  al  final 
de  la  siguiente  semana,  respondía  a  los  que  le 
preguntaban:  hemos  encontrado  problemas  de 
agenda  para  esta  semana,  lo  dejaremos  para  la 
próxima. 

En  una  de  las  sesiones  del  Senado,  un 
senador  le  preguntó  formalmente  acerca  de 
esta  cuestión  con  deseo  de  que  constara  en 
acta  su  respuesta.  El  Presidente  declaró 
aparentando  la  mayor  sinceridad  posible:  Es 


cierto  que  esto  se  ha  retrasado  en  exceso,  pero 
en  los  próximos  días  voy  a  fijar  qué  día  de  la 
próxima  semana  tendremos  la  votación. 

El  senador  que  había  hecho  la 
pregunta  dijo  que  qué  problema  había  en 
hacer  en  ese  mismo  momento  la  votación.  El 
Presidente  le  respondió  con  toda  calma: 
Desgraciadamente,  este  punto  no  está  en  el 
orden  del  día  y  el  reglamento  expresamente 
especifica  que  esta  cuestión  debe  ser 
comunicada  de  antemano  para  que  los 
senadores  puedan  meditar  el  sentido  de  su 
voto  y  disponer  de  sus  agendas  con  tiempo 
suficiente. 

Hurst  comentaba  este  episodio  entre 
risas,  el  alcohol  le  había  puesto  alegre.  Pero, 
ciertamente,  todos  estos  incidentes  habían 
supuesto  un  terrible  desgaste  para  él.  Sabía 
que  si  volvía  a  haber  más  sucesos  de  este  tipo, 
ya  llovería  sobre  mojado  y  esta  vez  sí  que  no 
se  lo  perdonarían.  Nada  de  lo  que  se  hace, 
sale  gratis.  Su  crédito  político  había  quedado 
muy  tocado.  Un  crédito  invisible,  imposible 
de  plasmar  en  una  cifra  concreta.  Pero,  en 
cualquier  caso,  se  trataba  de  un  crédito 
limitado.  Por  eso,  a  pesar  de  la  alegría,  las 
risas  y  la  compañía  de  amigos,  se  puso  serio  y 
añadió: 

-Creedme,  si  tenéis  que  presionar, 
maltratar,  detener  o  matar  a  alguien,  dejad  el 
asunto  en  manos  de  profesionales.  En  casos 
así,  no  se  cumple  el  dicho  de  si  quieres  hacer 
algo  bien,  hazlo  tú  mismo.  Si  es  vuestro  deseo 
quebrantar  la  Ley,  primero  hablad  con  un 
abogado. 
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La  Reina  de  Inglaterra 


La  Reina  de  Inglaterra  estaba  sentada 
en  el  saloncito  de  su  pequeña  casa.  Una  típica 
casa  de  madera  blanca,  de  dos  pisos,  junto  a 
un  bosquecillo  agradable.  Se  trataba  de  un 
paisaje  típico  de  Nueva  Inglaterra.  Hacía  más 
de  noventa  y  ocho  años  que  sus  antepasados 
se  habían  exiliado  allí.  Desde  la  época  de  la 
anarquía  europea  de  finales  siglo  XX.  Tras  el 
establecimiento  de  la  República  Europea, 
todo  atisbo  de  poder  regresar  como  monarcas 
había  desaparecido.  Si  bien,  el  hermano  de  su 
abuelo  había  aceptado  ser  rey  en  el  nuevo 
ordenamiento  constitucional,  sin  otras 
prerrogativas  que  las  que  le  confiere  su 
pertenencia  a  la  Cámara  de  los  Lores. 

La  dinastía  se  había  escindido  en  un 
momento  óptimo  para  ello,  cuando  la  esposa 
de  Jorge  IX  le  dio  dos  gemelos.  El  parto  tuvo 
lugar  en  casa.  Se  hizo  un  acta,  que  se  perdió 
no  por  casualidad  veintisiete  años  después  del 
nacimiento.  El  menor  de  los  dos  príncipes  se 
encargó  de  ello.  Desde  entonces,  el  que  hasta 
entonces  había  sido  considerado  el  menor, 
afirmó  ser  el  primogénito  aduciendo  extrañas 
maquinaciones  para  haber  sido  preterido. 

El  primogénito  y  legítimo  heredero 
aceptó  el  puesto  en  la  Cámara  de  los  Lores,  el 
otro  continuó  su  destierro  en  Estados  Unidos. 
Ambos  reinaron  bajo  el  nombre  de  Eduardo 
IX.  Siendo  el  nombre  del  mayor  Eduardo 
Jorge,  y  el  del  menor  Eduardo  Carlos.  Cuando 
cada  vástago  tuvo  descendencia  la  dinastía 
quedo  escindida  de  forma  definitiva,  hubo  una 
rama  inglesa  y  otra  americana.  Suena  extraño 
a  oído  hablar  de  la  rama  americana  de  los 
monarcas  ingleses,  pero  así  fue.  Los  eruditos 
en  temas  monárquicos  hablaban  entonces  de 
los  hijos  de  estos,  por  ejemplo,  como 


Guillermo  V  RA  y  Victoria  II  RE,  esto  es 
Guillermo  V  Resident  in  America,  y  Victoria 
II  Resident  in  England. 

La  señora  que,  ahora,  sentada  en  su 
salón  miraba  por  la  ventana  las  negras  nubes 
que  se  aproximaban,  tenía  en  su  casa  una 
pequeña  parte  de  las  joyas  de  la  corona 
británica.  La  mujer  se  llamaba  Victoria  II,  y 
observó  que  las  nubes  que  se  aproximaban 
por  el  horizonte  amenazaban  con  una  gran 
tormenta.  Victoria  pensó  que  allí,  en  ese 
salón,  estaba  la  descendiente  de  los  antiguos 
normandos,  de  aquellos  guerreros  que 
conquistaron  parte  de  Francia  e  Irlanda.  Toda 
la  historia  se  condensaba  finalmente  en 
aquella  señora  mirando  por  la  ventana  en  el 
salón.  Sus  antepasados  habían  poseído  la 
India,  parte  de  África,  numerosas  islas,  las 
Trece  Colonias.  Ahora  sólo  poseía  esa  casita 
y  una  porción  de  las  joyas  de  la  familia. 
Tantas  batallas  y  guerras  concluían  en  esa 
casita  cuyo  salón  estaba  decorado  con  diez 
armaduras  auténticas.  Tanta  gente  había 
muerto  por  la  Corona  a  lo  largo  de  las 
centurias.  Y  ahora  ella  descansaba  tan 
tranquila  en  esa  casita  de  Connecticut. 
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La  trampilla  y  el  plano 
de  los  arquitectos 


Dos  humildes  técnicos  especializados 
en  el  mantenimiento  y  reparación  de  las 
mangueras  por  donde  corrían  los  cables 
eléctricos  de  aquel  laberíntico  edificio,  iban 
recorriendo  un  angosto  túnel.  Aquella 
construcción  no  era  un  edificio  cualquiera,  era 
el  Senado  de  la  República  Europea.  Dada  la 
magnitud  del  lugar,  eso  suponía  casi  90 
kilómetros  de  túneles  por  donde  discurrían  las 
tuberías  de  la  fontanería,  las  mangueras  de  la 
electricidad  y  los  cables  de  comunicaciones. 

Uno  de  los  dos  técnicos  miró  un  plano 
doblado  en  muchos  pliegues  para  que  le 
cupiera  en  su  bolsillo. 

-Es  más  o  menos  por  aquí,  en  el 
PR342.  (...)  Aquí  está.  Ves,  Juan,  te  lo  dije. 

El  otro  técnico  comprobó  que  tenía 
razón,  había  una  bifurcación  en  la  manguera 
de  la  tensión  eléctrica.  El  técnico  de  más  años, 
hizo  unas  anotaciones  en  su  agenda 
electrónica.  Había  que  corregir  la  tensión  en 
esa  línea,  la  bifurcación  no  constaba  y  el  otro 
cable  le  robaba  fuerza  al  principal.  Acabada  la 
comprobación  y  anotado  el  lugar  donde  había 
que  hacer  la  corrección,  se  encaminaron  hacia 
afuera.  Aquel  tramo  en  la  decena  de  años  que 
llevaban  trabajando,  lo  habían  recorrido  no 
más  de  dos  o  tres  veces  en  los  años  que 
llevaban  trabajando  en  el  lugar.  Mentalmente, 
Juan  iba  tratando  de  recordar  a  qué  salas  del 
edificio  daba  cada  parte  del  túnel. 

Juan  se  volvió  hacia  la  izquierda,  a 
una  parte  del  muro,  recorrido  de  tubos  negros 
y  rojos.  Tocó  una  portezuela  cuadrada  de  un 
metro  de  lado. 


-Mira.  ¿Esta  trampilla  sabes  adonde 
va? 

Peter  consultó  otro  plano  más  grande. 

-Según  esto,  encima  debería  estar  la 
Sala  Wurtrerjohk  o  el  comienzo  de  la  galería 
esa  que  tiene  unas  columnas  rosadas  con  una 
especie  de  clavos  de  oro.  ¿Sabes  cuál  te  digo? 

Juan  asintió,  pero  curioso  golpeó  la 
puerta  metálica  que  resonó  mucho  al  ser  muy 
fina. 

-Cuando  pasamos  por  aquí,  hace  dos 
años,  ya  me  quedé  intrigado.  Pero  como 
siempre  vamos  con  prisa.  Creo  que  esta 
trampilla  no  va  a  ninguna  parte.  Porque, 
fíjate,  con  estas  dimensiones  tan  pequeñas  y 
una  puerta  tan  endeble,  esto  tiene  que  ser  de  la 
segunda  o  tercera  fase  de  ampliación  del 
edificio.  Tiene  la  tira  de  años  y  recuerda  que 
hubo  una  remodelación  en  toda  esta  parte  del 
Senado. 

-Mira  ya  me  has  dejado  intrigado. 

Peter  con  su  herramienta  desatornilló 
los  cuatro  tornillos  situados  en  la  parte 
superior.  Al  quitar  el  último,  la  trampilla  giró 
sobre  las  bisagras  de  la  parte  inferior  y  calló 
con  estrépito  dentro  del  túnel  al  ser  delgada  la 
plancha.  Peter  esperaba  encontrar,  quizá,  sólo 
un  hueco  de  poco  más  de  medio  metro.  Pero 
no,  un  pequeño  pasadizo  con  cables  se 
internaba  hacia  delante. 

Los  dos  dudaron  un  poco.  Después, 
Juan,  animó  a  su  compañero  con  un  adelante. 

Gateando  avanzaron  treinta  metros. 
Sus  linternas  dejaron  patente  que  el  pasaje  se 
acababa  allí  donde  unos  hierros  incrustados 
en  la  pared  hacían  las  veces  de  escala  para 
ascender  tres  metros  en  vertical  hasta  otra 
trampilla.  Estaba  claro  que  ese  pasaje  era  para 
la  conducción  eléctrica  y  servicios  similares, 
pero  lo  que  hubiera  arriba  ya  no  tenía  uso 
desde  hacía  no  menos  de  veinte  años. 

Juan,  con  decisión,  subió  por  la  escala 
y  empujó  la  trampilla  hacia  arriba  y  se  metió. 
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Allí  no  había  luz,  pero  por  el  eco  de  sus  voces 
era  evidente  que  se  trataba  de  una  sala  muy 
amplia  y  de  techo  muy  alto.  Sacaron  de  sus 
mochilas  unas  linternas  más  grandes  y  más 
potentes.  Al  encenderlas,  descubrieron  algo 
que  no  dejo  de  fascinarlos:  una  sala 
extrañísima,  que  llevaba  a  oscuras  y  cerrada 
desde  hacía  muchos  años. 

Ellos  no  lo  sabían,  pero  acababan  de 
entrar  en  la  antigua  capilla  del  Senado.  Los 
arquitectos  del  Senado,  muchos  años  atrás,  en 
el  proyecto  de  la  segunda  ampliación,  habían 
cedido  una  zona  para  capillas  y  lugares  de 
culto.  Al  final,  sólo  la  Iglesia  Católica  había 
decidido  aprovecharse  del  ofrecimiento  y 
acondicionar  a  su  costa  el  espacio  ofrecido. 

Dado  que  estaba  situada  en  el 
monumental  edificio  del  Senado,  y  que  se 
pensó  que  allí  podrían  tener  lugar  no  funerales 
de  estado,  pero  sí  grandes  celebraciones,  la 
capilla  no  era  un  pequeño  oratorio,  sino  una 
gran  iglesia.  Sus  cien  metros  de  longitud 
estaban  cubiertos  por  un  bellísimo  artesonado 
en  el  que  los  dorados  y  el  nogal  formaban 
grandes  cuadrados  cada  uno  con  una  gran 
piña  en  el  centro.  Al  final  de  la  sala 
perfectamente  rectangular,  un  altar  y  un 
pequeño  retablo  de  alabastro.  Los  dos 
técnicos  exploraban,  temerosos  y 
sorprendidos,  ese  territorio  ignoto  en  medio 
de  un  vasto  edificio.  ¿Cómo  había  quedado 
una  sala  olvidada? 

La  razón  de  que  esa  sala  hubiera 
quedado  olvidada,  estaba  en  que  en  los  diez 
años  posteriores  a  su  creación,  fueron  de  una 
creciente  laicización  de  la  sociedad.  De 
hecho,  el  arzobispado  autorizó  la  creación  de 
ese  oratorio  como  un  intento,  uno  más,  por 
tratar  de  introducir  en  ese  ámbito  algún  tipo 
de  presencia  cristiana.  Pero  el  intento  fue 
inútil,  nadie  iba  allí  para  nada.  La  tendencia 
clara  hacia  un  mayor  alejamiento  de  la 


religión,  obligó  a  ir  espaciando  los  actos  de 
culto  cada  vez  más.  De  las  cinco  misas  al  año 
con  que  comenzó  al  principio,  pronto 
quedaron  sólo  la  de  la  apertura  del  curso  legal 
y  la  de  clausura.  Después  de  varios  años,  sólo 
se  celebraba  misa  en  ocasiones  especiales, 
más  que  nada  funerales.  Linalmente,  tras 
treinta  años  de  esfuerzo  por  mantener  abierto 
aquel  oratorio,  sólo  un  viejo  capellán  poseía 
la  llave  y  la  abría  muy  de  vez  en  cuando. 

Quince  años  después  de  su  creación,  el 
equipo  de  arquitectos  comunicó  por  carta  al 
arzobispado  la  decisión  de  remodelar  todo  ese 
sector.  La  curia  no  se  opuso  a  ello,  dado  que 
ya  no  se  usaba  y  que,  legalmente,  el  edificio 
con  todas  sus  dependencias  era  propiedad  del 
Senado. 

Así  que,  en  la  nueva  reforma,  esa  zona 
en  la  que  se  inscribía  la  capilla,  se  destinó  a 
fines  protocolarios.  En  el  nuevo 
reordenamiento,  la  antigua  capilla  caía  justo 
al  lado  de  una  nueva  amplia  sala  donde  se 
celebrarían  cócteles  y  conciertos.  Se  decidió 
tapiar  la  gran  puerta  de  la  capilla  que  daba  a 
lo  que  iba  a  ser  la  nueva  sala.  Y  dejar  la  zona 
de  la  capilla  cerrada  provisionalmente  hasta 
decidir  cómo  reorganizaban  ese  espacio. 
Tenían  un  proyecto  para  esa  sala  que 
finalmente  no  se  llevó  a  cabo. 

Cuando  medio  año  después  se  decidió 
que  la  zona  de  mantenimiento  y  maquinaria 
estaría  situada  en  una  parte  más  espaciosa  de 
otra  planta,  el  espacio  clausurado  quedó  sin 
destino  por  el  momento.  Esa  situación  no 
hubiera  continuado  mucho  tiempo  si  no 
hubiera  sido  porque  la  única  puerta  de  acceso 
había  quedado  tapiada  y  se  había  pintado 
encima.  De  manera  que  sólo  los  integrantes 
del  originario  equipo  de  arquitectos  eran 
sabedores  de  que  allí  había  un  espacio 
muerto,  sin  uso  y  sin  acceso  a  él.  Dadas  las 
dimensiones  del  edificio  senatorial, 
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únicamente  con  un  plano  en  la  mano  hubiera 
sido  posible  descubrir  esa  zona  clausurada. 

Pero  la  curiosidad  de  dos  técnicos  por 
seguir  hasta  el  final  un  estrecho  pasaje,  les 
había  llevado  a  penetrar  en  ese  recinto  en  el 
que  reinaban  las  tinieblas  y  el  silencio  desde 
hacía  veinte  años.  Ellos  dos  no  salían  de  su 
asombro.  Deambulaban,  callados,  entre  las 
desiertas  filas  de  bancos  polvorientos. 
Descubrían  un  libro  de  grandes  hojas 
colocado  sobre  una  especie  de  águila  que 
hacía  de  atril.  El  libro  hablaba  acerca  de 
hechos  de  lo  más  misteriosos.  Aunque  menos 
misteriosos  que  el  altar  de  granito  (sin 
manteles)  situado  en  el  centro  del  final  de  esa 
capilla.  Un  altar  desnudo  entre  seis 
candelabros  de  bronce,  con  los  cirios  aun  en 
su  lugar.  Ellos  se  preguntaban  qué  extraños 
ritos  habrían  tenido  lugar  allí.  Entraron 
después  en  una  salita  pequeña  donde  había 
muchos  armarios  con  muchas  puertecitas.  Allí 
debían  haberse  guardado  muchas  cosas.  Pero 
todos  los  armarios  estaban  vacíos.  No 
quedaba  nada. 

La  descristianización  de  la  sociedad 
había  sido  tan  profunda  que  ellos  ni  siquiera 
eran  conocedores  de  que  estaban  en  una 
capilla  católica.  El  Emperador  se  hubiera 
quedado  petrificado  si  hubiera  sabido  que  en 
pleno  corazón  del  edificio  del  Senado  había 
una  capilla  católica.  Justamente  allí  de  donde 
habían  salido  las  leyes  más  terribles  contra  la 
fe  cristiana,  se  encontraba  un  mosaico  que 
representaba  una  cruz  de  siete  metros  de  largo 
en  su  palo  vertical.  CRVX  VINCET,  la  Cruz 
vencerá,  tenía  inscrito  en  la  parte  inferior  de 
su  palo  vertical. 

Los  técnicos,  en  las  semanas 
sucesivas,  siguieron  explorando  el  lugar. 
Había  muchas  cosas  que  indagar:  mosaicos, 
estatuas,  confesonarios,  y  unos  cuantos 
objetos  metálicos  pequeños,  cuyo  uso,  por  el 


momento,  resultaba  imposible  de  deducir.  La 
existencia  de  aquel  ámbito  arcano  fue  un 
secreto  entre  Peter  y  Juan.  No  comunicaron  a 
nadie  su  hallazgo.  Indagarían  por  su  cuenta, 
visitarían  alguna  biblioteca,  leerían  para  tratar 
de  comprender  qué  sucedió  allí.  Saborearían, 
hasta  el  final,  la  satisfacción  de  ser  los 
primeros  en  abrir  un  arca  cerrada  y  oculta 
durante  casi  medio  siglo. 

Con  inmensa  sorpresa,  descubrieron 
cuatro  sepulcros  en  el  suelo.  Representaban  a 
cuatro  clérigos  vestidos  con  amplios  ropajes 
negros  hasta  los  pies.  Uno  llevaba  en  su  mano 
una  cruz,  otro  un  pez,  otro  una  paloma,  el 
cuarto  una  iglesia  de  tamaño  reducido.  Dos 
semanas  después,  armados  de  palancas, 
abrieron  los  sepulcros.  Los  personajes  estaban 
allí,  convertidos  en  huesos  y  polvo. 

Otro  día,  en  el  centro  del  retablo,  bajo 
un  pequeño  arco  con  vides  de  mármol, 
hallaron  un  espacio  vacío  que  debió  estar 
ocupado  por  algún  tipo  de  arqueta.  La 
inscripción  en  griego  resultaba  ilegible.  Más 
adelante,  trataron  de  descifrar  las  extrañas 
pinturas  en  la  parte  derecha  de  un  lado  de  la 
capilla. 

El  rastreo  del  lugar  siguió.  Las 
incursiones  en  ese  ámbito,  acabaron  por  cesar. 
No  haber  comunicado  a  las  autoridades  el 
hallazgo,  en  su  momento,  hubiera  dado  lugar 
a  sanciones.  Habían  dejado  demasiadas 
huellas,  demasiados  signos,  de  que  sus 
incursiones  por  allí  habían  sido  muchas:  los 
sepulcros,  puertas  forzadas,  pisadas  sobre  el 
polvo  en  todas  direcciones.  Sí,  habría 
sanciones.  Así  que  ninguno  descubrió  a  nadie 
el  secreto  y  la  capilla  continuó  allí,  olvidada, 
oscura,  cerrada.  En  pleno  corazón  del  Senado, 
permaneció  intacta  hasta  la  destrucción  del 
edificio  en  los  bombardeos  del  año  2214. 
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Que  caiga  fuego  del  cielo 


Un  bunker  en  el  subsuelo  de  Tokio, 
Una  docena  de  militares  nipones  alrededor  de 
una  mesa  cubierta  con  varios  planos  y  mapas 
bastante  amplios.  La  pared  más  cercana  a  esa 
mesa,  era  toda  ella  una  gran  pantalla  en  la  que 
aparecían  todavía  más  mapas.  Los  militares 
muy  serios  estaban  completamente 
concentrados  en  el  plan  de  bombardeo. 
Encima  de  sus  cabezas  tenían  un  Tokio 
completamente  arrasado.  Quizá  cuatro  o  cinco 
millones  de  supervivientes  se  debatieran  entre 
sus  ruinas,  pero  ya  era  imposible  prestarles 
cualquier  tipo  de  ayuda.  Su  muerte  bajo 
aquellas  nubes  negras,  en  medio  de  lo  que 
hace  pocos  meses  eran  amplias  avenidas,  era 
inevitable.  Japón  agonizaba.  Pero  sus 
militares  esparcidos  por  el  sureste  de  Asia, 
montados  en  sus  aeronaves,  navegando  a 
bordo  de  los  barcos  de  sus  flotas,  o  sentados 
en  sus  puestos  en  los  silos  subterráneos, 
lucharían  hasta  el  final  en  busca  de  una 
honrosa  venganza  por  la  destrucción  de  su 
madre  patria.  Ya  no  era  posible  vencer, 
únicamente  era  posible  mostrar  al  enemigo 
que  el  error  mortal  que  supuso  el  atacarles. 

Hoy  se  ultimaban  los  detalles  para 
atacar  una  ciudad  de  Europa  con  todo  el  poder 
disponible.  Podían  todavía  golpear  varias 
ciudades.  En  unas  horas,  le  tocaría  el  tumo  a 
una.  El  dedo  del  general  se  había  colocado 
sobre  Londres.  La  antigua  brumosa  capital  de 
los  anglos  sería  borrada  del  mapa  del  modo 
más  doloroso  posible. 

En  la  primera  fase,  lanzarían  dos  horas 
de  bombardeo  de  desgaste.  Dos  horas  de 
martilleo  balístico  que  serviría  para  gastar  sus 
almacenes  de  misiles  antimisiles.  Después,  en 


cuanto  comenzaran  a  impactar  algunas  de  las 
bombas  contra  la  ciudad,  habrá  acabado  esa 
primera  fase. 

En  la  segunda  fase  bombardearían  con 
precisión,  formando  líneas  rectas,  un  sector  de 
la  extensa  conurbación  londinense.  Vista 
desde  el  cielo,  esta  segunda  racha  de 
bombardeos  formaría  un  cuadrado.  Estas 
bombas  con  los  incendios  y  derrumbamientos 
que  provocaran,  impedirían  que  los  habitantes 
de  la  ciudad  pudieran  escapar  o  que  los 
medios  de  salvamento  pudieran  acceder.  El 
sector  incluido  en  ese  cuadrado  quedaría 
incomunicado  por  tierra. 

En  la  tercera  fase,  se  delineará  (dentro 
de  ese  cuadrado)  una  cuadrícula  imaginaria 
para  enviar  un  misil  en  cada  intersección  de 
las  líneas  verticales  y  horizontales.  Con  ello 
se  lograría  que  toda  el  área  urbana  resultara 
dañada  por  igual,  sin  que  quedaran  bolsas 
indemnes.  De  este  modo,  se  logra  la  máxima 
destrucción  con  el  máximo  ahorro  de 
material. 

En  este  tipo  de  ataques,  se  busca  no 
dejar  zonas  ilesas,  pero  se  calcula  bien  la 
potencia  para  no  matar  a  todos  sus  habitantes. 
Dejar  al  Estado  una  carga  de  millones  de  sin 
techo  resulta  valioso  para  el  adversario. 

Que  la  ciudad  de  Londres  sea  un 
recuerdo. 
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Londres,  llueve  ligeramente. 

10.34  a.m. 

Seis  horas  después  de  organizado 
el  plan  de  ataque  en  un  refugio  militar  nipón 

El  infierno  está  cayendo  sobre  la  City 
con  todo  su  furor.  Como  si  de  un  negro  e 
inmisericorde  martillo  diabólico  se  tratara,  los 
misiles  que  impactan  contra  la  ciudad,  se 
escuchan  a  muchos  kilómetros  de  distancia, 
como  colosales  mazazos.  Después  de 
escuchar  ese  infernal  martilleo  lejano,  vi, 
cerca  ya,  el  fuego  del  averno  sobre  la  tierra. 
La  tierra  convertida  en  un  lienzo  al  estilo  de 
los  óleos  flamencos  de  El  Bosco.  Entonces 
comprendí  la  hoguera  de  vanidades  que 
habíamos  creado  y  a  la  que  habíamos 
prendido  fuego  con  nuestra  iniquidad.  La 
suma  de  infinitos  errores  había  llevado  a  ese 
espantoso  y  último  error.  Ese  fuego  que 
descendía  del  cielo  era  sólo  el  último  error 
que  coronaba  toda  una  larga  sucesión  de 
errores.  Una  sucesión  de  errores  continuada, 
aumentada,  durante  generaciones. 

-Este  bombardeo  se  ha  llevado  muchas 
cosas,  también  mi  fe. 

-¿Pero  no  te  das  cuenta  de  que 
precisamente  esto  es  el  fruto  de  nuestra  falta 
de  fe.  ¿En  medio  del  Apocalipsis,  y  no  tienes 
fe? 

He  visto  caer  la  muerte  más  allá  de 
esas  nubes  que  lloviznaban.  El  fuerte  calor 
ascendente  de  las  explosiones  y  de  los 
incendios  disiparon  las  nubes,  dejó  de 
lloviznar.  El  cielo  se  abrió  y  las  nubes  grises 
se  disiparon.  Fue  precioso,  durante  un  minuto, 
ver  la  claridad  del  cielo  que  había  por  encima 
de  las  nubes.  Fue  como  un  espectáculo  irreal. 
Pero  las  azules  alturas  perdieron  pronto  sus 
colores  límpidos  a  consecuencia  de  las 
columnas  negras  que  se  elevaban  a 
centenares. 


Desde  lo  alto  de  mi  piso  138,  con  mis 
prismáticos,  he  visto  morir  por  la  onda  de 
calor  de  un  misil  a  muchos  hombres  en  un 
radio  de  dos  kilómetros.  Seres  humanos 
fueron  quienes  cargaron  el  seno  de  ese  misil. 
Ha  esto  nos  han  llevado  los  errados  conceptos 
filosóficos:  han  hecho  que  el  fuego  se  arroje 
sobre  nosotros. 

He  visto  manzanas  enteras  unirse  a 
una  hoguera  descontrolada  que  parecía 
engullirlo  todo.  De  ese  incendio  descomunal 
se  formó  tal  columna  de  fuego  que  tenía  no 
menos  de  un  kilómetro  de  diámetro.  Esa 
columna  formaba  tal  ciclón  a  su  alrededor  que 
arrastraba  a  las  personas  al  remolino,  hacia  la 
espiral  de  fuego,  como  si  fueran  centellas.  Yo 
les  oí  gritar  por  los  aires.  El  ruido  era 
ensordecedor,  pero  los  chillidos  agudos,  a 
veces,  se  sobreponían  a  todo.  Era  un  coro  de 
miles  de  chillidos. 

El  bellísimo  Parlamento,  Westminster, 
el  Big  Ben,  todo  son  ya  recuerdos.  Aquí,  un 
día,  hubo  una  ciudad.  Hubo  toda  una  larga 
historia  de  romanos,  anglos,  sajones  y 
normandos  que  desembocó  en  esta  inacabable 
hora  del  infierno  sobre  la  tierra.  Hemos 
construido  durante  milenios,  para  alimentar  la 
hoguera  de  esta  hora. 
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Gates  y  los  astrólogos 


Cuando  penetré  por  el  gran  vestíbulo 
de  la  parte  sur  de  palacio,  comenzó  para  mí  la 
más  notable  de  las  misiones  que  la  Central  me 
ha  encomendado. 

Se  trataba  de  un  día  soleado  y 
temperatura  agradabilísima.  Dos  grandes 
leones  orientales,  dorados  y  enfurecidos,  con 
collares  de  piedras  engarzadas  alrededor  de 
sus  gruesos  cuellos,  flanqueaban  los  cuatro 
peldaños  por  los  que  se  ascendía  a  un 
pequeño  pórtico  de  columnas  rojas  de  madera, 
no  muy  altas,  muy  típicas  de  esa  zona  de 
Tailandia. 

El  hombre  delgado  y  silencioso  que 
con  una  túnica  color  azul  celeste  me  precedía, 
me  guiaba  sala  tras  sala  hasta  el  lugar  donde 
me  presentaría  al  jefe  de  inspectores  técnicos. 
Las  salas,  de  techos  bajos  y  separadas  por 
biombos  y  delgadas  paredes  que  parecían  de 
papel,  estaban  inundadas  por  una  sensación  de 
placidez.  La  naturaleza  de  los  jardines 
adyacentes,  entraba  a  raudales  por  aquellos 
porches  siempre  abiertos. 

Las  palabras  de  mi  jefe  en  la  sede  de 
Virginia  habían  sido  claras:  Gates  hace  más 
de  veinte  años  que  rompió  todo  contacto  con 
el  mundo  exterior.  (...)  Sí,  efectivamente,  éste 
es  el  retataranieto  del  primer  Gates,  el 
millonario.  El  iniciador  de  una  dinastía  de 
millonarios.  Una  dinastía  que  ha  dado  todo 
tipo  de  vástagos.  Éste  es  uno  de  sus 
descendientes  directos.  El  único  que  se  ha 
dedicado  sólo  y  exclusivamente  al  software. 
Vive  como  un  sátrapa  en  su  mansión  de 
Tailandia,  rodeado  de  su  propia  corte.  Una 
corte  proporcionada  por  su  dinero,  y  creada 
por  su  capricho. 


Éste  es  un  millonario  desconocido, 
nunca  aparece  en  los  medios,  porque  nunca 
sale  de  su  mansión.  Sin  vida  social,  es  como 
si  no  existiera  para  los  periodistas.  En 
nuestros  informes  consta,  como  ya  le  he 
dicho,  que  desde  hace  veinte  años  no  sale  de 
su  palacio,  ni  poco  ni  mucho,  nada.  Éramos 
perfectamente  conscientes  en  la  CIA  de  que 
muchos  años  antes  de  su  voluntaria  reclusión, 
había  caído  en  manos  de  su  equipo  de 
astrólogos.  Todo  eso  lo  sabíamos  por  nuestros 
agentes  en  ese  país  asiático.  Pero  ahora  el 
Departamento  del  Tesoro  nos  presiona. 

Que  la  cuarta  empresa  de  software 
más  grande  del  mundo  esté,  en  la  práctica,  en 
manos  de  un  grupo  de  astrólogos  es  una 
cuestión  de  Estado.  Aunque  lo  único  que 
tuviéramos  que  evitar,  fuera  que  su  inmensa 
fortuna  quedara  en  manos  extranjeras  o  que  el 
control  de  su  corporación  finalmente  fuera 
cedido  a  asiáticos  de  ese  pequeño  país.  Ya 
sólo  por  esas  dos  razones,  valdría  la  pena 
empezar  a  hacer  algo.  De  momento,  vamos  a 
empezar  por  colocar  una  pieza  en  ese  tablero: 
usted.  La  Central,  los  jefes  de  más  arriba, 
están  de  acuerdo,  debemos  reforzar  nuestro 
seguimiento  de  esa  situación  tan. . .  irregular. 

Usted  va  a  ser  colocado  por  nosotros 
en  esa  corte.  Eso  déjelo  de  nuestra  cuenta. 
Una  vez  en  el  sitio,  va  a  informar  de  qué  es  lo 
que  pasa  allí,  sólo  queremos  saber.  Por 
supuesto  no  podrá,  ni  tratará,  de  influir  en  ese 
ambiente. 

Nadie  puede  acceder  al  millonario.  Su 
palacio  está  dividido  en  cuatro  ciudadelas 
concéntricas.  Sólo  los  autorizados  pueden 
acceder  a  la  cuarta  ciudadela,  que  es  donde 
vive.  Su  palacio  es  una  réplica  de  la  Ciudad 
Prohibida  de  Pekín.  Una  réplica  no  exacta, 
adaptada  a  nuestra  época  y  comodidades. 
Haber  levantado  ese  lugar  y  mantenerlo 
durante  tantos  años,  no  supone  ningún 
esfuerzo  monetario  para  el  dueño  mayoritario 
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de  HCER.  Su  empresa  produce  billones 
anuales  de  beneficios. 

Su  fe  en  las  reglas  de  la  astrología  es 
absoluta,  total.  Probablemente,  hace  años  que 
el  equipo  de  astrólogos  ejerce  el  control  de  la 
empresa.  Este  grupo  de  consejeros, 
evidentemente,  se  pone  de  acuerdo  para  darle 
directrices  ajustadas  al  sentido  común  y  a  lo 
que  más  le  interesa  a  su  corporación.  Se  trata 
de  un  escenario  financiero  anómalo, 
denunciado  mil  veces  por  su  familia,  ante  los 
medios  (lo  cual  no  servido  para  nada)  y  una 
vez  ante  un  tribunal  de  Pensilvania  (que  no 
les  dio  la  razón). 

Pero  su  hijo,  su  octavo  hijo,  que 
suponemos  que  vive  en  esa  corte,  está  siendo 
educado  en  este  sistema  de  valores, 
inculcándole  desde  pequeño  la  doctrina  de  la 
inerrancia  de  los  astrólogos.  Probablemente, 
esa  camarilla  de  astrólogos  irá  incorporando 
nuevos  miembros  conforme  vayan  muriendo 
los  más  ancianos.  De  manera  que  esta 
situación  se  puede  prolongar  indefinidamente. 

Esos  diez  astrólogos  son  inteligentes, 
son  lo  más  alejado  de  un  equipo  de 
alucinados.  Nunca  han  desorbitado  sus 
exigencias  económicas  con  respecto  al  dueño 
de  la  empresa.  Saben  que  si  le  dijeran  que  los 
astros  recomiendan  que  les  sea  entregada 
parte  de  la  empresa,  él  comenzaría,  por 
primera  vez,  a  desconfiar.  Gates  cree  en  los 
astros  ciegamente,  pero  no  es  tonto.  El  equipo 
de  astrólogos  sabe,  además,  que  si  eso 
sucediera  -un  testamento  en  el  que  ellos 
fueran  los  beneficiarios  universales-,  el  estado 
tailandés  intervendría  acusándolos  de  estafa. 

Por  eso  mantienen  esta  situación,  son 
realistas,  saben  hasta  donde  pueden  llegar.  Y 
en  base  a  ese  realismo,  perpetúan  un  stcitu  quo 
de  intereses,  de  equilibrado  reparto  de 
influencia  entre  ellos.  De  esta  peculiar 
situación  hasta  el  gobierno  de  Tailandia 
participa,  beneficiándose  y  callando, 


aceptando  las  cosas  y  no  removiendo  una 
enredada  maraña,  que  de  hacerlo  sabe  que 
obligaría  a  nuestro  gobierno  a  intervenir,  con 
lo  que  se  les  acabaría  el  pastel. 

Pero  finalmente  vamos  a  intervenir,  y 
si  podemos  lo  vamos  a  hacer  desde  dentro,  no 
desde  fuera.  Y  si  finalmente  hay  que  actuar 
desde  fuera,  por  lo  menos  tendremos  nuestros 
peones  situados  en  el  interior  del  escenario. 
Pero  su  misión  rigurosamente  se  limitará  a 
informarnos.  Usted  hará  eso  y  sólo  eso.  Lo 
que  haya  que  hacer  en  el  futuro,  ya  se  verá,  de 
momento  no  hay  prisa.  Por  ahora,  nos 
conformamos  con  irnos  situando,  con  ir 
situando  a  gente  como  usted  en  su  entorno. 

Los  altos  directivos  de  la  empresa  de 
la  que  es  dueño,  sabe  muy  bien  cual  es  la 
situación.  El  consejo  de  dirección  de  HCER 
es  bien  conocedor  de  este  reparto  de 
influencia  en  la  mansión  de  Gates,  el  cual  es 
propietario  del  83%  de  las  acciones.  Cuando 
las  cosas  evolucionan  poco  a  poco,  durante 
veinte  años,  los  directivos  se  van  adaptando. 

Sabemos  que  el  presidente  de 
Tailandia  ha  presionado  para  que  uno  de  los 
diez  astrólogos  sea  de  designación 
presidencial.  Pero  el  equipo  se  ha  negado  en 
redondo.  Una  de  las  virtudes  de  ese  equipo,  es 
que  ha  demostrado  mantener  su 
independencia  frente  a  las  pruebas  que  le  han 
venido  del  exterior. 

El  equipo  de  astrólogos  cobra  al  año 
unos  catorce  millones  de  dólares.  Apenas 
nada  en  relación  a  los  beneficios  anuales  de  la 
empresa  de  software.  Además,  se  estima  que 
la  cantidad  fácilmente  se  triplica  si 
consideramos  que  ellos,  gracias  a  sus  partes 
astrológicos,  colocan  a  gente  de  su  confianza 
en  puestos  de  gran  importancia.  La  red  de 
empleados  que  debe  su  puesto  y  ascensos  a 
sus  indicaciones,  supone  un  baluarte  dentro  de 
la  empresa  a  favor  de  que  las  cosas  sigan 
como  están.  Pero  hecha  esta  salvedad,  el 
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equipo  interfiere  lo  mínimo  en  las  decisiones 
del  consejo  de  dirección.  Aunque  los 
astrólogos  tienen  un  representante  en  el 
consejo  de  dirección  de  HCER.  Éste  informa 
a  los  astrólogos  de  lo  discutido  en  cada  junta, 
y  él  es  la  voz  de  los  astrólogos  ante  los 
consejeros.  Sea  dicho  de  paso,  ese 
representante  de  los  astrólogos  no  se  ha 
presentado  físicamente  ni  una  sola  vez  en  las 
reuniones  de  la  HCER.  Atiende  a  todas  las 
reuniones  a  través  de  videoconferencia. 
Escucha  todo  e  interviene  lo  menos  posible. 

Cada  uno  con  su  dinero  hace  lo  que 
quiere.  Pero  cuando  es  tanto  dinero,  esto  es 
una  cuestión  de  estado.  Usted  entrará  como 
técnico  especializado  en  la  reparación  de  las 
máquinas  médicas  de  hepatocrítesis.  La 
Agencia  ha  detectado  que  estaban  buscando 
un  técnico  en  este  campo  para  contratarlo  a 
tiempo  completo  durante  un  mínimo  de  un 
año.  Nuestra  división  técnica  ha  buscado 
quién  de  nuestros  agentes  estaba 
especializado  en  ese  campo  de  bionicocrítesis. 
Usted  cumple  con  ese  perfil.  Así  que  va  a 
trabajar  allí,  en  el  palacio  de  Tailandia,  en  el 
mismo  campo  que  aquí  nuestra  sede  de 
Virginia.  Recibirá  los  cursillos  de 
actualización  dentro  de  tres  días  en  Harvard. 

Ahora  yo,  veintiocho  días  después,  el 
técnico,  el  empleado  de  la  CIA,  me  adentraba 
por  primera  vez  en  lo  que  iba  a  ser  mi  entorno 
durante  un  año.  Un  pequeño  empleado  en  esta 
suntuosa  residencia,  pero  un  peón  de  gran 
influencia  en  un  juego  mucho  mayor.  El  peón 
justo  en  el  lugar  adecuado. 

Tras  pasar  por  un  patio  lleno  de 
escalinatas  de  piedra  granítica,  llegué  a  la  sala 
donde  me  recibiría  el  jefe  de  inspectores; 
también  él  estaba  revestido  con  una  túnica. 
Allí  todos  vestían  del  modo  tradicional, 
manías  del  que  había  pagado  todo  eso 
queriendo  recrear  un  entorno  a  su  gusto.  El 


jefe  de  inspectores  de  mi  sección  me  saludó 
con  una  ceremoniosa  inclinación,  se  sentó  en 
el  suelo,  sobre  una  gran  alfombra  de  dragones 
y  comenzó  a  hacerme  preguntas 
profesionales.  Me  trataba  sin  emoción,  pero 
con  cortesía.  Se  notaba  que  me  analizaba.  Sus 
ojos  me  estudiaban  desde  aquella  posición  en 
la  que  me  parecía  una  estatua  del  bodhisattva. 
Yo  estaba  acostumbrado  a  ir  a  despachos  y 
sentarme  ante  jefes  vestidos  con  americana  y 
corbata,  no  estaba  acostumbrado  a 
comparecer  ante  una  especie  de  Buda  alto  y 
delgado  en  una  salita  abierta  a  un  jardín  en  el 
que  se  oían  las  peleas  de  patos  bajo  los  alerces 
de  la  orilla.  Aunque  yo  fuera  ciudadano 
norteamericano,  mis  facciones  eran  orientales. 
Casi  todos  los  que  trabajaban  allí  eran 
orientales,  salvo  tres  o  cuatro  consejeros 
financieros  que  con  sus  maletines,  corbatas  y 
zapatos  caros  visitaban  al  millonario  unos 
cuantos  días  a  la  semana. 

El  jefe  de  inspectores  de  esa  sección 
acabó  sus  preguntas,  me  sonrió  y  me  dijo  que 
empezaría  mañana.  Al  salir  de  su  presencia, 
otro  criado  me  llevó  a  mi  habitación  situada 
en  un  diferente  sector  del  palacio.  Dentro  de 
los  catorce  escalafones  en  los  que  se 
clasificaba  a  la  gente  de  aquel  sitio,  yo 
ocupaba  el  sexto  escalafón.  El  de  los  técnicos 
muy  especializados  y  con  buen  sueldo.  En  mi 
camino  hacia  mi  habitación,  observé  que  en 
aquel  palacio  de  tantos  patios  y  explanadas,  la 
altura  máxima  la  constituía  un  edificio  de 
cinco  pisos  de  altura  que  recordaba  con  sus 
tejados  escalonados  al  castillo  de  Himeji.  Esa 
edificación,  situada  en  el  centro  de  todo  el 
recinto  amurallado,  atraía  mis  miradas:  allí 
vivía  Gates. 

No  lo  sabía,  pues  los  setos,  y  los 
muros  blancos  impedían  la  visión  de 
conjunto,  pero  muy  cerca  estaba  la  pequeña 
construcción  circular  donde  se  hallaba  la  Sala 
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de  los  Partes.  La  sala  circular  donde  se 
guardaban  los  partes  diarios  que  los 
astrólogos  le  comunicaban. 

Lejos  de  mi  vista,  en  un  patio  de  la 
tercera  ciudadela,  se  hallaba  una  esfera 
armilar  de  siete  metros  de  altura.  Aquel 
ingenio  metálico  era  el  que  se  usaba  para 
calcular  las  posiciones  astrales  que  servían  en 
orden  a  la  redacción  de  los  partes.  Esa  esfera 
de  anillos  metálicos  era  el  instrumento  oficial 
de  palacio  usado  para  ese  menester.  Era  la 
tercera  esfera  que  había  conocido  palacio.  En 
los  dos  instrumentos  precedentes,  los  años  de 
cálculos  cuidadosos  habían  hallado  fallos,  su 
destino  había  sido  la  destrucción,  versiones 
mejoradas  los  reemplazaron.  Esos  mínimos 
errores  de  cálculo  en  su  diseño  habían  sido  la 
causa  de  que  los  partes  realizados  en  esos 
años  hubieran  contenido  exiguas  cantidades 
de  errores  o  inexactitudes,  por  otro  lado  no 
excusables.  Pero  el  equipo  que  confeccionaba 
las  cartas  había  solventado  aquello  hacía 
tiempo.  Cada  nueva  versión  de  esfera  armilar 
había  sido  más  exacta  y  precisa  que  la 
anterior,  también  más  compleja,  y  la  ciencia 
de  su  interpretación  (ininteligible  para  los  no 
iniciados)  también  había  experimentado 
imperceptibles  mejoras.  Mejoras  tan  pequeñas 
que  pasaban  desapercibidas  salvo  para  los 
ojos  habituados  a  aquellos  arcanos.  Dos 
nuevos  anillos  habían  sido  añadidos,  uno 
eclíptico,  y  una  armila  equinoccial  menor,  así 
como  nuevas  reglas  de  tercer  grado  habían 
sido  agregadas  a  las  largas  listas  de  Cánones. 
Aunque  el  palacio  estuviera  en  el  sudeste 
asiático,  todos  los  términos  del  Hun  Yi  (o 
Instrumento  de  la  Esfera  Celestial)  eran 
chinos. 

Semanas  después,  me  enteré  con 
seguridad  de  que  el  hijo -heredero  de  Gates 
vivía  en  palacio.  Un  niño  de  rasgos 
occidentales  rodeado  de  instructores 


tailandeses  que,  además  de  las  enseñanzas 
prácticas,  le  inculcaban  desde  esa  tierna  edad, 
la  infalibilidad  de  las  leyes  celestes  sobre  las 
vidas  de  los  humanos.  Supe  tras  qué  muros 
moraba  -muros  de  ladrillo  rojo  por  los  que 
trepaba  la  hiedra-,  pero  al  niño  no  le  llegué  a 
ver. 

El  mismo  día  de  mi  llegada,  después 
de  una  comida  ligera  al  mediodía,  me  dirigí 
hacia  mi  trabajo.  Pasé  al  lado  de  un  lago  de 
flamencos  y  cisnes.  Dado  que  mi  servicio  era 
necesario,  tenía  el  pase  para  penetrar  en  la 
cuarta  ciudadela.  Recién  llegado  y  ya  podía 
introducirme  en  el  seno  más  profundo  de 
aquel  palacio  habitado  por  casi  trescientos 
criados.  Entre  miembros  de  seguridad, 
cocineros,  criados,  jardineros  de  las  cuatro 
ciudadelas,  sumaban  esa  cifra.  Todos  vestían 
de  un  modo  oriental,  con  distintos  tipos  de 
túnica  según  su  rango  en  el  escalafón  de 
aquella  corte  en  miniatura. 

Mil  veces  me  preguntaría  durante  los 
meses  siguientes,  la  razón  de  Gates  por 
recrear  aquel  pequeño  mundo  de  otra  época. 
Pero  se  supone  que  un  rico  acumula  su 
fortuna  para  poder  hacer  realidad  sus  sueños. 
Los  sueños  son  la  razón  de  ser  de  la 
acumulación  del  capital.  En  ese  sentido,  no 
había  nada  que  reprocharle.  Cada  uno  gasta  el 
dinero  como  quiere.  Por  lo  que  decían  los 
informes  que  me  suministró  la  Central,  él  no 
era  un  hombre  desequilibrado,  tampoco  era 
una  persona  obsesionada  con  lo  oriental. 
Simplemente  ése  era  el  entorno  en  el  que  le 
gustaba  vivir  y  como  podía  permitírselo, 
había  dicho:  hágase. 

Pero,  por  lo  demás,  era  una  persona 
normal  y  razonable.  A  veces,  las  personas 
razonables  caen  en  manos  de  camarillas  como 
la  que  había  extendido  sus  tentáculos  hasta 
rodearle.  Aunque,  probablemente,  como 
decían  los  informes  de  la  Central,  fue  él  el  que 
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los  rodeo.  Fue  él  el  que  exigió  más  y  más  sus 
servicios  para  todo.  Y  fueron  ellos  los  que 
optaron  por  conducir  esa  malsana  afición 
astrológica  dentro  de  unos  límites  no 
destructivos.  Sí,  quizá  esos  diez  astrólogos 
hayan  evitado  que  él  se  arruinara 
financieramente  y  hundiera  su  vida.  Cuando 
un  ser  humano  busca  desesperada  y 
obsesivamente  el  futuro,  siempre  acaba 
encontrando  personajes  sin  escrúpulos  que  le 
dan  lo  que  busca.  El  equipo  quizá  haya  sido  el 
escudo  menos  perjudicial  frente  a  intrusos  que 
hubieran  supuesto  el  final  de  la  corporación. 
Hubiera  habido  que  estar  allí  cuando  todo  este 
sistema  de  cosas  se  formó,  para  llegar  a  un 
veredicto.  Ahora  sólo  nos  queda  dar  fe  acerca 
de  la  complejidad  de  las  cosas. 

Gates,  desde  hace  veinte  años,  vive 
aislado,  rodeado  únicamente  de  los  criados 
que  el  equipo  de  astrólogos  le  recomienda  tras 
consultar  los  extraños  caminos  de  los  cielos. 
Los  astrólogos,  o  mejor  dicho  las  leyes  del 
cielo,  le  advierten,  de  pronto,  que  la 
proximidad  de  alguien  supone  un  tipo  de 
peligro  concreto  o  difuso. 

Todos  los  puestos  de  palacio  están 
sujetos  a  esta  suprema  tiranía  de  las  arcanas 
leyes.  Tiranía  que  puede  parecer  arbitraria, 
pero  no  lo  es.  Nada  más  lejos  de  la  realidad 
pensar  que  los  partes  del  equipo  están  sujetos 
a  la  arbitrariedad.  Hasta  el  más  imparcial  de 
los  jueces  reconocería,  que  los  partes  están 
sujetos  siempre  a  razones  lógicas.  De  forma 
que,  a  través  de  la  astrología,  aquel  palacio  se 
regía  por  leyes  lógicas,  quizá  no  justas 
siempre,  pero  en  todo  momento  lógicas. 
Dicho  de  otro  modo,  a  través  de  la  apariencia 
de  la  astrología,  era  el  ojo  experto  de  los 
astrólogos  el  que  gobernaba  ese  mundo 
cerrado. 

Hasta  las  ilógicas  leyes  de  los  astros  se 
volvían  razonables  bajo  la  ciencia  de  ese 


equipo  de  sabios  poseedores  de  una  sabiduría 
que  ellos  conocían  muy  bien:  la  ciencia  de  las 
leyes  que  regían  esa  corte  y  el  experto 
conocimiento  de  la  corporación.  Ellos  eran  los 
supremos  árbitros  que  conocían  cómo  se 
combinaban  las  leyes  de  la  realidad  con  las 
leyes  de  los  astros.  Las  leyes  de  lo  infralunar 
y  lo  supralunar,  con  ellos  como  definitivos 
jueces. 

Era  evidente  que  todo  error  en  las 
predicciones  del  equipo  era  aparente,  pues 
una  nueva  adición  posterior  (un  nuevo  parte, 
en  realidad)  mostraba  lo  acertada  de  la 
predicción  primera;  acertada  aunque 
incompleta.  Por  encima  de  aparentes 
contradicciones  entre  lo  predicho  y  lo 
sucedido,  el  futuro  siempre  dejaba  las  cosas 
en  su  sitio.  Las  cosas  habían  sucedido  así,  no 
por  error  de  la  predicción,  sino  porque  el 
mismo  parte  astrológico  dejaba  un  mínimo 
porcentaje  de  apertura  a  la  causalidad  de  un 
elemento  que  ya  se  había  mencionado  en  el 
mismo  cuerpo  del  vaticinio. 

No  obstante,  el  equipo  admitía  sin 
reservas  la  posibilidad  de  errores  de  cálculo, 
subsanados  con  celeridad  meticulosa.  La 
humildad  de  los  astrólogos  consignaba  en  sus 
registros  una  cifra  cercana  a  los  cuatro  mil 
pequeños  errores  o,  más  bien,  distorsiones  en 
su  apreciación  del  futuro.  Cifra  mínima  en 
relación  al  gran  número  de  puntos  y 
ramificaciones  que  sus  consignas 
determinaban  día  tras  día,  a  mitad  de  la 
mañana,  en  medio  del,  llamado,  salón  de  los 
lirios  azules  del  Edificio  de  los  Partes. 

No  se  piense  que  estos  registros  que  se 
guardaban  en  cuatro  cámaras  del  Edificio  de 
los  Partes  suponían  un  archivo  prescindible. 
Sus  pesados  tomos  a  triple  columna,  con 
glosas  en  los  márgenes  exteriores,  eran 
visualmente  la  prueba  de  que  aquella 
maquinaria  celestial  funcionaba.  Para 
cualquiera  que  hubiera  llegado  de  fuera,  la 
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contemplación  de  aquellos  bellos  volúmenes 
visualmente  hubieran  sido  la  ratificación,  sino 
de  una  ciencia,  de  lo  más  parecido  a  una 
ciencia.  Aunque  a  aquellos  estantes  sólo  el 
equipo  y  Gates  tenían  acceso.  Habían  sido 
escritos  sólo  para  sus  ojos.  Pocas  veces  el 
millonario  los  hojeó  con  orgullo  o 
preocupación  ante  alguien  foráneo. 

El  excéntrico  millonario  en  raras 
ocasiones  ha  desobedecido  a  los  partes.  Pero 
cuando  ha  osado  salirse  del  camino  marcado 
por  las  férreas  leyes  celestes,  el  equipo  bien 
que  se  ha  encargado  de  que  los  hechos  les 
dieran  la  razón.  Ha  habido  asombrados 
criados  que  han  comentado  en  los  pasillos,  en 
sus  comidas,  en  las  veredas  de  los  jardines, 
que  el  poder  e  influencia  del  equipo  para 
torcer  los  hechos  es  mayor  que  su  sabiduría 
para  conocer  esos  mismos  caminos  futuros. 
Para  ello,  si  ello  es  así,  han  llegado  a  hacer 
que  las  acciones  bajaran  o  que  un  ala  del 
palacio  se  derrumbara.  Según  los  más 
perspicaces  sirvientes  de  palacio,  no  resulta 
fácil  distinguir  dónde  acaban  esas  leyes 
inmutables  regidas  por  la  esfera  armilar,  y 
dónde  empieza  la  voluntad  de  ese  pequeño 
grupo  de  entendidos.  Por  eso,  por  miedo  al 
poder  que  puedan  tener  esas  cartas  astrales, 
por  miedo  al  poder  que  puedan  tener  los 
astrólogos,  los  trabajadores  allí,  si  son 
inteligentes,  no  comparten  su  carga  de  dudas 
con  los  compañeros.  Pues  sea  cual  sea  el 
poder  de  esos  mapas  astrológicos,  el  equipo 
posee  un  poder  omnímodo  sobre  ese  pequeño 
lugar  del  mundo. 

Y  así  la  carta  astral  es  expresión  de 
esos  dos  poderes:  el  de  poder  leer  los  hechos 
en  el  firmamento,  y  el  de  poder  torcer  los 
hechos.  Sobre  el  caparazón  de  una  de  las  dos 
grandes  tortugas  de  piedra  que  flanquean  el 
portón  de  entrada  a  las  residencias  de  los 
astrólogos,  se  halla  una  misteriosa  inscripción 


en  caracteres  hanzi:  un  poder  tan  grande  como 
el  de  los  astros. 

Y  así,  más  que  hablar  de  servidores  de 
los  astros,  se  debería  hablar  de  arquitectos  de 
las  líneas  del  firmamento.  Pero  nadie  habla  de 
ello,  nadie  quiere  perder  su  puesto.  El  silencio 
sobre  determinados  ámbitos  de  Palacio  forma 
parte  del  trabajo.  Nadie  critica  a  esos 
poseedores  de  una  ciencia  que  Gates 
desconoce. 

Los  astrólogos  llevan  una  vida  aparte 
del  millonario.  Bien  sabían  que  la 
familiariedad  destruye  la  admiración  ante  el 
sabio.  Por  eso,  viven  aparte.  Es  raro  que  haya 
más  encuentros  con  él  que  los  que  se 
producen  con  los  partes.  El  equipo  vive  en  la 
zona  denominada  Guicang  yi,  situada  en  uno 
de  los  lados  del  gran  cuadrado  que  forma  esta 
réplica  de  la  Ciudad  Prohibida.  Pegadas  a  los 
blancos  muros  del  perímetro,  y  rodeadas  de 
patios  y  agradables  salitas,  las  cuatro  altas 
torres  son  la  más  clara  expresión  visual  del 
poder  de  estos  hombres.  Los  veinte  sirvientes 
de  este  sector  cuidan  de  los  que  se  consideran 
los  más  bellos  jardines  zen  de  toda  la  ciudad. 
En  el  interior  de  esos  patios  se  suceden 
alternativamente  los  jardines  verdes  (de 
hierba  y  bonsáis)  con  los  jardines  secos  (de 
arena,  grava  y  musgo). 

Es  posible  que  en  esta  corte  se  haya 
infiltrado  algún  agente  más  de  algún  otro 
servicio  secreto,  sea  prudente  en  no  dar 
ninguna  pista  que  manifieste  el  verdadero 
propósito  de  su  estancia  allí,  me  dijo  mi  jefe 
en  la  sede  central  de  Virginia.  Posible  aunque 
improbable.  Lo  que  es  seguro  es  que  son 
muchos  los  que,  ante  todo,  pretenden  que 
nadie  ajeno  a  las  cuatro  ciudadelas  penetre  en 
esa  familia.  Usted  es  un  buen  técnico 
especializado  en  hepatocrítesis,  hará  bien  su 
trabajo  para  ellos.  Pero  recuerde  que  su 
verdadero  trabajo  para  nosotros  acaba  en 
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observar,  escuchar,  charlar  con  los  que 
trabajan  allí.  Ni  se  le  ocurra  buscar  papeles  en 
cajones  cerrados,  ni  entrar  en  habitaciones 
prohibidas,  deje  estas  memeces  para  las 
películas.  Observar,  escuchar,  charlar,  palpar 
el  ambiente,  hacerse  una  perfecta  idea  de 
quien  es  quien  en  esa  residencia.  Ningún 
servicio  secreto  ha  logrado  nunca  nada 
relevante  por  abrir  un  cajón  cerrado, 
recuérdelo  por  más  que  se  aburra  allí.  La 
Agencia  lo  que  necesita  es  tener  los  ojos 
dentro,  nada  más.  Hacer  cosas  raras  sólo  sirve 
para  levantar  sospechas.  Limítese  a  hacer  bien 
sus  tareas  como  técnico  y  en  las  salidas  de  sus 
días  libres,  fuera  de  palacio,  envíenos  sus 
informes. 

Y  así,  con  mi  maletín  de  herramientas, 
iba  cada  día  hacia  el  taller  de  los  aparatos  de 
calibración  en  medio  de  esos  muros  de 
impenetrable  secreto.  Y  un  día  y  otro,  veía  el 
edificio  central,  con  sus  columnas  de  madera 
pintadas  en  rojo,  bajo  techos  de  teja.  Allí  está, 
me  decía,  el  centro  de  este  micro  mundo,  el 
dueño  de  las  acciones  y  monarca  de  esta 
ciudad.  Legalmente  un  residente  más  de  esta 
nación.  Un  residente  extranjero,  nunca  se 
tomó  la  molestia  de  nacionalizarse. 
Oficialmente,  él  sólo  es  un  extranjero  que 
reside  aquí.  Extraoficialmente,  es  el  pez  más 
gordo  del  país,  más  gordo  que  el  pescador, 
más  gordo  que  el  presidente  y  su  gobierno. 
Ningún  pescador  se  atreve  a  alzar  una  captura 
mayor  que  él  mismo.  Sería  una  locura.  Por 
eso  este  pez  nada  despreocupado  en  su 
estanque  artificial. 

Hay  millonarios  de  todos  los  tipos  y 
pelajes  en  este  planeta.  Unos  dirigen  sus 
empresas  desde  la  playa.  Otros  siempre 
viajando.  Otros  aislados  en  sus  casas  de 
campo.  Quizá  no  sea  tan  desaforado  el  haber 
creado  esta  relajante  casa  de  campo  en  esta 
húmeda  parte  del  mundo.  Lamentablemente, 


su  fortuna  no  le  había  evitado  la  aflicción  de 
la  enfermedad.  Pronto  vi  con  mis  ojos  lo  que 
en  Virginia  me  habían  dicho. 

Gates  sufre  una  variante  degenerativa 
de  la  displasia  metilclorolónica.  Lleva  dos 
años  suspendido  en  una  cisterna  de  líquido. 
Ayer  tuve  que  hacer  una  pequeña  reparación 
en  uno  de  los  aparatos  de  la  cisterna  móvil  y 
por  fin  le  vi. 

El  cuerpo  del  millonario  comenzó  a 
hincharse  hace  tres  años.  La  enfermedad  hace 
que  los  miembros  se  vayan  deformando  y  los 
huesos  se  vuelvan  cada  vez  más  frágiles.  Este 
tipo  de  enfermos  necesita  compulsivamente 
moverse,  de  un  modo  ligero  y  suave,  pero 
constante.  El  único  remedio  es  meterlos  en 
una  cisterna  con  un  tubo  en  la  boca  para  que 
puedan  respirar.  Y  que  allí  se  muevan.  El 
esqueleto  de  su  cuerpo  cada  vez  más  deforme 
no  podría  resistir  el  peso,  así  que  suspendidos 
en  esa  especie  de  líquido  amniótico  no  sólo 
notan  un  gran  alivio  para  su  piel  reseca  y 
cubierta  de  eccemas,  sino  que  también  pueden 
moverse. 

Gates  lleva  dos  años  sumergido  en  una 
cisterna  móvil  de  tres  metros  de  largo,  y 
metro  y  medio  de  ancho.  Seis  servidores  lo 
llevan  de  un  lado  a  otro  de  palacio,  él  se 
comunica  a  través  de  ellos  con  un  micrófono. 
La  vocalización  del  millonario  cada  vez  es 
más  deficiente,  de  forma  que  estos  seis 
servidores  paulatinamente  se  han  convertido 
en  sus  intérpretes.  Si  el  equipo  de  astrólogos 
son  el  puente  entre  los  astros  y  el  millonario, 
estos  seis  cortesanos  son  el  puente  entre  el 
millonario  y  el  resto  de  palacio.  Mi  labor 
como  técnico  es  la  de  tener  siempre  en 
perfecto  estado,  varios  aparatos  incorporados 
a  esa  cisterna  que,  en  el  fondo,  es  una 
verdadera  unidad  de  cuidados  intensivos. 

Dado  el  total  aislamiento  del 
millonario,  algunos  en  Wall  Street  pensaron 
que,  en  realidad,  había  muerto  y  que  sus 
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cortesanos  trataban  de  ocultar  ese  hecho.  Pero 
lo  cierto  era  justamente  lo  contrario,  sus 
cortesanos  se  esforzaban  al  máximo  por 
mantenerle  con  vida  todo  el  tiempo  que  fuera 
posible.  Su  vida  suponía  la  seguridad  de  que 
todo  ese  microcosmos  continuaría.  La  justicia 
tailandesa  tuvo  que  certificar  de  un  modo 
oficial  ante  la  Junta  de  Accionistas  que  Gates 
seguía  con  vida.  Aunque  ningún  notario  pudo 
entrar  a  comprobarlo.  Bastó  el  poder  de  la 
Ciudad  Prohibida,  la  presión  que  ésta  ejerció 
ante  el  poder  ejecutivo,  para  lograr  esa 
certificación.  Fue  toda  una  comprobación, 
más  que  de  la  vida  del  millonario,  del  poder 
que  tiene  esta  corte  sobre  los  políticos. 
Alguno  de  los  astrólogos,  al  comprobar  la 
fuerza  que  tenían  sus  sobornos,  llegó  a 
conjeturar  la  posibilidad  de  que  oficialmente 
Gates  siguiera  vivo  indefinidamente.  Lo  que 
probaba  que  seguía  con  vida,  a  efectos 
legales,  era  una  declaración  notarial.  ¿Por  qué 
no  mantener  esa  situación  jurídica  con 
independencia  del  irrelevante  hecho 
biológico?  Al  final,  esta  posibilidad  fue 
rechazada.  Era  preferible  seguir  adelante  por 
los  más  tranquilos  senderos  fijados  en  su 
testamento. 

Si  Gates  fallecía,  en  su  testamento 
quedaba  muy  claro  quienes  formaban  el  grupo 
de  albaceas  que  administraría  su  empresa 
hasta  que  su  hijo  fuera  mayor  de  edad.  Es 
decir,  todo  continuaría  igual,  pues  las 
inmutables  leyes  de  los  astros  habían 
designado  claramente  quienes  debían  ser 
consignados  como  albaceas  en  el  testamento. 
Pero  no  dejaba  de  ser  un  elemento 
perturbador  que  ésta  figura  soberana,  Gates, 
fuera  sustituida  por  un  grupo  de  regentes. 
Todo  el  mundo  -desde  los  sirvientes  de 
cocina,  pasando  por  los  traductores,  hasta  el 
centenar  de  personas  de  su  equipo  de 
seguridad-  prefería  que  las  cosas  siguieran 
igual.  Hasta  el  último  jardinero  sabía  que  tras 


su  muerte  se  abriría  un  periodo  de 
incertidumbre  para  todo  ese  pequeño  ejército 
de  trabajadores  creado  allí.  Aquel  reparto  de 
intereses,  influencias  y  poder  se  había 
formado  durante  veinte  años  logrando  un 
envidiable  equilibrio.  No  en  vano  el  edificio 
central  en  el  que  él  vivía  se  llamaba  Palacio 
de  la  Perfecta  Armonía. 

Si  el  niño  pudiera  ser  eternamente 
niño,  se  decían  entre  sí  las  mujeres  que 
limpiaban  las  habitaciones  de  los  supervisores 
y  sus  salas  de  estar  privadas.  Hasta  ellas 
entendían  que  el  niño  crecería  y  de  joven 
quizá  quisiera  salir,  viajar,  volver  allí  sólo  de 
vez  en  cuando.  ¿Seguiría  existiendo  esa 
residencia  en  una  nueva  situación  como  ésa? 
Paseando  en  medio  de  la  quietud  de  aquellos 
patios,  parecía  que  el  tiempo  hubiera  detenido 
su  curso,  que  se  hubiera  remansado.  Pero  los 
niños  crecían. 

Si  las  cocineras  temían  por  sus  puestos 
de  trabajo,  mucho  más  los  sirvientes  de  los 
círculos  interiores.  Cada  integrante  de  aquella 
maquinaria,  deseaba  que  Gates,  el  morador 
que  daba  sentido  a  todo,  siguiera  con  vida.  El 
habitante  por  antonomasia  de  aquel  laberinto 
debía  seguir  existiendo  a  toda  costa.  Pero  ni  el 
cuerpo  del  niño  podía  dejar  de  crecer,  ni  el 
cuerpo  del  millonario  enfermo  podía  dejar  de 
degradarse.  Y  eso  a  pesar  de  que  tantos  años 
de  decadencia  física  ofrecían  la  falsa 
sensación  de  que  aquel  proceso  podía 
proseguir  indefinidamente. 

Ningún  juez  hubiera  permitido  una 
situación  como  ésa  en  casi  ningún  lugar  del 
mundo.  Cualquier  juez  hubiera  pensado  que 
aquel  hombre  de  la  cisterna  ya  había  perdido 
sus  facultades.  Pero  se  hubiera  equivocado. 
Gates,  eternamente  fatigado,  eternamente 
dolorido,  pensaba  perfectamente,  se 
comunicaba  a  través  de  los  traductores,  seguía 
dando  disposiciones  como  siempre.  Todos  en 
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el  Consejo  de  Dirección  de  la  HCER,  en  los 
despachos  de  la  capital  de  Tailandia,  creían 
que  era  una  ficción  que  el  millonario  no 
estuviera  completamente  demente.  Pero  la 
realidad  era  que  seguía  en  la  plena  posesión 
de  sus  facultades  mentales,  aunque  hablara 
tan  deficientemente.  Únicamente  los 
acostumbrados  a  su  débil  voz,  a  sus  palabras 
con  sílabas  cada  vez  más  indistintas,  sabían 
que  él  seguía  dirigiendo  todo  lo  que  le 
rodeaba.  Pero  su  apariencia,  por  ser  tan 
lamentable,  había  que  ocultarla.  Gates 
tampoco  deseaba  mostrarse.  Varias  veces  el 
presidente  y  el  vicepresidente  de  Tailandia 
habían  mostrado  su  interés  por  hacerle  una 
visita.  Y  varias  veces  el  departamento  de 
protocolo  de  la  Ciudad  Prohibida  le  había 
contestado  amabilísimamente  que  dado  su 
estado  de  salud  no  deseaba  recibir  a  nadie. 
Menos  mal  que  el  paulatino  deterioro  de  su 
salud  había  ido  acompañado  de  la  progresiva 
creación  de  aquel  conjunto  de  colaboradores 
que  se  encargaba  de  todo. 

A  lo  largo  de  la  Historia,  en  las 
conspiraciones  de  palacio,  se  intenta  que  el 
que  ostenta  los  derechos  fallezca.  En  este 
caso,  era  justamente  al  revés.  Todos  allí,  si 
hubieran  podido  conspirar,  lo  hubieran  hecho 
para  que  siguiera  viviendo;  como  fuera,  pero 
que  viviese. 

Todo  esto  lo  fui  averiguando  en  los 
meses  siguientes.  Pero  quizá  el  recuerdo  que 
guardo  más  vivamente  en  mi  memoria,  fue 
cuando  el  segundo  día  que  llegué,  aguardaba 
en  la  Sala  de  los  Colibríes  Plateados  y  Gates 
hizo  su  aparición.  Entró  rodeado  de  cuatro 
hombres  delgados  vestidos  con  túnicas 
rosáceas  con  estampados  de  flores  de  loto.  La 
cisterna  era  de  un  tamaño  considerable,  pero 
se  movía  suave  y  silenciosamente.  El  que 
guiaba  la  cisterna,  la  colocó  en  el  centro  de  la 
sala.  Los  tres  nuevos  empleados,  casi  en 


posición  de  firmes,  nos  quedamos  mudos 
mientras  uno  de  los  cuatro  criados  tomó  un 
micro  con  su  mano  y  le  comentó  a  Gates 
quienes  éramos.  Gates  no  se  molestó  en 
contestar.  Se  acercó  al  cristal  y  con  sus 
pequeños  ojos  nos  miró  uno  a  uno. 

Aquella  mirada  parecía  traspasar 
nuestra  piel.  Se  me  puso  la  piel  de  gallina  al 
acercarse  él  al  cristal  y  comprobar  yo  con 
claridad  lo  deformado  que  estaba  su  cuerpo. 
El  millonario  me  recordaba  a  un  gusano  con 
cabeza  humana.  Una  cabeza  humana,  aunque 
más  ancha,  más  dilatada,  parecía  alguien  que 
padeciese  hidrocefalia.  Me  sorprendió  la 
serenidad  con  que  aceptaba  su  estado.  Por  lo 
menos,  ésa  fue  la  impresión  que  me  dio. 
Aunque  sus  ojos  suplicantes,  el  gesto  de  su 
rostro,  la  lentitud  con  que  se  movía  en  aquel 
líquido  no  muy  claro...  eran  la  viva  imagen 
de  la  indigencia.  Como  si  nosotros  tuviéramos 
a  un  pobre  encerrado  en  una  pecera  y  le 
enseñáramos  el  palacio  en  el  que  vivíamos. 

Sólo  pude  verlo  en  los  meses 
siguientes,  tres  veces  más,  de  paso  él, 
acompañado  de  sus  cuatro  o  seis  siervos, 
cuando  se  dirigía  hacia  otra  parte  de  la  cuarta 
ciudadela.  Como  lo  he  visto  tan  pocas  veces, 
por  eso  recuerdo  una  y  otra  vez  como  en 
aquella  ocasión  en  que  fuimos  presentados 
ante  él,  nos  miró  con  curiosidad.  Recuerdo 
que  tras  mirarnos,  se  retiró  un  poco  más 
adentro  en  su  cisterna  y  su  cuerpo  se 
desdibujó  algo  dentro  del  líquido.  El  jefe  de 
los  criados  no  tardó  en  entender  que  estaba 
algo  cansado.  Una  orden  seca  y  empujaron 
aquel  pesado  mamotreto  hacia  atrás  de  nuevo, 
hacia  los  aposentos  o  lo  que  hubiera  tras  la 
puerta  por  la  que  había  entrado. 

Yo  salía  fuera  de  la  Ciudad  Prohibida, 
una  vez  cada  once  días.  De  un  modo  seguro, 
enviaba  mis  informes  a  Estados  Unidos.  De 
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vez  en  cuando,  me  pedían  que  me  fijara  en  tal 
o  cual  aspecto  en  concreto. 


La  huida  de  la  Familia 
Imperial 


La  anciana  condesa  de  Waldburg  se 
levantó  de  su  cama. 

-Qué  raro.  ¿Cómo  es  que  Juliet  no  me 
ha  venido  a  despertar,  ni  me  ha  traído  la 
medicina? 

La  anciana  colocándose  una  bata  de 
seda  por  encima  de  su  carísimo  pijama 
blanco,  se  dirigió  con  pasitos  cortos  y 
titubeantes  hacia  el  salón.  El  nombre  de  la  fiel 
criada  fue  gritado  de  una  forma 
progresivamente  más  seco  y 
malhumoradamente  en  el  silencio  del  salón 
desierto.  La  voz  temblorosa  y  débil  de  la 
octogenaria  resonó  entre  los  jarrones  chinos, 
las  tallas  de  marfil  y  las  pinturas  francesas  del 
XIX.  La  anciana  gritaba  el  nombre  de  su 
sirvienta  desde  el  marco  de  la  puerta  de 
entrada.  Ninguna  voz  respondió. 

Ante  el  silencio  que  le  respondió  en 
aquel  salón  en  penumbra,  la  anciana  se  animó 
a  atravesar  el  salón  y  seguir  buscando  en  la 
casa,  un  apartamento  de  cuatrocientos  metros 
cuadrados  del  piso  219  del  rascacielos 
Montainableau.  La  anciana,  que  caminaba 
poco  a  poco,  con  su  voz  vacilante,  cada  vez 
más  rota,  fue  llamando  a  su  sirvienta  de  un 
modo  paulatinamente  menos  imperioso,  cada 
vez  más  suplicante.  Recorrer  todas  las 
estancias  de  aquel  piso  supuso  para  ella  una 
larga  excursión  de  desconsuelo  creciente. 

Cuando  cuarenta  años  antes  había 
comprado  ese  piso  de  sus  sueños,  jamás  se  le 


pasó  por  la  imaginación  la  escena  de  ella 
misma,  nonagenaria,  vagando  sola  por  las 
habitaciones,  llamando  a  alguien  sin  encontrar 
a  nadie.  Porque  sí,  era  evidente,  no  había 
nadie.  Estaba  sola.  Ni  su  criada,  ni  las  cuatro 
personas  del  servicio,  nadie.  Eso  nunca  había 
sucedido.  Volvió  a  llamar  con  más 
insistencia.  Sabía  muy  bien  que  buena  parte 
de  los  pisos  superiores  e  inferiores  estaban 
vacíos,  sus  millonarios  habitantes  los  habían 
abandonado  a  lo  largo  de  aquel  mes. 

La  anciana  seguía  llamando 
inútilmente.  ¿Cómo  me  han  podido 
abandonar?  ¿Cómo  me  han  podido  dejar  sin 
decirme  nada?  Las  lágrimas  comenzaban  a 
correr  por  sus  mejillas.  Ya  no  tenía  fuerzas 
para  seguir  gritando.  Se  cansaba  de  ir  de 
habitación  en  habitación.  Lentamente, 
llorando  como  una  niña,  se  sentó  sobre  una  de 
las  mullidas  extensas  alfombras  del  Salón 
Verde.  Pulsó  una  vez  más  la  tecla  de 
emergencia  del  aparato  que  llevaba  en  el 
ancho  bolsillo  derecho  de  su  bata.  Seguridad 
debería  aparecer  de  inmediato  desde  el  puesto 
del  piso  de  abajo.  Pero  ya  lo  había  pulsado 
hacía  un  rato,  y  nada.  Los  minutos 
transcurrieron.  Ninguno  de  sus  cuatro  escoltas 
irrumpió  en  aquel  salón  de  ventanas  bajadas  y 
más  sombras  que  luces,  lujosa  sala  con  una 
anciana  en  el  suelo,  sollozando.  Primero  pasó 
un  cuarto  de  hora,  después  media  hora.  La 
condesa  no  se  movió  de  su  sitio. 

Treinta  y  siete  minutos  después, 
apareció  Jean,  un  inmenso  hombre  de  color, 
uno  de  los  escoltas,  el  más  fiel,  que  se 
apresuró  a  recoger  a  la  anciana  del  suelo.  Ni 
siquiera  sabía  que  había  sido  pulsado  el  botón 
de  emergencia. 

Las  preguntas  de  la  anciana  se 
sucedieron  en  cuanto  la  puso  en  uno  de  los 
sillones  del  salón.  Las  palabras  ¿por  quél 
eran  las  que  más  se  repetían.  Mientras,  Jean 
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subía  las  persianas.  Los  por  qué  dieron  paso  a 
las  recriminaciones.  La  anciana  llorando  no 
dejaba  de  culparle.  Lo  cierto  es  que  ya  no 
quedaba  ningún  escolta,  el  sistema  de 
comunicación  interna  ya  no  funcionaba,  para 
hablar  por  teléfono  había  que  insistir  más  de 
quince  veces.  Los  últimos  criados  se  habían 
marchado  definitivamente  en  los  últimos 
cuatro  días.  Juliet,  su  sirvienta  personal,  la 
criada  de  máxima  confianza,  había  sido  la 
última  en  abandonarla.  Si  no  fuera  por  Jean, 
la  anciana  se  hubiera  encontrado  ese  día  por 
primera  vez  completamente  sola  en  una  gran 
casa  en  mitad  de  un  rascacielos  vacío,  cada 
vez  más  saqueado. 

La  situación  de  toda  la  ciudad  era  tal, 
que  los  ladrones  que  hubieran  podido  entrar 
por  esa  puerta  podían  haberle  ignorado 
mientras  llamaba  a  una  seguridad  ya 
inexistente,  o  podían  haberla  matado 
simplemente  para  que  no  les  molestara  con 
sus  gritos,  o  la  hubieran  podido  torturar  para 
que  revelara  qué  era  lo  más  valioso  que 
guardaba. 

La  condesa  no  entendía  que  después 
del  gran  colapso  económico,  todo  el  sistema 
bañe  ario  había  quebrado  y  ya  no  tenía  dinero 
que  ofrecerle  al  servicio.  Sin  contar  con  que  el 
dinero  mismo  ya  no  era  de  utilidad,  pues  los 
alimentos  se  obtenían  esperando  en  largas 
filas.  Ella  no  entendía  la  situación  a  su  edad. 
Pensaba  que  las  cosas  estaban  mal,  pero  que 
con  el  tiempo  la  situación  se  arreglaría  y  todo 
volvería  a  la  normalidad.  Ella  no  podía 
entender  que  las  cosas  no  volvieran  a  ser 
cómo  las  conoció  en  su  juventud.  Los 
fundamentos  de  la  sociedad  que  ella  había 
conocido,  se  habían  quebrado  y  no  lo  sabía. 

Tampoco  sabía  que  sus  hijos,  que 
desde  hacía  años  vivían  en  otro  barrio 
exclusivo  de  la  ciudad,  diez  días  antes  habían 
abandonado  la  Urbe  hacia  otro  país.  No  la 
habían  llamado  para  despedirse  por  no  darle 


un  disgusto.  Que  siguiera  pensando  que  ellos 
estaban  allí,  que  pensara  que  simplemente  era 
que  no  podía  comunicarse  con  ellos,  había 
dicho  su  hija  mayor.  A  duras  penas  habían 
logrado  su  hija  y  su  hermano  sitios  para  sus 
propios  hijos  y  cónyuges  en  el  vuelo  que 
partía.  Tampoco  podían  atravesar  la  ciudad 
para  irla  a  buscar,  así  que  ella  se  quedaba. 

-¿Qué  va  a  ser  de  mí?  ¿Qué  va  a  ser  de 
mí?  -gemía  la  anciana  agarrándose  a  los 
brazos  de  su  guardaespaldas  que  la  llevaba  en 
brazos  a  su  cama.  Las  recriminaciones  habían 
dado  paso  a  la  tristeza,  a  las  preguntas  acerca 
del  futuro. 

La  dejó  metida  en  su  gran  lecho  con 
dosel.  La  vio  silenciosa  en  los  minutos 
siguientes  mientras  le  traía  una  jarra  de  agua  a 
su  mesilla.  Hizo  otro  viaje  a  la  cocina  a  por 
unas  galletas  de  avena.  Jean  sabía  que  ésa  era 
la  última  visita.  Ya  no  regresaría  a  la  casa  de 
la  anciana.  Había  vuelto  una  última  vez  como 
despedida,  para  ver  en  qué  situación  quedaba 
ella.  Un  postrer  gesto  de  fidelidad.  Gesto  que 
no  evitó  que  se  llevara  una  bolsa  de  basura 
llena  de  todas  las  conservas  vegetales  que 
quedaban  en  los  armarios.  Se  llevó  lo  poco 
que  habían  dejado  en  la  cocina  sus  fieles 
sirvientas  antes  de  abandonarla  una  a  una.  Al 
menos,  él  había  tenido  el  detalle  de  dejarle 
una  jarra  de  agua  y  una  bandeja  de  galletas  a 
mano.  Cuando  cerró  la  puerta  blindada  de  ese 
piso  tras  de  sí,  tuvo  la  seguridad  de  que  nadie 
la  volvería  a  abrir. 


Un  día  después  de 

la  escena  de  la  condesa  Waldburg. 

El  general  Von  Runsfeld.  Un  despacho 
del  Cuartel  de  la  IV  Brigada  de  Infantería 
Ligera.  Dos  militares  sentados  uno  frente  al 
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otro  en  una  sala  de  juntas  vacía,  iluminada 
con  una  luz  fría. 

-Coronel  Klauffelberg,  esto  ya  no 
tiene  solución.  ¿Me  ayudará  a  sacar  a  la 
Familia  Imperial  de  esta  ciudad? 

-Mi  general,  ¿cree  en  serio  que  no  hay 
ya  esperanza? 

-No  tengo  la  menor  duda.  ¿Sabe  lo  que 
le  pasó  ayer  a  la  condesa  Waldburg? 

-No. 

-La  encontraron  llorando  en  el  salón, 
sola,  abandonada  de  todos  en  su  gran  piso. 
Llamó  a  mi  hermano  ayer.  Llevaba  probando 
números  de  teléfono  desde  hacía  una  hora. 
Unas  veces  los  teléfonos  no  funcionaban, 
otras  nadie  contestaba,  otras,  cuando  por  fin  le 
contestaron,  le  dieron  evasivas.  Al  final  su 
sobrino,  mi  hermano,  se  apiadó  de  ella  y  dijo 
que  haría  lo  posible  por  rescatarla.  Cuando 
estas  cosas  pasan,  es  que  todo  se  está 
hundiendo. 

-Entiendo. 

-Yo,  desde  luego,  me  marcho,  pero 
pienso  organizar  antes  la  salida  de  la  Familia 
Imperial. 

-¿Piensa  comentárselo  al  Emperador? 

-Carece  de  sentido  hacerlo. 

El  coronel  se  quedó  pensativo  por  un 
segundo,  después  dijo: 

-Está  bien,  cuente  conmigo.  ¿Cuántos 
hombres  tiene  la  intención  de  llevarse? 

-Cuatrocientos. 

El  gesto  del  coronel  le  indicó  que  le 
parecían  muchos,  demasiados.  Estaban  en 
medio  de  una  guerra  con  Oriente.  Y  la  guerra 
no  iba  bien.  El  general  prosiguió  impasible: 

-La  VIII  Brigada  de  los  Dragones... 
sabes  que  llevo  dos  años  mimando  ese 
cuerpo.  Les  he  visitado  personalmente  cada 
mes.  He  establecido  lazos  personales  con 
todos  sus  oficiales.  De  las  quince  brigadas  de 
la  III  Columna  que  estaban  bajo  mi  mando 
desde  hacía  cuatro  años,  a  este  cuerpo  lo  he 


mimado.  Todo  el  mundo  sabía  que  era  mi 
brigada  favorita.  Cuento  con  su  obediencia 
directa  a  mi  persona.  ¡Obedecerán  mis 
órdenes!,  de  eso  no  me  cabe  la  menor  duda. 
Tenía  la  certeza  de  que  en  un  momento  dado, 
tal  como  iban  las  cosas,  iba  a  necesitar  una 
brigada  de  mi  más  absoluta  confianza  en 
cuanto  a  la  obediencia.  Sabía  que  llegaría  el 
día  en  que  no  necesitaría  cien  millones  más  de 
euros,  pero  que  sí  que  necesitaría  un  cuerpo 
fidelísimo  a  mis  órdenes.  Hay  cosas  que  ahora 
el  dinero  no  puede  comprar.  De  la  brigada  he 
escogido  a  cuatrocientos  efectivos  que  saldrán 
conmigo  de  la  Urbe. 

-¿Siempre  pensó  que  la  Guerra 
derivaría  hacia  esto? 

-No,  una  guerra  de  estas  dimensiones 
nunca  entró  en  mis  planes.  Pero  creía  que  era 
posible  que,  debido  a  las  muchas  conjuras  que 
reinaban  en  la  corte,  yo  podría  tener  la 
necesidad  de  recurrir  a  algún  tipo  de  escudo. 
Me  refiero  a  la  necesidad  de  tener  hombres 
armados  fieles  a  toda  prueba.  Pensaba  en  las 
conspiraciones  que  cada  vez  más  rodeaban  al 
emperador.  Un  cuerpo  así  podía  ser  necesario, 
bien  para  actuar  ofensivamente,  bien  para 
defenderme  antes  de  huir  precipitadamente. 


Otra  reunión  el  mismo 
día  por  la  mañana 

En  otra  sala  del  mismo  cuartel.  Otra 
sala  de  reuniones.  Alrededor  de  una  mesa 
ovalada,  el  marqués  de  Winchester,  el  duque 
de  Bretaña,  y  tres  mujeres  antes 
poderosísimas  de  la  dinastía  Lambsdorff. 
Nadie  presidía,  había  sentados  tres  a  cada 
lado.  El  general  finalizó  su  intervención  con 
estas  palabras: 

-Sí,  es  exactamente  así  Lara.  Se 
quedarán  aquí.  No  podemos  llevarnos  más 
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que  a  los  miembros  sanos.  Todo  aquel  que 
requiera  una  atención  médica  medianamente 
costosa,  se  queda  aquí.  Sé  que  es  duro.  No 
pongas  esa  cara.  No  podemos  llevar  con 
nosotros  una  carga  humana  que  no  podamos 
soportar.  Y  el  segundo  criterio  también  ha  de 
quedar  muy  claro:  sólo  los  miembros  de  la 
Familia  Imperial  se  vienen,  los  demás  se 
quedan  aquí.  Cada  miembro  podrá  llevarse  a 
su  consorte  y  sus  hijos.  Pero  a  nadie  más,  y 
eso  incluye  a  los  padres  y  hermanos.  No  me 
importa  que  sea  el  hermano  del  conde  de 
Duparchy  o  el  que  sea,  se  queda  aquí. 

-¿Y  no  se  puede  esperar  al  menos... 
dos  días?  ¡Mañana  es  excesivamente  pronto! 

-Mañana  -le  cortó  el  general-  es 
demasiado  tarde.  Si  por  mí  fuera,  me 
marcharía  ahora  mismo.  Pero  les  doy  un  día. 

-Avisar  a  todos  en  un  día  va  a  ser  muy 

difícil. 

-Pues  al  que  no  le  llegue  el  aviso,  se 
queda  aquí  -insistió  el  general-.  Mañana 
partiremos  a  las  10:30  de  la  mañana. 

-¿Y  qué  se  podrán  traer?  -gruño  otra 
millonaria. 

-Lo  que  deseen  -respondió  el  conde-. 
Las  bodegas  son  viejas  pero  grandes.  No  las 
llenaremos.  Que  se  traigan  lo  que  de  verdad 
deseen  conservar.  Lo  que  dejen  aquí  se 
perderá.  Llevaremos  raciones  militares  como 
para  resistir  más  de  tres  o  cuatro  años,  además 
de  varias  toneladas  de  harina  por  si  las  cosas 
se  ponen  mal.  Cuatrocientos  hombres 
armados  velarán  para  que  a  nadie  se  le  ocurra 
acercarse  a  nuestra  extensa  propiedad. 
Aunque  nos  vamos  a  establecer  en  un  lugar 
apenas  habitado,  si  hace  falta  rechazarán  al 
gentío  que  trate  de  atravesar  nuestras  cercas. 

-¿Dónde  vamos  a  ir?  ¿Tiene  ya 
preparado  algo  allí? 

-Se  trata  de  una  hacienda  agrícola 
vacía  con  un  caserón  en  el  medio  de  ocho 
barracones.  Encargué  a  cuatro  personas  que 


compraran  esa  finca  hace  dos  meses,  dos 
coroneles  con  cien  de  mis  hombres  ya  nos 
esperan  allí. 

-No  sé  si  Bostwana  es  la  mejor 
elección. 

-Es  el  último  rincón  del  mundo.  Un 
rincón  perdido  entre  los  cien  mejores  rincones 
perdidos  en  el  mapamundi.  Allí  se  olvidarán 
de  nosotros.  Nos  sentaremos  y  esperaremos  la 
conclusión  de  toda  esta  guerra  y  esta  anarquía. 

-Ya,  pero  podríamos  buscar  mejor  un 
país  que... 

-¡No  hay  tiempo!  O  abandonamos  el  barco  ya 
o  nos  hundimos  con  él. 


Al  día  siguiente 

Los  reactores  estruendosos  y 
poderosos  de  la  aeronave  carguera,  de  líneas 
no  muy  bellas  y  algo  vieja,  despegó 
verticalmente  de  uno  de  los  desiertos  muelles 
de  atraque  de  la  Estación  Central  tomada  por 
el  Ejército.  Pesada,  lenta,  la  aeronave  enfiló 
su  proa  metálica  rumbo  sursuroeste.  Sus 
aceradas  paredes,  algo  oxidadas,  faltas  de 
cuidado,  no  estaban  a  la  altura  de  los 
pasajeros  que  sentados  en  sus  butacas  desde 
las  ventanillas  miraban  por  última  vez  su  urbe 
querida. 

Ellos  no  lo  sabían,  pero  media  hora 
antes  de  partir  había  aparecido  por  el  muelle 
un  general  de  Estado  Mayor,  el  general 
Woikiewicz.  Había  aparecido  por  allí,  por  el 
muelle  de  atraque,  paseando,  como  si  tal  cosa, 
deteniéndose  a  contemplar  las  operaciones  de 
carga.  Advertido  por  sus  subalternos, 
Runsfeld  había  bajado  al  muelle. 

Intercambiaron  frases  cortas  en  medio 
de  una  gran  tensión.  Tras  un  minuto  que  se 
hizo  interminable,  el  general  Woikiewicz, 
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como  si  tal  cosa,  le  había  dicho  a  Runsfeld:  el 
Emperador  sabe  lo  de  vuestra  partida. 

Runsfeld  encajó  la  noticia  con  rostro 
impenetrable.  Como  no  dijo  nada,  el  general 
Woikiewicz  prosiguió: 

-No  te  preocupes,  podéis  marchar. 

-¿No  hay  ningún  mensaje? 

-Ninguno,  me  ha  dicho  que  me  pasara 
por  aquí,  sólo  para  que  no  creas  que  no  tenía 
ni  idea  de  vuestra  partida.  Él  no  me  ha 
ordenado  que  te  comunique  nada.  Lo  que 
sigue  es  mío:  las  ratas  son  las  primeras  en 
abandonar  el  barco. 

El  general  Woikiewicz  como 
despedida  le  tendió  la  mano  sin  afecto,  le 
saludó  a  la  romana  desganado,  alzando  el 
brazo  sólo  hasta  media  altura,  y  con  un  gran 
taconazo,  dándose  media  vuelta  se  marchó  a 
paso  ligero,  asqueado  por  la  actitud  de  su 
colega  y  sin  compartir  para  nada  la  pasividad 
de  su  emperador.  El  Emperador  no  se  hubiera 
opuesto  a  que  la  Familia  Imperial  abandonara 
la  Urbe,  y  qué  mejor  que  un  general  para 
protegerlos.  Por  otra  parte,  incluso  allí  mis 
designios  les  alcanzarán.  Eso  era  justo  lo  que 
comentó  el  emperador  Divusanctus  cuando 
miraba  meditativo  por  un  gran  ventanal  con  el 
general  Woikiewicz  a  sus  espaldas. 


Tres  días  después,  ya 
instalados  en  la  finca. 

El  general  Rumsfeld  regresaba  de  la 
cerca  exterior,  con  otros  oficiales,  venía  de 
organizar  los  planes  de  defensa  de  la  hacienda 
en  la  que  ya  se  habían  instalado.  El  coronel 
Bernard  Sazama  iba  sentado  a  su  lado  en  el 
asiento  trasero  del  todoterreno.  Sazama 
comentó  entre  dientes:  una  nueva  Roma 
africana... 


El  general  conocía  las  fantasías  de  su 
lugarteniente.  Sazama  era  un  optimista. 
Rumsfeld  no  compartía  esa  visión  feliz.  Él 
había  comenzado  toda  aquella  empresa 
porque  es  un  instinto  básico  el  hacer  algo  para 
no  perecer,  pero  no  se  hacía  ilusiones  respecto 
a  la  supervivencia.  Había  organizado  todo, 
pero  lo  había  organizado  desde  el  realismo. 
Su  subordinado,  por  el  contrario,  desde  el 
primer  día  quedo  entusiasmado  con  el 
proyecto.  Creía  que  cuando  todo  rastro  de 
civilización  se  hundiera  en  casi  todas  partes, 
ellos  podrían  recomenzar.  A  veces,  ante  el 
silencio  de  su  superior,  fantaseaba  acerca  de 
cómo  habría  tres  ramas  de  la  Familia 
Imperial:  la  rama  europea,  la  que  se  había 
dispersado  y  la  rama  africana.  Creía 
firmemente  que  predominarían  la  rama 
europea  de  la  Familia  Imperial  y  la  africana, 
siendo  ésta  última  la  que  sería  más  poderosa  y 
la  que  al  cabo  de  generaciones  reconquistaría 
Europa. 

Rumsfeld  le  escuchaba  refugiado  en 
un  silencio  condescendiente,  Sazama  era  un 
iluso.  En  las  comidas,  en  la  cafetería,  el 
subordinado  le  daba  vueltas  al  tema  de  qué 
nombre  habría  que  poner  a  aquella  hacienda. 
Decía  que  las  águilas  habían  levantado  el 
vuelo  de  Roma  y  que,  dado  que  se  hallaban  en 
África  quizá  habría  que  hablar  de  leones,  los 
leones  imperiales,  la  dinastía  de  los  leones. 
Runsfeld  consideraba  todo  este  tema  del 
futuro  de  esa  hacienda,  como  un  signo  de 
inmadurez.  Quizá  un  mecanismo  inconsciente 
para  no  perder  el  optimismo  y  no  dejarse 
vencer  de  la  depresión.  Al  cabo  de  una 
semana,  Sazama  le  dijo  que  el  mejor  nombre 
para  el  lugar  consideraba  que  era  el  Baluarte 
de  las  Águilas. 

Otro  día,  en  el  todoterreno,  Sazama  le 
comentó:  ¿Se  imagina,  señor?  Quizá  algún 
día  aquí  habrá  un  nuevo  foro.  Grandes 
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avenidas,  edificios  de  mármol,  estatuas 
colosales  como  las  de  Roma. 

El  general,  antes  de  bajar  del  vehículo, 
miró  al  oficial.  Era  evidente  que  contra  toda 
racionalidad,  Sazama  seguía  pensando  que 
podrían  resistir  allí  los  efectos  de  una  lejana 
guerra  nuclear.  Runsfeld  no  dijo  nada,  no 
tenía  por  qué  amargar  a  nadie  su  esperanza. 

El  general  y  su  coronel  entraron  en 
una  gran  estancia  del  caserón  central  de  la 
hacienda,  una  sala  repleta  de  cajas  casi  hasta 
el  techo.  Cajas  de  casi  todos  los  tamaños.  Allí, 
unas  treinta  personas  de  las  traídas  de  la  Urbe, 
buscaban  las  marcadas  con  sus  nombres.  Una 
anciana  de  ojos  azules  y  gesto  prudente 
indicaba  a  los  soldados  allí  presentes  que  ya 
había  encontrado  su  caja  y  que  podían 
trasladarla  a  su  habitación.  En  esa  caja  había 
una  armadura  medieval  de  un  antepasado 
suyo,  tres  collares  de  esmeraldas  y  dos  bustos 
de  mármol.  Otro  anciano  no  muy  lejos  de  ella 
había  encontrado  su  caja,  llena  de  estuches 
donde  estaban  clasificadas  una  gran  cantidad 
de  monedas  de  plata  y  oro,  también  contenía 
dos  carteras  de  mano  llenas  de  escrituras 
notariales  y  otros  documentos.  Escrituras  que 
pronto  marcarían  unos  límites  imaginarios 
sobre  una  tierra  de  nadie. 

Más  a  la  derecha,  una  caja,  todavía 
cerrada,  guardaba  varias  espadas.  Otro  se 
había  traído  consigo  un  clavicordio  y 
partituras  originales  de  Mozart  y  Debussy. 
Otra  caja,  al  fondo  de  la  sala,  contenía  rollos 
originales  de  la  película  Metrópolis.  En  varias 
de  las  cajas  que  dejaban  detrás  yacían 
acolchadas  y  empaquetadas  con  toda 
precaución  las  joyas  de  las  coronas  de 
Holanda  y  Noruega.  Sazama  al  pasar  junto  a 
las  cajas  comentó:  hemos  traído  aquí  lo  mejor 
de  una  civilización.  Runsfeld  pensó  con  gesto 
agrio  que  habían  traído  todo  aquello  para 
enterrarlo  en  esas  tierras  africanas. 


El  general  Runsfeld  y  el  coronel 
Sazama  salieron  de  allí  y  atravesaron  distintas 
estancias  donde  ya  se  habían  acabado  de 
instalar  dormitorios  y  cocinas.  El  general  lee 
indicó  a  su  subalterno: 

-Debemos  mantener  las  guardias 
alrededor  de  cada  tramo  del  perímetro  dos 
veces  a  la  hora,  aunque  de  momento  no  haya 
ningún  peligro  concreto.  Y  los  entrenamientos 
seguirán  como  en  Roma,  con  el  mismo 
horario.  Hay  que  mantener  la  disciplina.  Si 
comienzan  a  relajarse,  también  nuestra 
autoridad  se  relajará.  Todo  sigue  igual  que  en 
el  cuartel  de  la  Urbe.  ¿Entendido? 

-Sí,  señor. 
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Ciudadano  Abel  Mann 


La  pupila  del  ojo  aparece  perezosa, 
negra  y  redonda  entre  los  párpados 
entreabiertos,  casi  cerrados.  La  faz  obesa  de 
Abel  Mann  se  muestra  inmóvil,  como  si 
durmiera,  sus  párpados  entornados.  Sus  ojos 
sin  prisa  miran,  nada  en  concreto.  Hay  un 
silencio  perfecto. 

Abel  está  tumbado.  Sus  180  kilos 
reposan  sobre  las  agradables  telas  color  hueso 
del  sofá  que  transmiten  una  sensación  de 
calidez,  de  maternal  caricia.  Abel  no  es  un 
hombre  joven,  esos  ojos  han  visto  transcurrir 
ya  sesenta  y  tres  años.  Son  las  doce  del 
mediodía.  Un  silencio  perfecto  reina  en  su 
piso  de  lujo,  en  la  altura  veinticuatro  del 
corazón  de  Manhattan.  Abel  disfruta  del 
silencio.  Cuando  la  abundante  fortuna  de  uno 
está  tasada  en  billones  de  dólares,  a  uno  le 
gusta  disfrutar  de  la  tranquilidad  y  puede 
darse  el  lujo  de  pagar  esa  tranquilidad.. 

El  piso  número  veinticuatro  tiene  sus 
ventanas  orientadas  a  Wall  Street, 
directamente  sobre  esa  calle.  Desde  la  ventana 
del  mismo  salón  puede  verse  la  célebre 
fachada  de  la  Bolsa,  con  sus  columnas,  su 
frontispicio,  sus  tres  banderas  ondeando 
ligeramente.  Los  trescientos  metros  cuadrados 
de  aquel  piso  le  habían  costado  una  fortuna. 
Cada  metro  cuadrado,  justamente  en  ese 
edificio,  ya  valía  de  por  sí  una  fortuna.  La 
mayor  parte  de  la  gente  ni  con  el  trabajo  de 
toda  una  vida  hubiera  podido  pagarse  ni  un 
metro  cuadrado  en  aquel  exclusivo 
rascacielos.  Cuando  se  mudó  allí,  hacía  ya 
diez  años,  el  magnate  había  unido  dos  pisos  y 
rehecho  la  decoración  interior.  Tres  años 
después  había  comprado  también  el  piso  de 


abajo,  un  piso  pequeño,  para  el  servicio 
doméstico  y  el  equipo  encargado  de  su 
seguridad:  catorce  hombres  en  total,  día  y 
noche. 

El  obeso,  inmóvil,  amodorrado, 
aburrido,  plantó  su  mirada  en  la  lejana  pared 
blanca  de  enfrente.  Todas  las  paredes  de  la 
casa  eran  blancas,  perfectamente  blancas  y 
desnudas.  La  casa  estaba  decorada  en  un 
estilo  minimalista,  fruto  de  la  profesionalidad 
de  la  más  reputada  firma  de  decoración  de  la 
Gran  Manzana.  Sus  suelos,  sus  paredes,  sus 
techos,  todo  de  una  uniforme  blancura  casi 
más  propia  de  un  lienzo  que  de  un  lugar  real. 

Sobre  aquel  espacio  era  imposible 
encontrar  ni  una  mota  de  polvo,  ni  una  leve 
mancha.  Casi  no  había  muebles,  el 
minimalismo  reinaba  en  toda  su  severidad.  El 
poco  mobiliario  presente  era  de  superficies 
tan  blancas  como  aquellas  paredes.  En  medio 
de  aquella  uniformidad  cromática,  no 
obstante,  se  podían  distinguir  los  tonos  hueso 
de  los  tres  sofás,  los  tonos  lechosos  de  un  par 
de  mesas.  El  ventanal  del  salón  se  abría  desde 
el  suelo  hasta  el  techo.  Transparente  para 
Abel,  absolutamente  opaco  para  el  curioso 
que  mirase  desde  la  calle.  Un  ventanal 
extenso,  con  unas  vistas  estrechas,  con  unas 
perspectivas  encajonadas  por  los  rascacielos 
colindantes  y  las  construcciones  de  enfrente, 
pero  aun  así  se  trataba  de  una  formidable 
perspectiva. 

Sobre  las  paredes,  nada.  Únicamente 
cuadros  de  Kandinsky.  En  el  centro  de  la 
blanca  pared,  un  lienzo  blanco  con  unos 
trazos  negros  rectilíneos  y  curvos.  En  la  otra 
pared,  un  lienzo  azul  marino  con  unas 
manchas  pequeñas  y  negras  y  un  trazo  rojo. 
En  otra  más  lejana  y  oblicua,  el  último 
Kandinsky,  rojo  con  unos  difuminados  tonos 
ocres.  Todas  las  telas  eran  originales. 

Aquellos  lienzos  abstractos  no  habían 
sido  elegidos  por  su  valor  inherente,  ni  por  el 
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objeto  conceptual  que  representaran,  sino, 
esencialmente,  por  sus  colores 
sofisticadamente  acordes  con  las  paredes 
sobre  las  que  iban  a  ir  colgados.  La  casa  era 
admirable,  una  obra  de  arte  de  formas  puras. 
Su  inquilino  no  entendía  nada  de  todas  estas 
exquisiteces  que  en  el  fondo  abominaba.  Pero 
había  pagado  a  golpe  de  talonario  todo 
aquello,  eso  era  lo  único  que  importaba:  tener 
la  certeza  de  que  él  había  pagado  para  estar 
rodeado  de  lo  mejor. 

Abel  Mann,  en  aquel  año  2199,  estaba 
considerado  entre  los  doscientos  hombres  más 
ricos  del  mundo.  Exactamente  ocupaba  el 
puesto  149,  según  la  última  lista  del  cotilleo 
más  autorizado.  Y  ahora  estaba  recostado, 
casi  tumbado  sobre  aquel  blando  sofá  de  tela, 
sin  esquinas,  sin  estructura  rígida,  mullido 
como  un  colchón  de  agua.  Los  ojos  del 
sesentón,  desde  aquella  cara  obesa,  miraban 
con  un  ligero  toque  de  tedio  la  pared  de 
enfrente.  Aquellos  ojos  vigilantes.  Vigilantes 
y  pensativos  en  medio  de  un  rostro 
aparentemente  semidormido,  en  un  cuerpo 
recostado,  abandonado  a  la  blandura  de  aquel 
sofá,  con  los  miembros  semiextendidos  e 
indolentes. 

Sin  mover  ni  un  músculo  del  cuerpo, 
sin  variar  su  gesto  inexpresivo,  sus  pupilas 
miraron  los  guarismos  digitales  del  reloj 
encajado  en  una  de  las  paredes.  El  reloj  seguía 
su  curso,  la  hora  estaba  a  punto  de  cambiar. 
Llegó  el  segundo  preciso  y  tres  guarismos 
cambiaron:  eran  las  12:00.  Eran  números 
fríos,  rectos,  silenciosos,  glaciales,  de  gran 
tamaño,  ocupando  por  entero  una  pantalla 
encuadrada  en  marco  blanco.  Era  el  mediodía. 
La  voz  de  una  radio  comenzó  a  sonar.  A  esa 
hora  siempre  se  conectaba  automáticamente  la 
voz  radiofónica  de  un  canal  económico. 

DH  sube  3  puntos 

BBR  sube  0,3 

RW  Corp.  baja  0,5 


El  grupo  Rechtwulf  sube  8 

Tyrell  baja  1,3 

Dan  &  Shonw  sube  4, 1 

La  lista  continuó  quince  títulos 
bursátiles  más.  Después  añadió  algunas 
consideraciones: 

El  grupo  bancario  Creditfrancais  sigue 
mostrando  una  preocupante  figura  bajista,  confirmada 
tras  agotar  todos  su  intentos  de  rebote  en  la  media 
exponencial. 

La  operadora  de  telefonía  danesa 
GRAUSCHWERF  continua  su  pronunciada  estructura 
alzista  desanimando  a  los  inversores  a  recoger 
beneficios  y  más  bien  por  el  contrario  manteniendo  la 
perspectiva  de  un  nuevo  tramo  de  alzas. 

Abel  escuchó  todos  los  comentarios  en 
silencio,  con  oído  atento  y  experto.  No 
necesitaba  que  nadie  le  explicara  qué 
significaba  cada  punto  arriba  o  abajo.  La  voz 
radiofónica  se  desconectó.  La  desconexión 
también  estaba  programada  coincidiendo  con 
el  final  del  informe.  Abel  Mann  había 
escuchado  inmutable  el  boletín  bursátil,  sin 
moverse,  sin  manifestar  ninguna  emoción.  El 
hombre  de  negocios  se  llevó  las  manos  a  la 
cara,  se  la  frotó  para  desperezarse.  Por  un 
momento  un  color  rosáceo  amaneció  en  sus 
mejillas.  Después  sus  mejillas,  su  papada,  sus 
gordos  mofletes  de  carnes  flácidas  tornaron  a 
su  tono  blanquecino. 

Sus  ojos  saltones,  azules,  se  volvieron 
hacia  la  pantalla  que  tenía  enfrente.  Eran  las 
12:09,  iba  a  iniciarse  una  videoconferencia.  A 
esa  hora  siempre  aparecía  cumplidor  y  fiel 
como  un  reloj,  el  rostro  de  su  administrador 
que  le  informaba  de  las  incidencias  de  la 
jornada  anterior  y  de  cómo  iba  el  mercado  en 
lo  que  iba  de  día. 

Las  incidencias  en  sus  inversiones... 
Para  Abel  Mann  el  mundo  entero  no  era  otra 
cosa  que  las  incidencias  en  sus  productos 
financieros.  La  videoconferencia  con  su 
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administrador  ya  estaba  sonando.  El 
millonario  tocó  un  botón  para  descolgar. 

-Buenos  días,  señor  Mann. 

Abel  respondió  al  saludo  con  un 
movimiento  de  cabeza.  El  secretario  dio 
comienzo  a  su  informe: 

-No  ha  habido  nada  especial  hasta  el 
momento.  Tan  sólo  destacaría  la  evolución  de 
los  valores  relacionados  con  el  sector 
tecnológico  y  TPI.  Esperamos  que  se 
comience  una  tendencia  de  recogida  de 
beneficios  después  de  los  días  de  euforia 
desmedida.  Los  valores,  tal  como  hablamos, 
se  empotran  al  límite  y  vuelven  a  abrir  con 
bandas  más  amplias.  En  fin,  fuera  de  esto  hay 
que  decir  que  en  general  los  valores  bancarios 
se  están  intentando  consolidar.  Entre  otras 
cosas  porque  están  cómodos  en  cuanto  a 
liquidez. 

El  millonario  dejó  a  su  administrador 
hablar  hasta  el  final.  Cuando  acabó,  Abel 
miró  otra  pantalla  de  la  derecha  y  comentó  en 
tono  monótono: 

-Veo  un  gráfico  alcista  en  la  compra 
de  minerales.  Creo  que  el  precio  de  las 
empresas  mineras  de  Sudamérica  pueden 
verse  empujadas  hasta  llegar  a  los  308 
dólares. 

-Sí,  yo  también  lo  creo.  Lo  vamos  a 
tener  en  cuenta. 

Eso  era  todo.  Allí  acabó  la 
conversación.  El  magnate  nunca  hacía 
demasiados  comentarios  después  de  escuchar 
aquellos  informes,  aunque  los  que  hacía  eran 
atinadísimos.  Al  fin  y  al  cabo,  Abel  había 
llegado  adonde  había  llegado  entre  otras  cosas 
por  ser  un  tiburón  de  las  finanzas  al  que  no  se 
le  escapaba  nada.  En  materia  financiera  no  se 
le  escapaba  ni  lo  grande  ni  lo  pequeño. 
Cuando  el  millonario  hacía  sus  comentarios  al 
informe  matinal  hablaba  de  un  modo  lento  y 


glacial.  A  su  administrador  siempre  le  hablaba 
como  si  le  estuviera  dictando. 

Tras  sus  indicaciones,  con  brevedad  se 
habían  despedido  y  la  pantalla  había  vuelto  a 
quedarse  muda  y  gris.  Otra  vez  era  una  opaca 
superficie  oscura  e  inanimada.  Abel  se 
levantó  del  sofá  por  fin.  Operación  que  no 
realizaba  sin  una  acostumbrada  sucesión  de 
resoplidos.  Hacía  años  que  no  podía 
incorporarse  y  después  ponerse  en  pie,  sin 
acompañar  la  acción  con  una  retahila  de 
fatigas  y  sucesión  de  esfuerzos  menores. 
Ciento  cincuenta  kilos  eran  muchos  kilos. 
Pero  los  años  le  habían  acostumbrado  ya  a 
eso.  Hacía  muchos  que  andaba  con  ese  paso 
pesado,  bamboleante,  pausado.  Sin  prisas  se 
dirigió  hacia  el  ventanal,  claro  y  luminoso  con 
la  luz  del  mediodía. 

De  pie,  justo  delante  del  cristal  miró 
hacia  abajo.  Le  gustaba  mirar  hacia  la  calle, 
era  algo  que  hacía  a  menudo.  Más  que  dirigir 
sus  ojos  hacia  el  cielo  o  al  edificio  de 
enfrente,  le  distraía  pasar  el  tiempo  mirando  a 
la  gente  y  a  los  vehículos  que  transitaban  a  ras 
de  suelo.  Aunque  habitando  aquel  piso  desde 
hacía  diez  años,  repitiendo  aquella  operación 
varias  veces  al  día,  ya  se  conocía  aquel 
paisaje  urbano  hasta  en  sus  más  pequeños 
detalles.  Conocía  cada  palmo  del  edificio  de 
enfrente,  cada  una  de  las  cuatro  cúspides 
puntiagudas  de  los  rascacielos  que  se 
divisaban  desde  aquel  ángulo.  Las  masas 
arquitectónicas  siempre  se  mostraban 
inmutables,  sólo  la  calle  abajo  se  mostraba 
como  un  conjunto  cambiante. 
Afortunadamente  el  grosor  de  aquellos 
vidrios,  con  su  cámara  estanca  interna,  le 
proporcionaba  un  silencio  nunca  alterado. 
Dentro  de  su  piso  reinaba  un  silencio 
imposible  de  conseguir  ni  en  el  más 
deshabitado  espacio  campestre.  No  en  vano 
antes  de  mudarse  a  ese  piso,  había  mandado 
levantar  suelos  y  techos  para  colocar 
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pesadas  láminas  con  varias  capas  de  metal  y 
material  aislante.  Le  había  costado  insonorizar 
el  piso,  pero  ahora  gozaba  de  un  silencio 
eremítico.  Desde  aquel  silencio,  desde  la 
altura  de  su  piso  contemplaba  toda  esa  gente 
ir  y  venir  por  las  aceras,  acelerada,  con  sus 
gabardinas,  con  sus  maletines,  aquellos 
vehículos  transitando  en  un  sempiterno 
atasco,  con  sus  conductores  hablando  en  su 
interior  desde  sus  teléfonos  móviles,  cada  uno 
con  sus  negocios,  cada  uno  con  sus 
ambiciones. 

Abel  estuvo  con  la  vista  puesta  en  la 
calle  durante  diez  minutos,  después  se  volvió, 
retrocedió  sus  pasos,  se  plantó  frente  al  lienzo 
de  Vassily  Kandinsky  Vers  le  blue.  ¿Cuántos 
millones  le  había  costado  aquella  tela?  Tenía 
su  mirada  fija  sobre  aquellos  colores, 
chillones  pero  armoniosos,  sobre  aquellas 
formas  imposibles,  conceptuales,  la 
abstracción  en  su  estado  más  puro.  Pero  era 
una  mirada  aburrida,  perdida,  no  trataba  de 
comprender.  Después  siguió  andando, 
merodeó  por  el  gran  salón.  El  gran  salón 
estaba  rodeado  en  dos  de  sus  lados  por  varias 
habitaciones  mucho  más  reducidas  y 
conectadas  entre  sí.  Pero  el  magnate  hacía  su 
vida  en  aquel  gran  salón,  sólo  el  salón  contaba 
casi  con  doscientos  metros  cuadrados. 

Sonó  el  leve  sonido  electrónico 
rítmico,  casi  musical,  en  una  pared.  Abel  se 
acercó,  tocó  un  botón,  se  abrió  una  portezuela, 
la  portezuela  de  un  torno  que  provenía  del 
piso  inferior.  Desde  el  piso  de  abajo,  cada  día 
a  esa  hora,  el  servicio  le  subía  por  aquel  torno 
vertical  el  almuerzo.  Al  abrir  la  pequeña 
puerta,  su  nariz  respingona,  donde  se 
atisbaban  ramificaciones  de  venas  rojas, 
olfateó  la  comida  caliente. 

-Otra  vez  puré  de  guisantes,  otra  vez 
puré  de  patata  con  sabor  a  chuletas  de  Sajonia 
y  setas.  Al  menos,  gelatina  sabor  fresa  de 
postre. 


Con  la  bandeja  en  las  manos  llegó 
resoplando  hasta  una  larga  mesa  de  cristal. 
Una  gran  plancha  de  cristal  sobre  dos  grandes 
bloques  de  pulido  mármol  blanco.  Estaba 
harto  de  esos  menús. 

-Trabajas  toda  la  vida  para  poder 
comer  lo  que  quieras.  Y  cuando  puedes 
permitirte  comer  lo  que  quieres,  ya  no  puedes 
comer  nada. 

Aquello  de  pasarse  trabajando  toda  la 
vida  para  comer  lo  que  quisiera,  era  una 
broma,  Abel  había  nacido  en  una  familia 
millonaria.  Pero  lo  que  no  era  una  broma  era 
que  tenía  que  perder  kilos.  Llevaba  años 
haciendo  regímenes.  En  realidad,  los  últimos 
quince  años  habían  sido  un  inacabable 
régimen  de  pérdida  de  peso.  O  mejor  dicho, 
un  encadenamiento  de  diversos  regímenes. 
Pero  lo  que  perdía  un  día,  lo  ganaba  al  día 
siguiente.  Lo  que  perdía  con  sangre,  sudor  y 
lágrimas  en  una  semana,  lo  ganaba 
arrolladoramente  en  la  semana  posterior.  El 
régimen  dietético  se  había  convertido  para  él 
en  una  especie  de  institución  penitenciaria  que 
le  seguía  a  todas  partes.  Pero  las  fugas  de  esa 
invisible  prisión  dietética  eran  usuales.  La 
dieta  es  una  prisión  sin  barrotes  ni  grilletes, 
repetía.  Claro  que  a  base  de  saltar  la  valla  de 
esa  cárcel  dietética,  su  cuerpo  se  había 
convertido  casi  en  una  prisión  de  180  kilos  de 
peso. 

Había  dado  órdenes  terminantes  de 
que  no  se  le  obedeciera  cuando  telefoneara  al 
servicio,  en  el  piso  de  abajo,  pidiendo  más 
comida.  Pero  finalmente  no  solían  pasar  más 
allá  de  cuatro  días  hasta  que  no  podía 
aguantar  más  y  ordenaba  que  se  pusiera  fin  a 
su  misma  orden.  Aquello  era  una  contraorden 
a  la  orden  de  no  aceptar  contraórdenes.  El 
servicio  ya  estaba  acostumbrado  a  este 
comportamiento  errático.  Cuando  un 
millonario  caprichoso  y  de  mal  carácter  y  que 
es  tu  jefe  está  hambriento,  hambriento  de 
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verdad,  y  te  ordena  bajo  pena  de  despido  que 
le  consigas  de  inmediato  una  langosta  o  un 
solomillo  con  salsa  roquefort,  se  lo  consigues. 
Algún  miembro  del  servicio  que  se  tomó  muy 
en  serio  lo  de  no  aceptar  contraórdenes  había 
sido  despedido  fulminantemente.  Este  tipo  de 
mártires  de  la  obediencia  al  jefe,  no 
abundaban.  Pero  los  que  llevaron  al  extremo 
la  imposición  de  no  aceptar  contraórdenes, 
comprobaron  que  el  jefe  no  se  preocupó 
mucho  en  resarcir  a  los  despedidos.  Quizá  la 
vergüenza  de  no  aceptar  la  propia  debilidad, 
de  tener  que  reconocer  la  propia 
extralimitación.  Quizá  la  falta  de  costumbre 
para  admitir  los  propios  errores.  En  esos 
casos,  prefería  pasar  página  y  no  tener  que 
volver  a  llamar  al  individuo  al  que  había 
gritado  y  amenazado. 

La  voluntad  de  Abel  estaba  muy 
debilitada.  No  se  había  negado  ningún  placer 
nunca.  Y  ahora,  a  sus  sesenta  y  cuatro  años, 
no  era  momento  de  empezar.  Su  cuerpo  le 
pedía  comer  y  ya  había  probado  todo;  ya 
había  probado  todo  para  dejar  de  comer.  Su 
cuerpo  no  aguantaba  más  liposucciones,  ni  su 
hígado  más  pastillas  de  disolución  de  grasa,  ni 
sus  defensas  más  productos  metabólicos  de 
inhibidores  de  asimilación  de  calorías.  Su 
cuerpo  ya  había  probado  todo,  se  conformaba 
con  no  seguir  engordando.  Si  le  daba  un 
infarto,  se  operaría.  Si  había  que  someterse  a 
un  trasplante,  se  sometería.  Aceptaba  su 
futuro  con  resignación.  Mientras  tanto,  su 
cuerpo  aguantaba. 

Abel  se  sentó  en  la  mesa  con  la 
bandeja  delante.  Buscó  su  mando  a  distancia. 
Tecleó  un  número.  En  la  pantalla  situada 
frente  a  la  cabecera  de  la  mesa,  apareció 
Ivonne  Delclaux.  La  pantalla  extrafina  estaba 
colocada  a  propósito  en  aquel  lugar,  porque 
Abel  hablaba  con  alguien  todos  los  días  a  la 
hora  de  comer.  Usualmente  hablaba  con  ella, 


con  Ivonne,  aunque  a  veces  cambiaba  de 
interlocutor.  Pero  siempre  a  esa  hora  tenía 
alguien  con  quien  charlar.  O  una  amistad,  o 
un  pariente,  o  algún  subordinado  de 
confianza.  Las  citas  para  la  comida  estaban  a 
cargo  de  su  secretaria.  Abel  hablaba  con 
jocundidad  mientras  comía.  Reía,  era  locuaz, 
amenizaba  la  conversación  con  anécdotas.  Se 
había  acostumbrado  a  almorzar  así  y 
disfrutaba  de  esos  coloquios  a  distancia. 

La  comida  había  acabado.  Bien  frugal, 
para  complacer  a  su  médico.  Hoy  se  sentiría 
contento.  Hoy  se  había  esforzado,  se  había 
contenido,  había  sido  sumiso  al  plan.  Se 
esforzaba  mucho,  pero  había  días  en  que  no 
aguantaba  más  hasta  la  lejana  noche  y 
ordenaba  que  le  trajeran  de  inmediato  una 
pizza  de  cuatro  quesos  con  anchoas  y 
alcaparras.  Una  de  esas  pizzas  recién 
horneadas,  jugosas,  calientes  y  blandas, 
humeantes,  a  veces  con  trochos  de  jamón,  a 
veces  con  sus  aceitunas  saladitas  rellenas  de 
pimiento,  otras  con  su  bacon  churruscadito 
salpicado  de  orégano  y  albahaca.  Pero  eso  era 
como  un  sueño,  ahora  debía  mortificarse, 
aquella  pizza  era  una  utopía. 

Abel  era  un  hombre  sencillo.  Nada  de 
banquetes  compuestos  por  exóticas  recetas  o 
delicados  manjares  estrambóticos.  Lo  suyo 
eran  los  gustos  sencillos.  Las  grandes 
aficiones  de  su  vida  eran  la  pizza,  los  partidos 
de  fútbol  americano,  los  dibujos  animados.  Él 
se  consideraba  a  sí  mismo  como  un 
representante  de  la  clase  media  americana, 
como  un  representante  del  hombre  sencillo 
que,  según  él,  era  el  pilar,  el  sano  pilar,  de  esa 
nación.  América,  repetía,  es  una  nación  de 
hombres  sencillos,  es  un  país  dominado  por 
la  clase  media.  Estamos  muy  lejos  de  los 
refinamientos  aristocráticos  de  la  vieja 
Europa.  Estamos  muy  lejos  de  sus 
refinamientos,  de  sus  manías  y  de  sus 
prejuicios. 


45 


Una  cosa  era  verdad  y  es  que  el  modo 
de  vida  de  aquel  millonario  ya  no  variaba 
porque  tuviera  mil  o  diez  mil  millones  más. 
Disfrutaba  viendo  su  cuenta  engrosarse.  Pero 
su  tenor  de  vida  ya  no  cambiaba.  Hacía 
mucho  que  había  dejado  de  cambiar.  Engrosar 
sus  cuentas  bancarias  ya  era  tan  solo  como 
obtener  más  puntos  de  victoria  en  un  partido. 
Era  cierto  que  se  trataba  de  un  hombre  de 
gustos  sencillos. 

Abel  dejó  de  nuevo  la  bandeja  vacía 
en  el  torno  vertical.  Y  se  dirigió  a  una  mesa 
donde  aguardaban  papeles  para  revisar. 
Papeles  que  trataban  acerca  de  las  previsiones 
de  que  la  Reserva  Federal  iba  a  tomar  la 
decisión  de  subir  los  tipos  de  interés  un 
0,11%.  Informes  alcistas  en  tal  o  cual  valor. 
Nuevas  bajadas  por  presión  del  papel  en  el 
sector  del  acero.  Y  cosas  así.  Para  Abel 
aquellos  papeles  tenían  vida,  esos  números 
subiendo  y  bajando  eran  su  vida.  Él  vivía  los 
movimientos  de  la  economía  y  estaba  avezado 
a  ellos.  El  mundo  de  la  inversión  y  la 
especulación  eran  su  mundo,  como  el  mar  lo 
era  para  un  marinero. 

Pero  por  mucho  que  le  gustase  su 
trabajo,  una  hora  después,  al  levantarse  de 
aquella  mesa,  volvía  a  encontrarse  solo.  Ni  las 
abundantes  y  largas  llamadas  que  realizaba  a 
lo  largo  del  día,  usualmente  más  de  cuarenta, 
ni  los  ratos  frente  a  la  ventana  o  al  televisor, 
podían  soslayar  la  soledad  en  la  que  se 
encontraba.  Aquel  hombre  con  un  patrimonio 
que  hasta  resultaba  difícil  de  calcular,  era  un 
prisionero.  ¿Por  qué? 

La  razón  había  comenzado  a  aparecer 
veinte  años  antes,  aunque  al  principio  con  una 
intensidad  moderada.  Al  principio  nadie  le  dio 
importancia,  ni  su  médico.  La  razón  tenía  un 
nombre:  germenofobia.  Hacía  veinte  años 
había  comenzado  como  una  manía,  como  una 
extravagancia  sin  demasiada  importancia. 


Pero  poco  a  poco,  año  tras  año,  aquella  manía 
se  había  transformado  en  una  obsesión. 
Durante  varios  años  se  había  logrado 
mantener  en  secreto  bastante  bien,  aunque 
pronto  no  pudo  ocultarse  el  hecho  de  que  se 
lavaba  las  manos  más  de  cincuenta  veces  al 
día.  Pronto  su  obsesión  por  la  limpieza,  sus 
berrinches  al  personal  encargado  de  ella  en  la 
casa,  las  órdenes  cada  vez  más  complejas  y 
meticulosas  al  servicio,  comenzaron  a 
traspasar  la  raya  de  lo  extravagante  para 
convertirse  en  una  fuente  de  muy  seria 
preocupación  entre  sus  más  íntimos 
colaboradores. 

Abel  era  consciente  de  que  estaba 
traspasando  la  raya  de  lo  razonable,  su  médico 
comenzó  a  tomarse  en  serio  el  asunto.  Pero  un 
hombre  de  tantos  billones,  un  hombre  que 
nunca  se  ha  negado  nada,  no  está  en 
disposición  de  hacer  esfuerzos  ni  sacrificios. 
Hubiera  pagado  lo  que  hubiera  hecho  falta 
para  librarse  de  sus  miedos  a  los  gérmenes  e 
infecciones,  pero  no  estaba  dispuesto  a 
mantener  un  esfuerzo  constante  por  enderezar 
su  comportamiento.  La  lucha  contra  sus 
miedos  pronto  comenzó  a  convertirse  en  una 
pesada  batalla,  en  un  abrumador  esfuerzo. 
Pagó  a  los  mejores  psicólogos,  buscó  a  los 
mejores  psiquiatras.  Gastó  dinero.  Pero  no 
estaba  tan  dispuesto  a  esforzarse,  como  a 
gastar.  Finalmente  cedió  y  optó  por  convivir 
con  sus  miedos.  Al  principio,  se  consideró  a  sí 
mismo  como  un  caso  perdido.  Después  fue 
justificándose  en  un  proceso  en  el  que 
defendía  que,  en  el  fondo,  él  era  el  que  tenía 
razón.  Y  si  no  era  así,  cada  uno  tenía  sus 
manías.  Y  la  suya  era  ésa,  así  que  los  que 
quisieran  tratar  con  él,  debían  aceptarle  como 
era.  Deben  aceptarme  como  soy.  Al  menos,  mi 
manía  no  hace  daño  a  nadie. 

Y  así,  cada  año,  había  ido 
incorporando  nuevos  medios  para  protegerse 
de  todos  los  virus,  bacilos  y  bacterias  del 
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mundo.  La  limpieza  del  interior  de  su  casa  era 
diaria  y  meticulosa.  Exigía  al  servicio 
cambiarse  de  zapatos  al  entrar  en  su  piso. 
Después  fue  exigiendo  medidas  cada  vez  más 
estrictas  respecto  a  su  comida. 
Posteriormente,  fue  prefiriendo  hablar  con  la 
gente  por  videoconferencia  mejor  que 
personalmente.  Cada  vez  era  más  renuente  a 
salir  de  su  casa.  En  el  interior  de  su  hogar  se 
sentía  seguro.  No  sólo  sanitariamente,  sino 
también  seguro  frente  a  secuestros  y  actos 
delictivos.  Las  medidas  de  seguridad  de  su 
lujosa  vivienda  habían  corrido  parejas  a  las 
medidas  sanitarias. 

Finalmente,  desde  hacía  un  par  de 
años,  había  alcanzado  un  cierto  statu  quo  con 
sus  miedos  y  temores.  La  última  salida  de  su 
casa,  de  su  hermético  amplio  habitáculo  más 
bien,  la  había  hecho  hacía  cuatro  años,  y  hacía 
dos  años  que  no  había  permitido  a  nadie 
extraño  entrar  en  su  morada.  Había  fijado  en 
treinta  las  veces  que  se  lavaba  las  manos  al 
día.  Es  decir,  se  había  autoimpuesto  no 
sobrepasar  esa  cifra. 

La  comida  era  subida  en  un  torno.  La 
atmósfera  de  la  casa  formaba  una  cápsula 
estanca,  donde  la  temperatura  jamás  bajaba  de 
25  grados,  la  humedad  era  constante,  los 
niveles  de  polen  y  polvo  controlados,  las 
cotas  de  oxígeno  y  ozono  controlados.  La 
presión  del  aire  de  la  casa  era  superior  a  la  de 
fuera.  De  forma  que  si  había  una  apertura,  el 
aire  salía,  pero  no  entraba.  Los  sirvientes 
ingresaban  por  la  puerta  de  entrada 
enfundados  en  un  mono  que  les  cubría  hasta 
el  cuello.  Cuando  ellos  entraban  a  sus  horas 
fijadas,  el  millonario  se  retiraba  a  su 
habitación.  No  salía  hasta  que  el  jefe  del 
servicio  le  comunicaba  que  ya  estaban  abajo. 
Los  días  pares,  cuando  limpiaban  su 
habitación,  él  se  retiraba  a  la  habitación 
contigua,  de  forma  que  nunca  entraba  en 


contacto  con  extraños  cuyos  pulmones,  cuyas 
gargantas,  le  parecían  verdaderos  cultivos  de 
bacilos. 

Aquel  hombre  profundamente 
millonario,  era  un  prisionero.  Encarcelado  en 
su  propia  casa,  encadenado  a  sus  propios 
miedos.  A  sus  sesenta  y  cuatro  años  había 
descubierto  que  varios  billones  de  dólares 
crean  la  sensación  de  omnipotencia,  la 
sensación  de  que  cualquier  deseo  debe  ser 
realizado  y  va  a  ser  realizado.  Pero  una  masa 
tal  de  billones  tiende  a  crear  a  su  vez  miedos 
descontrolados,  temores  que  se  desbocan. 

La  gente  normal  llega  un  momento  en 
que  tiene  que  enfrentarse  a  la  realidad.  Pero 
billones  de  dólares  te  permiten  adaptar  la 
realidad  a  tus  propios  miedos.  El  dinero, 
cantidades  ingentes  de  capital,  te  permiten 
crear  un  entorno  adecuado  a  tus  propias 
turbaciones  y  aprensiones.  Puedes  redecorar 
no  solo  tu  casa,  sino  también  tu  entorno 
humano.  Si  tu  fobia  no  resiste  algo  de  tu 
ambiente,  puedes  cambiar  el  ambiente.  De 
forma  que  el  dinero  se  convierte  en  una 
especie  de  sucedáneo  de  la  medicina.  No  en 
una  medicina  que  cura,  pero  si  en  un  paliativo 
de  tu  patología. 

Claro  que,  en  cierto  modo,  tantos 
billones  de  dólares  se  convierten  por  su  propia 
magnitud  en  una  enfermedad  para  su 
portador.  Esa  masa  de  dinero  constituiría  de 
por  sí  un  problema  insoluble  si  no  fuera  por  el 
hecho  de  que  nadie  se  los  encuentra  de  golpe, 
sino  que  se  van  generando  de  modo  paulatino, 
de  manera  que  los  mecanismos  para 
gestionarlos  y  reinvertirlos  y  preservarlos  se 
van  articulando  de  modo  progresivo.  Pero 
aunque  uno  pueda  ir  estructurando 
mecanismos  para  encauzar  de  algún  modo  ese 
océano  fluido  de  capital,  lo  que  no  se  puede 
encauzar  de  ningún  modo  es  el  carácter 
intrínsecamente  patológico,  mentalmente 
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perturbador,  que  ofrece  esa  sensación  de 
poder,  esa  impresión  (no  del  todo  falsa)  de 
que  todo  es  posible  con  sólo  desearlo.  Así  la 
relación  deseo-realización  se  va  convirtiendo 
en  una  costumbre,  con  los  años  en  un  vicio. 
La  voluntad  se  debilita  y  encima  todos  los  que 
están  a  tu  alrededor  te  dicen  que  eres  el  mejor 
hombre  del  mundo,  y  que  no  eres  tú  el 
equivocado,  sino  los  otros.  Poco  a  poco  el 
enfermo  de  poder  desmesurado  va  notando  en 
las  conversaciones  que  es  él  el  que  habla  casi 
todo  el  rato,  que  casi  todos  confirman  lo  que 
uno  dice  y  que  todos  le  escuchan  con  agrado, 
asintiendo,  sonriendo.  De  esta  manera,  se 
llega  al  día  en  que  uno  descubre  que  su  primer 
matrimonio  ha  fracasado  y  el  segundo  y  el 
tercero.  Llega  un  día  en  que  se  descubre  que 
la  voluntad  no  está  ejercitada  más  que  para 
mandar,  y  que  los  que  estaban  a  tu  alrededor 
al  comienzo,  ya  no  te  aguantan. 

Abel  no  se  consideraba  un  bicho  raro, 
si  echaba  la  vista  a  los  148  magnates  todavía 
más  ricos  que  él,  encontraba  manías  tan 
anómalas  como  las  suyas.  El  repertorio  de  ese 
centenar  y  medio  de  los  más  poderosos  del 
mundo  estaba  cuajado  de  una  cuarta  parte  de 
alcohólicos,  de  quince  casos  de  pedofilia,  una 
novena  parte  de  ellos  estaban  aquejados  de 
alguna  afección  mental,  al  menos  leve,  y  sólo 
un  2%  mantenían  su  pareja  inicial. 

A  la  excéntrica  millonaria  Lana  Haana 
le  había  dado  por  gastar  en  cada  fiesta  de  su 
célebre  mansión  no  menos  de  cien  millones 
de  dólares.  A  Markus  Glazeb  le  había  dado 
por  los  castillos  inmensos,  un  deseo 
desmedido  hacia  estos,  algo  que  rozaba  la 
paranoia.  A  Benjamín  Tenbritt  su  pasión  y 
capricho  por  los  amantes  exóticos  de  ambos 
sexos  le  había  llevado  a  gastar  cifras  que 
parecían  sencillamente  imposibles,  cada  vez 
más  imposibles.  A  Gulman  de-Herib  le  había 
dado  por  el  masoquismo.  Sí,  la  afición  de 
Abel  Mann  de  mantener  limpia  su  casa, 


aunque  patológica,  entraba  casi  dentro  de  lo 
relativamente  razonable.  Por  lo  menos,  en 
comparación  con  las  manías  de  algunos  de  sus 
compañeros  de  lista,  era  una  peculiaridad  de 
lo  más  razonable  e  inofensiva. 

En  la  pantalla  que  tenía  frente  a  sí, 
sonó  el  titilante  sonido  de  una  llamada.  A  esas 
horas  debía  ser  su  secretaria,  cada  día  le 
llamaba  para  comunicarle  alguna  novedad  si 
la  había.  Presionó  un  botón  y  apareció  el 
conocido  rostro  de  Lía  su  secretaria.  Lía 
estaba  acostumbrada  a  ir  al  grano,  ésas  eran 
las  directrices  y  no  perdía  tiempo  en 
cordialidades  ociosas.  Después  de  tres  o 
cuatro  asuntos  de  administración  ordinaria, 
Lía  le  recordó: 

-Pasado  mañana  es  el  cumpleaños  de 
su  hijo  Marc.  Ha  vuelto  a  llamar  para  reiterar 
su  invitación  a  que  asista  a  cenar  con  él. 
También  ha  dicho  que  si  lo  prefiere,  se 
desplazaría  él  a  su  piso. 

Abel  torció  la  sonrisa,  se  quedó 
pensativo  y  ordenó: 

-Dejo  a  su  imaginación  el  elegir  una 
excusa  para  justificar  mi  no  asistencia  a  su 
cena. 

-Muy  bien,  señor. 

-Ah,  envíele  una  tarjeta  y  un  regalo  de 
unos  30.000$. 

-¿Alguna  preferencia  en  el  tipo  de 

regalo? 

-También  dejo  la  elección  a  su  buen 

gusto. 

-De  acuerdo. 

-¿Alguna  cosa  más? 

-La  periodista  Elisa  Pereira  le  ha 
pedido  una  entrevista. 

-¿La  famosa  Pereira  de  la  NBC? 

-Sí. 

-Dígale  que  pienso  que  todos  los 
periodistas  son  un  atajo  de  serpientes,  de 
serpientes  rabiosas.  ¿Queda  claro? 
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-Sí,  señor. 

-¡De  serpientes  rabiosas  y  caníbales! 
Dígaselo  bien  claro.  Son  todos  una  manada  de 
lombrices  caníbales.  Encárguese  de  decírselo 
con  estas  mismas  palabras.  No  cambie 
ninguna. 

-Sí,  señor. 

-¿Alguna  cosa  más? 

-Ninguna. 

-Pues  hasta  mañana. 

-Hasta  mañana,  señor  Mann. 

La  secretaria  estaba  adiestrada 
también  a  despedirse  sin  ceremonias,  sin 
alargarse  en  cortesías  ni  deferencias.  La 
pantalla  volvió  a  quedarse  muda,  fría  y 
cubierta  con  un  tono  apagado  y  grisáceo. 

-Los  hijos...  quizá  todos  los  grandes 
hombres  están  condenados  a  tener  una 
descendencia  inútil  -pensó  el  magnate-.  Lo  he 
conseguido  todo  en  esta  vida,  menos  tener 
unos  hijos  que  valgan  la  pena.  Ni  siquiera 
pretendía  tanto,  me  conformaba  con  tener  una 
descendencia  presentable.  Pero  aquí  se 
cumple  aquel  viejo  refrán  que  repetía  mi 
abuelo:  abuelos  negociantes,  padres 

señoritos,  nietos  pordioseros.  En  una  única 
frase  sin  verbo  está  resumida  la  historia  entera 
de  todos  los  linajes,  dinastías  e  imperios.  No 
importa  si  se  trata  de  un  linaje  de  industriales, 
de  comerciantes,  una  dinastía  de  reyes,  o  la 
historia  de  un  imperio  o  un  reino.  Todo  está 
condensado  en  esa  frase  sin  verbo. 

Desde  luego  mis  hijos  me  hubieran 
defraudado  si  hubiera  tenido  alguna 
expectativa  puesta  en  ellos,  como  no  tenía 
ninguna  no  me  han  defraudado.  Aun  así  han 
estado  por  debajo  de  mis  más  pesimistas 
perspectivas.  Les  he  pagado  los  más 
exclusivos  colegios.  He  dispuesto  para  ellos 
los  mejores  tutores.  He  invertido  ríos  de  oro 
en  los  preceptores  más  costosos,  para  ver  si 
sacábamos  algo  de  ellos.  Pero  nada.  Ha  de  ser 


algo  que  no  funciona  bien  dentro  de  sus 
cabezas,  algún  gen  que  les  haya  trasmitido  su 
madre. 

Claro  que  tratar  de  disfrutar  lo 
máximo  posible  y  esforzarse  lo  mínimo 
posible,  debe  ser  un  gen  que  está  en  la  cabeza 
de  todo  el  género  humano.  De  forma  que 
todos  los  grandes  hombres  estamos 
condenados  a  tener  una  descendencia  inútil. 
Me  hubiera  conformado  con  tener  una  prole 
mínimamente  presentable.  Me  hubiera 
conformado  con  muy  poco.  Menos  mal  que 
decidí  tener  sólo  un  hijo.  Después  volví  a  caer 
en  la  tentación,  y  tuve  un  segundo.  Tal  vez  he 
tenido  mala  suerte  con  el  primero,  me  dije. 
Por  último  me  dio  por  probar  con  una  hija. 
Menos  mal  que  no  me  dio  por  repetir  el 
experimento  más  veces.  La  hija  ya  falleció 
con  su  cuerpo  carcomido  por  todas  las  drogas 
posibles.  Apenas  la  pude  reconocer  en  el 
depósito  de  cadáveres.  Sólo  estuve  seguro  de 
que  era  ella,  cuando  las  pruebas  de  ADN  que 
encargué  me  confirmaron  que  aquello  que  vi 
en  la  camilla  era  mi  hija.  En  mi  descendencia 
nunca  he  buscado  cariño,  porque  si  hubiera 
buscado  algún  tipo  de  afecto  hubiera  sido 
como  para  tirarme  ventana  abajo. 

Lo  de  tirarse  ventana  abajo  era  un 
decir.  Todas  las  ventanas  del  piso  estaban 
selladas  a  sus  marcos.  Aquellos  largos 
ventanales  de  un  palmo  de  grosor  eran 
inamovibles.  El  aire  que  renovaba  la 
atmósfera  interior  entraba  filtrado  y 
descontaminado  por  los  conductos  de 
aireación.  La  casa  nunca  se  ventilaba  por 
entrada  directa  de  aire. 

La  seguridad  de  ese  piso  era  absoluta. 
No  sólo  los  ventanales,  la  misma  puerta 
blindada  de  entrada  a  su  hogar  contaba  con 
nueve  puntos  de  cierre.  Nueve  puntos  con  sus 
nueve  gruesas  y  relucientes  barras  internas 
desplazándose  de  forma  automática  cada  vez 
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que  se  abría  o  cerraba  la  puerta.  No  sólo  el 
acero  protegía  la  paz  bajo  su  techo,  catorce 
hombres  del  servicio  de  seguridad  se  turnaban 
en  el  piso  de  abajo  24  horas  al  día.  Estaban 
armados  con  armas  ligeras,  pero  estaban 
autorizados  por  el  correspondiente 
departamento  metropolitano  a  utilizar  las 
armas  de  asalto  si  el  caso  lo  requería,  esas 
armas  aguardaban  en  sus  armarios  metálicos 
si  el  caso  lo  requería.  Cuando  un  hombre  vale 
tanto,  un  hipotético  equipo  de  secuestradores 
está  dispuesto  a  planear  cualquier  cosa. 
Aunque  bien  sabía  el  magnate  que  secuestrar 
a  alguien  en  pleno  corazón  de  Wall  Street  era 
sencillamente  imposible.  Cualquier  aviso  de 
ataque  que  diera  el  servicio  de  seguridad  de 
abajo,  llegaría  instantáneamente  a  la 
comisaría  de  la  planta  baja  del  edificio  de 
enfrente.  Y  la  comisaría  de  Wall  Street  no  es 
una  comisaría  cualquiera.  Sus  equipos 
antidisturbios,  antisecuestros  y  antiterroristas 
eran  impresionantes.  Había  una  unidad  de 
élite  de  trescientos  efectivos  en  esa  comisaría 
del  edificio  de  enfrente.  Abel  se  sentía  seguro. 

En  cualquier  caso,  allí  nadie  corría 
riesgos.  Cada  mañana  las  dos  personas  de  la 
limpieza,  a  pesar  de  ser  conocidas  de  toda  la 
vida,  subían  del  piso  de  abajo  al  piso  de  arriba 
escoltadas  por  el  servicio  de  seguridad.  Los 
escoltas  las  acompañaban  en  el  ascensor  y  allí 
se  quedaban  hasta  que  observadas  por  los 
circuitos  cerrados  atravesaban  el  exiguo 
pasillo,  más  bien  vestíbulo,  justo  antes  de  la 
puerta  de  entrada.  Aquella  ceremonia  se 
repetía  cada  día,  era  como  el  cambio  de  la 
guardia  en  Buckingham.  Una  guardia  sin  otro 
uniforme  que  sus  corbatas  y  americanas,  pero 
eficiente.  Al  millonario  le  costaba  sentirse 
seguro,  le  costaba  mucho  dinero.  Pero  ciertas 
sensaciones,  como  la  seguridad,  cuestan 
dinero.  Y  hay  cosas  en  las  que  no  se  puede 
ahorrar. 


Sólo  había  un  ladrón  que  podía  entrar 
en  la  casa.  Un  único  ladrón  que  no  necesitaba 
ninguna  fisura  para  penetrar.  Un  único  ladrón 
que  no  sería  captado  por  ningún  circuito 
cerrado,  que  no  sería  detenido  por  ningún 
ejército  de  policías:  la  Muerte. 

De  momento  su  espectro  no  se 
atisbaba  en  ningún  punto  del  horizonte.  Su 
contorno  no  aparecía  ni  de  lejos.  Los  informes 
médicos  eran  tajantes  y  llenos  de  garantías: 
hoy  por  hoy  era  un  hombre  sano.  Para  sus 
médicos  el  sobrepeso  era  el  único  punto 
preocupante  por  los  problemas  cardiacos  que 
pudiera  ocasionar.  Sus  médicos  ya  le  habían 
dicho  que  si  quería  máxima  seguridad  no 
necesitaba  esperar  a  que  surgieran 
complicaciones,  y  que  podía  operarse  ya.  Un 
corazón  mecánico  o  un  trasplante  orgánico, 
como  prefiriera. 

Pero  hasta  la  fecha  aquel  músculo 
cardiaco  con  el  que  había  nacido  se  hallaba 
dentro  de  límites  no  excesivamente 
preocupantes.  Abel  de  momento  decía  que 
resistiría  con  su  propio  corazón.  En  cualquier 
caso,  en  cada  habitación  de  su  piso  había  un 
botón  rojo  (en  realidad  era  como  una  esfera 
redonda,  amplia  y  empotrada  en  la  pared  que 
se  podía  presionar  con  la  palma  de  la  mano) 
que  una  vez  presionado  activaba  el  protocolo 
de  actuación  médica  de  emergencia.  Si  no 
había  contraorden  de  Abel  en  cinco  segundos, 
la  alarma  sonaba  en  el  segundo  piso  del 
edificio.  Allí  había  siempre  de  guardia  un 
equipo  de  cuidados  intensivos,  compuesto  por 
cinco  médicos  que  subirían  de  inmediato  por 
el  ascensor  con  todo  el  instrumental  y  los 
reanimadores.  La  pulsación  del  botón  de 
emergencia  abría  de  forma  automática  la 
puerta  de  entrada  al  piso  diez  segundos 
después  de  pulsado.  En  los  simulacros  se 
había  estimado  en  veinte  segundos  el  tiempo 
que  transcurría  entre  la  presión  de  ese  botón  y 
la  entrada  de  los  médicos  en  el  piso. 
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Saber  que  en  veinte  segundos  habría 
allí,  en  su  mismo  piso,  un  equipo  UCI, 
suponía  pagar  los  sueldos  de  aquel  equipo  365 
días  al  año.  Incluso  por  la  noche,  cinco 
médicos  dormían  en  sus  puestos  de  guardia. 
Cuando  de  lo  que  se  trata  es  de  preservar  la 
vida  no  se  puede  reparar  en  gastos.  Si  te 
gastas  cientos  de  millones  en  un  cuadro  de 
Kandinsky,  no  puedes  después  ir  tacañeando 
en  mantener  tu  misma  vida,  repetía. 

Y  eso  lo  tenía  muy  claro,  gastaría  toda 
su  fortuna  si  hacía  falta  con  tal  de  mantenerse 
con  vida  aunque  sólo  fuera  un  año  más,  un 
mes  o  un  solo  día  más.  Para  él  mantener  la 
consciencia  sobre  este  mundo  no  tenía  precio, 
porque  para  él  después  sólo  había  la  oscuridad 
de  la  nada.  La  existencia  de  Abel  podía 
parecer  a  muchos  aburrida  y  tediosa,  pero  él 
estaba  dispuesto  a  pagar  a  precio  de  billones, 
de  toda  su  fortuna,  esa  misma  vida  de  la  que 
ahora  disfrutaba.  De  momento  estaba  muy 
sano,  pero  algo  tenía  muy  claro:  en  silla  de 
ruedas,  o  en  una  cama  conectado  a  una 
máquina,  entubado  o  con  todos  los  órganos 
trasplantados,  todo  lo  que  fuera  preciso  con 
tal  de  seguir  sobre  este  mundo.  Y  si  se  trataba 
de  alguna  patología  de  remedio  desconocido, 
gastaría  los  billones  de  los  que  dispusiera  en 
investigación  sobre  esa  patología.  Sería 
generoso  con  fundaciones  y  universidades. 
Cualquier  cosa  con  tal  de  un  año  más.  Pero 
afortunadamente  todo  esto  todavía  estaba  muy 
lejos.  Gastar  todo  su  patrimonio  en  el 
mantenimiento  de  su  propia  existencia,  le 
parecía  más  noble  fin  que  podía  dar  a  su 
dinero.  A  sus  hijos  ya  les  había  dado  la  vida. 
Y  viendo  lo  agradecidos  que  se  habían 
mostrado,  aun  le  parecía  que  había  sido 
demasiado  generoso. 

Hablando  de  generosidad,  había  sido 
demasiado  indulgente  consigo  mismo  los 
pasados  días  al  permitirse  demasiadas  galletas 


y  cacahuetes.  Debía  hacerse  mirar  de  nuevo  el 
colesterol.  Mañana  le  diría  a  su  secretaria  que 
llamase  a  su  médico.  Cinco  colegiados 
conformaban  el  equipo  medico  encargado  de 
mantener  su  salud.  Uno  de  ellos  era  el 
coordinador  del  equipo,  que  además  de  haber 
sido  catedrático  era  el  que  más  tiempo  llevaba 
a  su  servicio.  Abel  no  ponía  su  cuerpo  en 
manos  de  cualquiera.  De  hecho,  a  los  médicos 
de  guardia  en  la  planta  baja  del  edificio,  los  de 
la  Unidad  de  Cuidados  Intensivos,  no  les 
hubiera  consultado  nunca  nada.  Esos  eran  del 
montón,  contratados  para  mantener  las 
guardias  día  y  noche  pero  nada  más. 

-En  esto,  como  en  todos  los  ramos  -se 
dijo  a  sí  mismo-,  están  las  águilas  y  los  del 
montón.  En  la  vida  siempre  hay  pocas  águilas 
y  muchos  del  montón. 

Abel  anduvo  por  el  salón.  Sí,  debía 
mirarse  el  colesterol.  Mientras  tanto  recordó 
lo  que  le  había  dicho  Ivonne  durante  la 
videoconferencia  de  la  comida.  Los 
publicistas  del  Abdal  Bank  para  la  promoción 
de  su  ampliación  de  capital  han  encargado  un 
montaje  y  han  hecho  tocar  unos  ridículos 
tambores  a  las  puertas  de  la  bolsa  de 
Francfurt. 

-El  mejor  tambor  es  que  suban  las 
acciones  -le  respondió  Abel-,  los  accionistas 
en  la  junta  deberían  exigirles  que  se  dejasen 
de  tonterías  y  cuidasen  más  la  evolución  de 
sus  acciones,  nos  iría  mejor  a  todos.  Menos 
mal  que  esas  pantomimas  no  se  toleran  aquí 
en  Wall  Street. 

El  millonario  pasó  la  sobremesa 
andando  un  poco,  muy  poco,  pensando  en 
esos  tambores  de  Francfurt,  en  su  colesterol, 
en  el  Abdal  Bank,  en  la  subida  de  los  tipos  de 
interés,  en  el  tiempo  que  haría  mañana. 
Curioso  pensamiento,  cuando  no  se  tiene 
ninguna  intención  de  salir. 
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Abel  miró  la  superficie  lisa  de  uno  de 
los  pocos  muebles  del  salón.  Y  pensó  que  allí 
sobre  aquella  aparentemente  inofensiva  área 
podía  haber  miles  de  gérmenes.  Tal  vez 
millones  de  microbios.  Microbios  que  se 
reproducían  a  velocidad  vertiginosa, 
microbios  voraces.  Y  los  médicos  decían  que 
cada  vez  eran  más  resistentes  a  los 
antibióticos.  Abel  no  entendía  cómo  podía  ir 
la  gente  tan  tranquila  por  la  acera.  Sólo  las 
plantas  de  sus  zapatos  debían  portar  colonias 
enteras.  Letales  decenas  de  miles  de 
organismos  variados  que  al  llegar  a  casa 
quedaban  en  el  suelo  y  se  respiraban  en  forma 
de  polvo.  Abel  imaginaba  esas  cepas  entrando 
por  la  nariz  y  quedándose  en  las  mucosas 
nasales,  dentro  del  cuerpo,  en  un  tejido 
siempre  húmedo  y  templado.  Por  un  momento 
el  sesentón  sintió  el  vértigo  de  millones  de 
formas  vivientes,  microscópicas, 

reproduciéndose  por  todas  partes. 

Aquellos  ataques  de  germenofobia 
eran  breves  y  no  demasiado  frecuentes.  Pero 
eran  momentos  de  vértigo,  en  que  sentía  al 
abismo  abriéndose  bajo  sus  pies.  El  abismo  de 
sentir  su  cuerpo  transitado  por  miles  de 
formas  vivas  patógenas  pululando  por  los 
diminutos  ríos  de  su  sangre,  abriéndose  paso 
por  sus  tejidos.  Pero  aquellos  abismos  del 
pensamiento  iban  perdiendo  virulencia 
conforme  se  esforzaba  por  pensar  en  otra 
cosa,  tratando  de  convencerse  de  que  eran  una 
mera  traición  de  su  razón. 

-Ayer  por  la  tarde  me  comentó  mi 
secretaria  que  un  familiar  mío  le  había  pedido 
que  colocara  a  una  hija  suya,  que  le  diera  un 
puesto  de  trabajo  -Abel  pensaba  esto  para  sus 
adentros  mientras  seguía  paseando  lentamente 
por  el  salón,  único  ejercicio  que  practicaba  y, 
aun  éste,  con  poca  asiduidad-.  No  sé  si  era  la 
hija  de  una  prima  mía.  Prima  segunda  o 


carnal,  ya  no  lo  recuerdo.  ¿O  era  la  prima  de 
un  buen  amigo  mío?  Alguien  que  fue  un  buen 
amigo  mío  hace  veinte  años.  No  me  acuerdo  - 
juntó  su  índice  y  pulgar  en  el  entrecejo, 
tratando  de  hacer  memoria-.  Ya  no  lo  sé. 
Quizá  mi  secretaria  se  refería  a  la  hija  de  mi 
prima  Yasmine...  bah,  me  da  lo  mismo.  ¡Qué 
se  abra  paso  por  sí  misma,  como  hemos  hecho 
todos! 

Si  se  trata  de  la  prima  Yasmine,  lo 
menos  malo  que  puedo  desearle  a  su  hija  es 
que  acabe  en  el  arroyo.  ¿Cómo  tendrá  cara 
como  para  venir  ahora  a  pedirme  nada? 
Además  de  una  pesada,  siempre  fue  una 
idealista  mema.  Hace  ya  años  que  le  aconsejé 
que  vendiera  sus  sueños  en  una  subasta.  A  lo 
mejor  encuentra  algún  postor;  probablemente 
alguien  tan  alelado  como  ella.  Pero  no  me 
extraña  que  haya  acabado  mal.  ¿Esperas  leche 
de  una  abeja,  miel  de  una  gallina,  o  huevos  de 
una  vaca? 

Todo  familiar  es  un  oportunista  en 
potencia.  Se  olvida  de  ti,  te  ignora,  y  cuando 
te  necesita  te  lo  encuentras  llamando  a  tu 
puerta.  El  oportunismo  familiar  es  esa  actitud 
que  prescinde  de  los  principios  fundamentales 
del  amor  entre  parientes  (si  alguien  sabe  lo 
que  es  eso)  y,  sin  embargo,  después  busca 
aprovechar  al  máximo  las  circunstancias  de 
los  lazos  familiares  para  obtener  el  mayor 
beneficio  posible.  Es  el  chantaje  genealógico, 
el  chantaje  de  la  sangre,  un  chantaje  en  primer 
grado,  en  segundo  y  a  veces  en  tercer  grado,  a 
tanto  se  atreven  algunos.  Como  no  creo  ni  en 
la  sangre,  ni  en  la  institución  familiar,  ni  en 
todo  eso,  siempre  le  digo  a  mi  secretaria  que 
los  redirija  a  mi  jefe  de  personal.  El  cual  tiene 
instrucciones  de  ir  dándoles  largas  de  un 
modo  diplomático,  y  si  es  necesario  sin 
diplomacias.  Mi  jefe  de  personal  tiene 
órdenes  expresas  de  huir  de  mis  familiares 
como  de  la  peste.  Si  hay  alguien  ajeno  al 
nepotismo,  soy  yo. 
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Esta  innata  insensibilidad  ante  los 
lazos  de  sangre,  quizá  me  haga  quedar  ante  la 
posteridad  como  un  monstruo.  ¿Pero  por  qué 
habría  de  preocuparme  por  la  posteridad? 
Maldita  posteridad,  que  se  vaya  al  infierno. 
En  fin,  para  qué  perder  mi  tiempo  pensando 
en  estas  cuestiones  sin  importancia.  Más  vale 
que  vuelva  a  mis  asuntos. 

Y  acercándose  a  su  mesa  de  trabajo, 
sin  sentarse,  cogió  un  informe  y  lo  comenzó  a 
leer.  El  patrimonio  de  Abel  era 
competentemente  gestionado  por  un  equipo 
de  administradores.  El  capital  de  aquel 
hombre  estaba  diversificado  en  múltiples 
inversiones  para  evitar  riesgos.  Diversificado 
en  distintos  sectores  y  varias  naciones.  Podía 
quebrar  un  sector  o  una  nación,  pero  no  todos 
los  sectores  ni  todas  las  naciones.  Él  no  tenía 
que  preocuparse  de  la  seguridad  y 
productividad  de  su  capital,  de  eso  ya  se 
ocupaba  un  nutrido  equipo  de  administradores 
divididos  en  varias  ramas  y  especialidades. 
Sobre  las  distintas  ramas  de  administradores 
había  un  consejo  formado  por  seis  miembros: 
economistas  y  abogados.  Y  de  entre  esos  seis, 
uno  era  el  coordinador-jefe  de  todos  los 
administradores.  Nadie  en  este  mundo  hubiera 
podido  administrar  por  sí  mismo  un 
patrimonio  tan  inmenso,  por  eso  la  ayuda  de 
estos  hombres  era  necesaria.  Los  órganos  para 
la  gestión  de  un  capital  de  esa  envergadura  se 
van  creando  paulatinamente,  nunca  de  golpe. 
Se  forman  al  mismo  paso  que  se  va 
incrementando  la  fortuna.  Es  un  proceso 
lento,  casi  como  el  de  un  ser  vivo.  La 
formación  y  evolución  de  un  capital  de  varios 
billones  presenta  muchos  paralelismos  con  el 
crecimiento  de  un  ser  vivo.  Un  crecimiento 
sin  rupturas,  sin  saltos  en  el  vacío,  una 
progresión  constante  y  gradual. 

Hasta  cierta  etapa,  el  gran  artífice  del 
crecimiento  de  ese  capital  fue  Abel.  Pero 
después,  poco  a  poco,  ese  equipo  de 


administradores  fue  el  que  cada  vez  más  iba 
haciéndose  cargo  de  todo.  Se  trató  de  una 
evolución  lógica  y  natural.  Cuanto  mayor  es 
un  reino,  más  funciones  son  las  que 
necesariamente  deben  ser  delegadas.  El 
imperio  económico  del  señor  Mann,  como 
cualquier  otro  imperio,  tenía  sus  legiones 
defendiéndolas,  o  mejor  dicho  sus  generales. 
En  total  unas  sesenta  personas  trabajando  para 
él,  ésos  eran  sus  generales,  tribunos  y 
gobernadores.  No  hacía  falta  más  personal, 
pues  casi  todos  sus  activos  consistian  en 
depósitos  bancarios,  bursátiles  y  fondos 
financieros.  Él  no  contaba  con  empresas  y 
empleados,  sólo  con  participaciones  en 
empresas.  De  manera  que  no  tenía  ejércitos  de 
empleados,  sólo  un  buen  equipo  de 
administradores.  Según  él  éste  era  el  mejor 
modo  de  no  tener  quebraderos  de  cabeza,  así 
como  para  producir  beneficios.  Sesenta 
personas,  ésas  eran  todas  sus  legiones.  Los 
administradores,  entre  ellos,  llamaban  a  Abel 
Mann  el  Cetáceo ,  también  el  Dinosaurio.  En 
parte  por  su  capital,  en  parte  por  su  cuerpo. 

En  nómina  siempre  contaba  el 
millonario  con  no  menos  de  catorce  abogados. 
Cuando  se  tienen  billones,  siempre  hay  que 
estar  defendiendo  derechos  por  todas  partes. 
Pero  nada  de  todo  esto  solía  llegar  al 
Dinosaurio ,  hasta  las  alturas  donde  él 
habitaba  únicamente  llegaba  lo  más 
importante.  Poco  a  poco  había  ido  dejando 
todo  en  manos  de  aquel  mecanismo  eficiente, 
casi  burocrático,  ajeno  a  experimentos  y  que 
rendía  cuentas  ante  él  cada  mes  a  través  de 
pequeñas  auditorías  parciales.  El  sistema 
funcionaba  tan  eficazmente,  que  incluso  si  el 
millonario  hubiera  desatendido  todos  sus 
negocios  durante  un  año  entero  o  varios,  no 
hubiera  sufrido  ningún  perjuicio  económico. 
La  gestión  de  su  capital  funcionaba  de  un 
modo  perfectamente  independiente.  Era  como 
una  burocracia  eficaz  y  autónoma.  Abel  se 
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sentía  orgulloso  de  aquella  bien  engrasada 
maquinaria  de  gestión. 


El  paso  seguro  de  un  hombre  de 
mediana  edad  atraviesa  el  tercer  vestíbulo  del 
Hilton.  En  su  andar  ya  demostraba  ser  un 
hombre  con  clase.  Sus  zapatos  negros  y 
relucientes  mostraban  un  andar  seguro  sobre 
aquel  suelo  de  geométricos  rombos 
blanquinegros.  Aquel  hombre  rubio  que  lucía 
una  impecable  raya  en  su  pelo  tenía  un  cierto 
parecido  a  Robert  Redford.  Penetró  en  una  de 
las  salas  de  espera  adyacentes  al  vestíbulo. 
Una  gran  sala  alrededor  de  cuyo  pasillo 
central  había  sofás  y  plantas  ornamentales. 
Todo  estaba  lleno  de  heléchos  y  cinthias.  La 
gente  sentada  allí  era  servida  por  camareros 
que  iban  y  venían.  El  hombre  que  acababa  de 
entrar  era  el  hijo  de  Abel.  Caminó  por  el 
pasillo  central,  buscando  con  la  mirada  al 
grupo  que  le  esperaba.  Ya  lo  había  visto. 

A  diez  metros  de  él,  una  persona 
movió  la  mano  para  que  les  viera.  Él  ya  se 
dirigía  hacia  allí.  Se  saludaron.  Los  tres  que 
estaban  allí  le  aguardaban  desde  hacía  veinte 
minutos.  Tras  unas  breves  palabras  llenas  de 
sonrisas,  se  levantaron.  Uno  del  grupo  hizo  un 
gesto  a  alguien  muy  bien  vestido,  parecía  el 
jefe  de  camareros,  pero  no.  En  realidad,  se 
trataba  de  un  empleado  de  rango  superior 
dentro  del  hotel.  Este  empleado  se  adelantó  y 
salió  para  guiarles.  Al  poco,  en  la  misma 
planta,  precedidos  por  él,  llegaron  a  una  de  las 
innumerables  salas  que  el  hotel  tenía  para 
celebrar  conversaciones  privadas  de  negocios. 
El  que  había  encargado  aquella  sala  de 
antemano  le  indicó  al  empleado  que  todo  era 
de  su  agrado,  el  cual  salió  y  les  dejó  solos. 

Era  una  sala  pequeña  con  una  mesa 
rectangular  en  el  centro.  Una  sala  sobria 


carente  de  decoración,  enmoquetada, 
funcional.  Los  cuatro  hombres  se  sentaron, 
dos  a  cada  lado  de  la  mesa.  Mientras  se 
acomodaban  charlaban  de  cosas  insustanciales 
mientras  uno  ponía  su  maletín  sobre  la  mesa  y 
sacaba  sus  folios  y  su  pluma  por  si  había  que 
escribir.  Otro  abría  su  agenda  encuadernada 
en  piel.  El  tema  de  la  conversación  seguía 
siendo  intrascendente,  nadie  parecía  querer 
sacar  el  tema.  Todos  se  sentían  violentos  y 
nadie  quería  ser  el  primero  en  sacarlo. 

A  un  lado  de  la  mesa  estaban  los  dos 
hijos  de  Abel  Mann.  Su  hijo  mayor  Marc  con 
cuarenta  años  tenía  un  cierto  parecido  con 
Robert  Redford.  El  hermano  menor,  Ralph,  a 
su  lado.  Ralph,  de  treinta  siete  años,  mostraba 
un  cierto  parecido  con  Paul  Newman.  Ambos 
tenían  en  común  un  aspecto  elegante,  modales 
distinguidos,  apariencia  de  haber  sido 
educados  en  los  mejores  colegios.  Frente  a 
ellos  estaban  el  administrador  de  Abel  y  su 
médico.  No  cualquier  administrador,  sino  el 
jefe-coordinador  de  los  administradores.  El 
médico  a  su  lado  no  era  un  médico  más  al 
servicio  del  millonario,  sino  el  jefe  del  equipo 
médico. 

-¿Qué  tal  en  Shawcreek?  -le  preguntó 
lleno  de  cortesía  el  hermano  mayor  al 
administrador  de  patillas  ya  canosas. 

-Oh,  maravilloso.  Shawcreek  es 
formidable.  Creo  que  me  estoy  convirtiendo 
en  un  adicto  al  esquí. 

-Debes  hacerme  una  visita  en  mi 
residencia  de  Hunterpeak.  Está  en  la  misma 
cumbre. 

El  administrador  puso  cara  de 
verdadero  interés. 

-Si  quieres  venirte  del  4  al  6  del 
próximo  mes,  estaría  encantado  -le  invitó 
consultando  las  hojas  de  su  agenda. 

El  administrador  le  agradeció  su 
amabilidad,  aunque  sin  comprometerse  ni  en 
ésa  ni  en  ninguna  fecha. 
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Antes  de  que  acabara  esta 
conversación  entre  Marc,  el  hermano  mayor, 
y  el  administrador,  el  hermano  menor 
preguntó  al  médico: 

-Me  han  dicho  que  has  ido  a  visitar  a 
tus  hijos  en  Suiza. 

-Sí,  un  frío  terrible.  Es  el  segundo  año 
que  están  allí  estudiando. 

La  conversación  prosiguió,  incómoda 
y  amable  todavía  un  rato  más.  Nadie  se  sentía 
excesivamente  proclive  a  sacar  el  asunto.  Pero 
tras  tres  minutos  más,  Marc  se  animó  y 
preguntó  tranquilamente,  sin  darle  más 
importancia. 

-Bien...  ¿habéis  pensado  acerca  del 
tema?  - 

-Sí,  hemos  pensado  en  ello...  hemos 
pensado  en  ello  -respondió  el  administrador. 

-¿Y  bien...? 

-Me  pregunto  si  es  factible  -la  voz  del 
administrador  sonaba  suave,  calurosa, 
elegante. 

-Eso  deberíamos  preguntárselo  más 
bien  a  él  -y  Ralph  interrogó  con  la  mirada  al 
médico. 

El  médico  se  encogió  de  hombros  y 
gruñó.  Siempre  solía  responder  de  forma 
similar:  la  callada  por  respuesta,  un  gruñido 
que  era  más  bien  una  pose,  y  aquellos 
hombros  que  se  encogían  sin  responder  a 
nada. 

-Vamos  a  ver,  ¿cómo  sigue  la  salud  de 
Abel?  -le  preguntó  el  administrador. 

El  médico  miró  hacia  la  mesa  como  si 
estuviera  leyendo  sobre  ella  unos  hipotéticos 
informes. 

-¿Qué  queréis  que  os  diga?  Su  nivel  de 
colesterol  es  normal.  Su  nivel  de  ácido  úrico, 
dentro  de  lo  razonable.  La  glucosa  sigue  bien. 
Tan  sólo  el  hígado  sigue  inflamado  por  el 
abuso  de  tantas  pastillas  adelgazantes.  El 
sobrepeso  es  quizá  el  dato  más  preocupante. 
Preocupante  por  los  problemas  cardiacos  que 


puede  generar  en  el  medio  plazo.  Pero  si  se 
hace  un  trasplante  de  corazón  el  peligro 
quedará  conjurado. 

-Pero  dejando  aparte  el  tema  del 
sobrepeso  y  su  influencia  cardiaca,  ¿cuánto?  - 
Ralph  le  interrumpió  porque  si  no  el  médico 
hubiera  podido  continuar  aportando  datos  de 
un  modo  indefinido. 

El  médico  dio  un  resoplido. 

-Lo  mismo  puede  durar  diez  años  más, 
que  veinte,  que  treinta. 

La  prole  del  millonario  escuchó 
aquella  sentencia  con  rostro  impasible.  No 
movieron  ni  un  sólo  músculo  de  sus  caras. 
Aunque  tras  esa  impasibilidad  se  dejaba 
traslucir  el  poco  entusiasmo  por  lo  escuchado. 

-¿Y  su  salud  mental?  -preguntó  Marc. 

-Por  ese  lado  no  hay  nada  que  hacer. 
Se  mantiene  en  la  raya,  pero  no  la  atraviesa. 
Tiene  miles  de  manías,  es  un  saco  de  manías. 
Pero  sus  fobias  no  van  más  allá  de  esa 
hipotética  raya  más  allá  de  la  cual  un  juez  le 
declararía  incapaz.  Hace  años  que  vive  justo 
en  la  raya,  pero  no  acaba  de  atravesarla. 

El  hijo  mayor  no  pudo  evitar  el  bajar 
un  poco  la  cara,  y  frotarse  la  frente  con  la 
mano  derecha.  Era  un  gesto  de  desesperanza. 
Un  gesto  silencioso  que  fue  interrumpido  por 
las  palabras  duras,  aceradas,  inmisericordes 
de  su  hermano  a  su  lado  diciendo: 

-No  podemos  continuar  así.  Hemos  de 
hacer  algo. 

El  administrador  y  el  médico 
guardaron  silencio. 

-Hay  que  hacer  algo  -corroboró  el 
hermano  mayor  dando  un  pequeño  golpe  con 
la  palma  de  su  diestra  en  la  madera  veteada  de 
la  mesa-.  ¿Habéis  considerado  nuestra 
proposición? 

-La  hemos  considerado,  la  cuestión 
sigue  siendo  si  es  posible  -contestó  el 
administrador-.  Tú  eres  el  médico...  ¿es 
factible? 
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El  médico  volvió  a  encogerse  de 
hombros. 

-Posible...  -respondió-,  sí  claro,  la 
cuestión  es  si  hacerlo  o  no  hacerlo.  Ese 
hombre  es  un  saco  de  ansiedades  y  traumas. 
No  explota  porque  vive  rodeado  de  un 
equilibrio  perfecto  que  él  mismo  se  ha  creado 
a  su  alrededor.  Él  mismo  se  ha  creado  un 
entorno  de  protección.  Pero  no  cabe  la  menor 
duda  de  que  el  más  pequeño  empujón  le 
desequilibraría.  Un  pequeño  empujón 
decidido  le  haría  atravesar  esa  línea. 

-Imaginemos  que  el  administrador 
durante  algo  más  de  un  mes  le  presenta 
informes  muy  negativos  -dijo  Marc-, 
informes  que  le  hagan  preocuparse  de  verdad. 
Informes  que  le  den  la  impresión  de  que  lo  va 
a  perder  todo,  de  que  va  a  acabar  en  la  calle, 
arruinado.  Imaginemos  que  logramos  que 
tenga  la  impresión  de  que  hasta  ese  momento 
se  le  ha  estado  engañando  respecto  a  lo 
preocupante  de  su  situación  financiera.  De 
que  ninguno  de  sus  subalternos  se  ha  atrevido 
a  revelarle  lo  peligrosa  que  era  su  situación 
económica.  Si  se  logra  implantar  en  su  mente 
la  idea  de  que  se  le  ha  estado  engañando 
sistemáticamente  y  de  que  ya  no  puede  fiarse 
de  nadie  del  equipo  de  sus  colaboradores, 
entonces  va  a  pasarse  horas  aullando  por  la 
casa.  Ni  diez  tubos  de  pastillas  van  a  calmar 
sus  ansiedades. 

-Tampoco  se  trataría  de  mentirle  - 
añadió  fríamente  el  hermano  mayor-  se 
trataría  tan  solo  de  escoger  datos 
preocupantes.  En  un  patrimonio  tan  grande, 
tan  extenso,  tan  diversificado  como  el  suyo  no 
resultará  excesivamente  difícil.  Los  informes 
deberían  darle  esa  sensación  de  que  va  hacia 
la  ruina.  Informes  orales,  nada  debe  quedar 
por  escrito.  E  insisto,  no  habría  que  mentir, 
sino  escoger.  Pero  si  se  miente,  habría  que 
hacerlo  hasta  el  final,  hasta  el  momento  en 
que  ya  se  encontrara  verdaderamente 


desequilibrado.  Y  si  a  eso,  si  a  los  malos 
informes  económicos,  añadimos  que  su 
médico  le  presentara  informes  preocupantes 
acerca  de  su  salud,  entonces  pronto  estaría 
listo  para  ingresarlo  en  un  sanatorio  mental. 
El  médico,  como  el  administrador,  tampoco 
tendría  que  falsear  datos.  Únicamente  tendría 
que  encarecerle  mucho  los  peligros  de  todo 
aquello  que  en  su  salud  esté  fuera  de  los 
haremos  normales.  A  un  hipocondríaco  como 
Abel,  la  valoración  de  todos  esos  peligros  le 
desequilibraría  sin  duda  alguna. 

-Richard,  venga,  habla,  dinos  algo, 
¿todo  esto  le  llevaría  a  la  demencia?  -le 
preguntó  a  su  lado  el  administrador-,  ¿le 
desequilibraría? 

Todos  miraron  al  médico. 

-Sin  duda  -respondió-.  No  habría  que 
hacer  ni  la  mitad  de  todo  eso.  Ya  está  con  un 
pie  en  un  lado  y  el  otro  pie  al  otro.  Un 
pequeño  empujón  y  lo  tendremos  que  encerrar 
en  un  sanatorio  mental.  De  hecho,  él  acabará 
en  una  institución  de  ese  tipo,  antes  o 
después,  es  una  mera  cuestión  de  tiempo.  Yo 
ya  os  lo  he  dicho  en  otras  ocasiones,  la 
situación  es  clara,  no  ofrece  dudas,  la  única 
cuestión  es  si  hacerlo  o  no  hacerlo. 

El  administrador  con  las  manos  juntas 
sobre  la  mesa  miraba  al  hijo  de  enfrente 
impelido  de  urgencia  por  heredar.  Nunca  un 
progenitor  había  tenido  unos  hijos  tan 
preocupados  por  su  salud.  Si  había  un  padre 
sobre  este  mundo  cuya  salud  fuera  seguida 
por  sus  hijos  con  un  interés  que  rayaba  lo 
obsesivo,  era  Abel. 

-Vamos  a  ver  -dijo  el  administrador  y 
miró  al  médico-,  ¿pero  no  resultaría  más 
sencillo  darle  algún  tipo  de  pastilla  o  algo  así? 

-Ja,  ja,  ni  pensarlo  -respondió  el 
médico-.  Ni  hablar  de  eso.  Aquí  en  el  Estado 
de  Nueva  York  hace  treinta  años  que  se  ha 
reintroducido  la  pena  de  muerte.  Por  ganar 
algo  más  de  dinero  no  me  voy  a  arriesgar  a 
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perder  la  vida.  Puedo  elegir  cuidadosamente 
los  datos  que  más  le  preocupen,  se  los  puedo 
encarecer  de  manera  que  se  vuelva  loco,  pero 
no  iré  más  allá  de  la  legalidad. 

-Je,  je  -rió  entre  dientes  Ralph-,  ya 
veo,  caminas  justo  hasta  el  borde  la  legalidad. 
Esto  sí  que  es  llevar  la  legalidad  hasta  su 
mismo  extremo. 

-Puedes  ser  lo  sarcástico  que  quieras, 
pero  no  arriesgaré  mi  vida  por  un  poco  más 
dinero. 

-Venga,  no  es  un  poco  más  dinero.  No 
estamos  hablando  de  un  poco  más  de  dinero. 
Estamos  hablando  de  mucho  dinero. 

-Si  acabo  sentenciado  a  muerte,  no  me 
servirá  de  nada  tu  generosidad. 

La  tensión  en  el  ambiente  era 
tremenda.  Sentados  frente  a  frente  se  miraban. 
Un  cierto  silencio  volvió  a  reinar  durante  unos 
segundos. 

-Vamos,  vamos,  tranquilos  -dijo 
conciliador  el  administrador  tratando  de 
descargar  un  poco  la  electricidad  del  aire-, 
aquí  sólo  estamos  para  analizar  la  situación. 
Sólo  estamos  analizando.  Nadie  va  a  hacer 
nada  fuera  de  la  ley,  sólo  estamos  evaluando 
la  situación. 

-Exacto  -confirmó  Marc  que  siempre 
era  más  frío,  más  flemático  que  su  hermano 
menor. 

-Bien,  es  evidente  que  Abel  es  como 
un  castillo  de  naipes  -dijo  el  administrador-. 
El  más  leve  golpe  lo  echará  por  los  suelos.  La 
cuestión  es  si  dar  ese  leve  golpe  o  no. 

-Sí,  esa  es  la  cuestión  -volvió  a 
confirmar  tranquilamente  el  hermano  mayor. 

La  conversación  se  había  ralentizado. 
Cada  uno  pensaba  mucho  cada  frase  antes  de 
decirla.  El  médico  con  las  manos  juntas  sobre 
la  mesa  parecía  cubierto  por  una  nube  de  mal 
humor.  Ralph  tamborileaba  con  su  pluma 
sobre  la  agenda  de  piel. 


-No  hace  falta  decir  que  seríamos 
extraordinariamente  generosos  -comentó 
Marc  sin  dar  más  importancia  al  comentario-. 
En  realidad,  debería  decir  que  no  hay  precio 
por  alto  que  sea  que  no  estemos  dispuestos  a 
pagar.  El  precio  lo  ponéis  vosotros. 


Abel  Mann  desde  el  amplio  y  ancho 
ventanal  de  su  salón  contemplaba  el 
crepúsculo.  Su  edificio  empotrado  entre  otras 
altas  construcciones  no  le  permitía  ver  al  astro 
rey  hundirse  por  el  oeste  de  la  isla  de 
Manhattan,  en  las  llanuras  del  Estado  de 
Nueva  Jersey.  El  millonario  observaba  cada 
día  lo  que  él  llamaba  el  milagro  del  atardecer. 
La  penumbra  crepuscular  se  adelantaba  casi 
dos  horas  a  nivel  del  suelo  en  los  pasillos  que 
formaban  los  rascacielos.  Pero  si  la 
luminosidad  era  ya  débil  en  invierno  a  cerca 
de  las  cuatro  e  la  tarde,  las  cúspides  de  los 
rascacielos  por  el  contrario  recibían  de  lleno 
el  sol  del  atardecer. 

Antes  del  crepúsculo,  durante  la 
última  hora  y  media  de  cada  día,  en  las  aceras 
reinaba  la  oscuridad,  mientras  que  las  cimas 
de  los  edificios  recibían  de  lleno  el  sol  del 
atardecer  reberverando  en  sus  miles  de 
ventanas.  Era  un  momento  mágico.  Sobre 
todo,  en  los  últimos  tres  cuartos  de  hora  de 
cada  día,  el  contraste  entre  la  luz  de  las  alturas 
y  las  sombras  de  la  calle  iluminadas  por  las 
farolas,  formaban  un  escenario  de 
luminosidad  irreal.  A  esta  sutil  y  casi 
imperceptible  coreografía  de  oscuridades  que 
se  alargaban,  de  luces  tenues  y  doradas,  se  iba 
sumando  la  gradual  aparición  de  los  miles  de 
puntos  de  luz  artificial  que  como  luciérnagas 
comenzaban  a  brotar  en  los  vehículos  y 
farolas  de  la  calle,  en  las  ventanas  de  los 
edificios. 
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El  ojo  del  magnate  era  un  ojo  experto 
en  apreciar  todos  aquellos  matices.  Para  él 
constituía  una  delicia  tal  cada  crepúsculo,  que 
no  se  lo  hubiera  perdido  por  nada  del  mundo. 
Era  curioso  que  un  hombre  tan  refractario  a 
apreciar  la  belleza  en  tantos  campos,  sin 
embargo,  valorase  extraordinariamente  el 
aspecto  estético  de  cada  ocaso.  Cada  día, 
desde  el  ventanal  del  piso  vigésimocuarto  de 
un  edificio  encajonado  en  la  umbrosa  calle  del 
estrecho  Wall  Street,  una  persona,  él, 
contemplaba  ese  espectáculo. 

Cada  día  se  plantaba  allí,  de  pie,  junto  a  los 
vidrios  y  se  deleitaba  en  observar  cada  paso 
del  proceso,  cada  avance  de  las  tinieblas,  cada 
una  de  las  tonalidades  de  la  luz  que  aún 
reverberaban  en  las  cúspides  triangulares  de 
los  únicos  cuatro  rascacielos  que  se  veían 
desde  aquel  ángulo  de  su  ventanal.  Y  allí  se 
quedaba  hasta  que  la  calle  se  sumía  en  la 
noche  invernal.  Una  oscuridad  perfecta  cuanto 
lo  puede  ser  una  noche  urbana  poblada  de 
millares  de  puntos  de  luz  artificial. 

Allí  de  pie  junto  a  la  ventana  le  vino  al 
recuerdo  la  escena  de  sí  mismo  contemplando 
el  lento  atardecer  cuarenta  años  antes,  con  una 
guapa  pecosa  pelirroja  dieciochoañera  a  su 
lado.  Ahora  volvía  a  mirar  el  crepúsculo,  pero 
esa  beldad  llena  de  gracia  e  inteligencia  ya  no 
estaba  a  su  lado.  ¿Era  el  mismo  atardecer? 
No,  no  era  el  mismo.  Aquellos  atardeceres  ya 
habían  pasado.  Estos  eran  otros.  Pero  también 
éste  era  un  atardecer,  al  menos.  El  sol  volvía  a 
ponerse,  sí,  pero  sin  la  pecosa.  Se  ponía  ahora 
el  sol,  sí,  pero  con  cuarenta  años  más.  Ya  no 
era  lo  mismo.  Ni  Abel,  ni  el  crepúsculo  eran 
los  mismos.  Él  ya  no  era,  nunca  más,  aquel 
joven  metido  en  un  cuerpo  atlético,  con  una 
mente  llena  de  ilusiones. 

Ahora  él,  el  millonario,  era  el  futuro 
de  aquel  joven  espigado  y  lleno  de  ilusiones 
que  un  día  estaba  contemplando  el  crepúsculo 
en  un  banco  de  Central  Park  con  aquella 


universitaria  a  su  lado.  El  futuro  era  ya 
presente.  Sí,  él  ya  no  era  el  mismo,  ni  el 
crepúsculo  era  el  mismo. 

¿Qué  había  tenido  que  suceder  para 
que  aquella  tan  atrayente  pecosa  se  convirtiera 
primero  en  una  alcohólica,  y  después  en  una 
exmujer  que  había  tratado  de  sacarle  la  mayor 
tajada  a  la  inexistente  porción  de  bienes 
gananciales?  ¿Qué  había  sucedido  para  que  su 
princesa  se  transformara  en  una  rana,  y  en  una 
rana  rodeada  de  abogados?  Sí,  su  princesa 
pecosa  era  ahora  una  rana  alcoholizada,  un 
sapo  sin  piedad.  Las  personas  a  veces  sufren 
transformaciones  que  parecen  ir  más  allá  de 
las  leyes  naturales.  Algunas  personas  más  que 
cambios,  sufren  metamorfosis. 

El  crepúsculo  había  tocado  a  su  fin, 
era  de  noche  de  nuevo.  El  millonario  volvió 
hacia  la  mesa  donde  tenía  sus  papeles. 


El  médico  estaba  en  la  mansión  del 
administrador  de  los  bienes  de  Abel.  El 
médico  tenía  a  sus  espaldas  un  gran  ventanal 
tras  el  cual  se  veía  la  oscuridad  de  la  noche. 
Eran  las  siete  de  tarde,  había  oscurecido,  ya 
no  se  veía  nada  del  jardín  ni  de  sus  setos  en  el 
jardín  de  abajo,  delante  del  porche.  El  carillón 
de  caoba  del  salón  marcó  las  seis  de  la  tarde. 

-Están  desesperados  por  ser  declarados 
los  tutores  legales  del  patrimonio  de  Abel  - 
comentó  el  médico  de  pie,  con  las  manos  a  la 
espalda,  junto  a  un  gran  sofá. 

-Sí,  esperar  diez  o  veinte  años  más...  - 
meneó  la  cabeza-  No  se  hacen  a  la  idea  de 
tener  que  aguardar  aún  ese  tiempo. 

-Yo  ya  he  dejado  bien  claro  que 
cualquier  empujón  por  nuestra  parte  le 
desequilibraría,  pero  aquí  hay  otra  cuestión:  si 
por  casualidad,  Abel  les  ha  desheredado  no 
van  a  cobrar  ni  un  céntimo.  Y  dado  lo  mal  que 
se  llevan,  lo  más  lógico  es  pensar  que  no  les 
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haya  dejado  absolutamente  nada. 

-Por  eso  tranquilo  -dijo  con  seguridad 
el  administrador  que  le  daba  la  espalda 
mientras  se  ponía  hielo  en  su  copa  de  whisky 
en  una  me  sita-bar. 

-¿Cómo  que  tranquilo?  Pero... 

-¿Quieres  beber  algo?  -le  interrumpió 
el  administrador  impasible. 

-Un  poco  de  brandy.  ¿Cómo  que 
tranquilo?  Si  ellos  no  heredan  nada  nosotros 
no  recibiríamos  nada. 

-Mira,  ¿no  soy  su  administrador? 
Conozco  bien  sus  papeles.  Y  no  hay  ningún 
testamento.  Te  lo  aseguro. 

-¿Cómo  estás  tan  seguro? 

-Soy  quien  le  lleva  sus  papeles  -le  dijo 
pasándole  la  copa  llena  del  dorado  licor-,  Y 
no  hay  ningún  testamento  -esta  frase  la 
repitió  recalcando  cada  sílaba-. 

-No  lo  entiendo. 

-Si  hay  algo  que  no  entra  dentro  de  los 
planes  de  Abel,  es  su  propia  muerte.  Te  lo 
aseguro.  La  muerte  le  da  pánico,  ¿me 
entiendes?  No  quiere  ni  oir  hablar  del  tema. 
No-ha y-tes-ta-men-to.  No  ha  tomado  ni  la 
más  mínima  providencia  para  el  día  en  que 
fallezca.  Ni  la  más  mínima.  Hace  cinco  años 
fue  la  última  vez  que  uno  de  sus 
administradores  le  hizo  un  comentario  al 
respecto.  La  respuesta  fue  tal  que  ya  nadie  se 
ha  atrevido  a  mentarle  el  tema.  Con  él  se 
habla  de  lo  que  sea,  pero  de  eso  no. 

El  médico  miró  a  su  copa,  la  meneó 
con  el  líquido  en  su  interior.  No  le  extrañaba 
lo  que  había  oído.  Conociendo  a  Abel,  no. 

-Una  cosa  está  clara  -dijo  el  médico 
echando  la  espalda  hacia  atrás  en  el  sofá, 
relajando  el  cuello-,  no  debemos 
precipitarnos.  Tomémonos  el  tiempo  que 
necesitemos.  No  tenemos  por  qué  dar  una 
respuesta  en  seguida. 

-Sí,  estoy  de  acuerdo.  Ellos  tienen  la 


prisa,  nosotros  ponemos  la  calma. 


Abel,  sentado  en  su  sofá,  frente  al 
televisor  recordó,  aunque  de  un  modo  no 
literal,  cierto  poema  que  había  oído  en  cierto 
reportaje. 

De  la  cuna  al  ataúd 
va  siendo  el  beso,  a  su  vez, 
amor  en  la  juventud, 
esperanza  en  la  niñez, 
en  el  adulto  virtud 
y  recuerdo  en  la  vejez. 

No  recordaba  las  palabras  exactas,  tan 
sólo  el  espíritu  de  los  versos.  Y  pensó  que  en 
él  ya  no  quedaba  ni  el  amor,  ni  la  esperanza, 
ni  la  virtud.  Quizá  pronto,  fruto  de  las 
amnesias  o  las  demencias  aparejadas  a  la 
edad,  no  quedara  ni  el  recuerdo.  Incluso  ahora 
él,  un  hombre  de  finanzas,  no  se  fiaba  de  sus 
recuerdos  emotivos.  Quizá  hasta  el  mismo 
recuerdo  era  sólo  una  ilusión,  la  ilusión  del 
recuerdo.  Abel  cambió  de  canal  de  televisión. 
Alguna  que  otra  vez  los  fantasmas 
dickensianos  del  presente,  del  pasado  y  del 
futuro  infructuosamente  trataban  de 
importunarle.  Una  buena  programación 
televisiva  y  una  excepción  a  su  régimen 
gastronómico  conjuraban  la  visita,  que  no 
pasaba  así  de  ser  una  mera  inoportunidad. 
Únicamente  eso. 

El  hombre  ha  de  valer  tanto  que  todas 
las  circunstancias  han  de  serle  indiferentes,  se 
dijo  a  sí  mismo  haciendo  zapping,  pasando 
por  encima  de  un  debate  en  un  canal  de 
televisión,  Abel  odiaba  los  debates.  Para  él,  su 
mujer,  hijos,  el  beso  de  la  juventud,  la 
esperanza  de  la  niñez  y  el  resto  de  cosas 
poéticas  y  cremosas  como  el  mundo  del  yogur 
(como  solía  decir)  habían  sido  eso: 
circunstancias.  Circunstancias  gravitando 
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alrededor  de  él  mismo.  Él  era  el  centro  de  su 
mundo  financiero,  el  astro  rey.  Vida  social  ya 
no  tenía.  Familiar,  mucho  menos.  Sólo 
quedaban  los  negocios.  Claro  que  algunos  de 
sus  satélites,  dígase  mujer  e  hijos,  habían 
tenido  si  hubieran  sido  analizados  por  un 
químico,  habría  descubierto  que  poseían  una 
composición  de  egolatría  absolutamente 
comparable  a  la  del  astro  central. 

-Pero  yo  tenía  más  masa. 

Yo  tenía  más  masa,  yo  ganaba  el 
dinero,  yo  era  la  materia  gris,  se  repetía  a  sí 
mismo  con  satisfacción  tomando  unas 
palomitas  mientras  dejó,  por  fin,  el  mando 
sobre  el  sofá  y  se  quedó  viendo  un  reportaje 
sobre  insectos.  No  debería  él  estar  tomando 
aquellas  palomitas  de  maíz,  ajenas  totalmente 
a  los  planes  y  deseos  de  su  nutricionista.  Pero 
allí  estaban  las  palomitas. 


Al  lado  de  un  reloj  de  sobremesa  sonó 
el  zumbido  musical  del  teléfono.  Las  delgadas 
manecillas  de  bronce  dorado  marcaban  las 
nueve  y  veintitrés  minutos  de  la  noche  sobre 
la  esfera  blanca.  El  reloj  estilo  imperio 
contrastaba  con  el  aparato  telefónico  de 
superficie  cromada.  El  timbre  telefónico 
sonaba  en  medio  del  salón  de  la  casa  del 
médico  de  Abel.  Bastaba  ver  aquel  salón  para 
darse  cuenta  de  que  aquel  médico  no  era  un 
médico  del  montón,  sino  un  especialista  de 
los  más  reputados  en  la  ciudad.  La  mano  del 
médico  pasó  por  delante  del  afrancesado  reloj 
de  sobremesa,  con  sus  bronces  y  mármoles, 
con  una  bella  figura  de  una  mujer  vestida  a  la 
griega. 

-Dígame. 

-Buenas  noches,  Richard,  soy  William. 

-Hola,  ¿qué  pasa?  -el  médico 
correspondió  al  saludo  habiendo  reconocido 


la  voz  del  administrador. 

-Mira,  he  estado  pensando  acerca  del 
castillo  de  naipes  -cuando  el  administrador  y 
el  médico  hablaban  por  teléfono  usaban  este 
término  para  referirse  al  asunto  de  la 
proposición  de  los  hijos  de  Abel.  Nunca  se 
sabía  quien  podía  estar  escuchando  una 
conversación-.  Lo  he  meditado  y  creo  que  lo 
vamos  a  dejar. 

-Tú  eres  el  especialista  en  esa  materia 
económica.  Si  tú  no  lo  ves  claro,  yo  te  apoyo. 

-Tenemos  que  dejarlo  porque 
deberíamos  cobrar  una  cantidad  ingente  de 
dinero.  Y  como  tanto  tu  mensualidad  como  la 
mía  son  muy  generosas,  la  cantidad  que 
tendrían  que  darnos  debería  compensar  la 
pérdida  de  nuestros  sueldos  durante  bastantes 
años. 

-¿Y  cuál  es  el  problema?  Ellos  no  van 
a  regatear. 

-El  problema  es  que  una  cantidad  tan 
ingente  de  dinero  no  hay  manera  de  ocultarla 
ni  con  productos  opacos,  ni  en  un  paraíso 
fiscal.  Tanto  dinero  siempre  deja  rastro. 
Nuestra  compensación  no  pasaría 
desapercibida  a  fraulein  -ése  era  el  modo  en 
que  por  teléfono  se  referían  a  la  Ley. 

-Te  entiendo. 

-Además  he  estado  dándole  vueltas  al 
hecho  de  que  si  después  ellos,  los  delfines  - 
así  se  referían  a  los  hijos-,  deciden  no 
pagarnos  ¿cómo  les  exigiríamos  que 
cumplieran  su  parte?  No  podemos  extrañarnos 
de  que  no  cumplan  un  pacto,  aquellos  que  nos 
proponen  un  pacto  tan...  -buscó  un 
calificativo  para  ese  tipo  de  pacto.  Pero  antes 
de  que  lo  encontrara  el  médico  sugirió. 

-Podríamos  chantajearles.  Con  lo  que 
sabemos  podríamos  chantajearles. 

-Mira  eres  médico  y  sabes  muy  bien 
que  la  situación  en  la  que  las  dos  partes  se 
están  apuntando  a  bocajarro  con  un  arma 
cargada,  es  la  más  propicia  para  acabar  con 
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una  úlcera  de  duodeno.  Tú  eres  médico  y 
vives  tranquilo,  pero  yo  soy  abogado  y  ya  he 
vivido  situaciones  de  ese  tipo.  Prefiero  no 
repetirlas  y  dormir  tranquilo. 

-Estoy  de  acuerdo.  Sí.  Es  cierto, 
nosotros  tenemos  nuestro  sueldo  más  que 
generoso.  En  todo  esto  nosotros  no  tenemos 
tanto  que  ganar  como  ellos. 

-Exacto. 

-Vale,  lo  veo  como  tú. 

-Pues  nada,  ahora  llamaré  a  Marc  para 
comunicarle  nuestra  decisión. 

-Hasta  la  próxima. 

-No  te  olvides  de  asistir  a  la  fiesta  del 
miércoles  por  la  tarde,  estarán  allí  todos  los 
que  trabajamos  para  Abel.  Por  lo  menos  los 
más  importantes. 

-No  faltaré. 

-Hasta  el  miércoles. 

-Adiós. 


A  Abel  en  la  televisión  le  gustaban  los 
reportajes  referentes  a  emperadores  romanos. 
El  mismo  se  sentía  un  poco  como  un 
emperador  romano,  emperador  de  un  pequeño 
imperio  financiero.  Aquel  pequeño  piso  era  su 
palacio.  Los  equipos  de  administradores  eran 
sus  ejércitos.  El  servicio  doméstico  del  piso 
de  abajo,  sus  médicos,  el  servicio  de 
seguridad,  su  secretaria,  todo  eso  constituía 
como  la  servidumbre  del  césar.  Su  capital 
financiero  constituía  su  imperio,  los  territorios 
conquistados  eran  las  ganancias.  Sobre  todo  le 
encantaba  Alejandro  Magno,  del  que  estaba 
convencido  (por  incultura)  que  era  un 
emperador  romano.  Había  querido  colocar  un 
gran  busto  suyo  de  mármol  en  el  recibidor  de 
su  piso.  Pero  la  decoradora  se  había  opuesto 
rotunda  e  irreductiblemente.  Aquel  busto 
rompía  la  línea  estética  de  la  decoración, 


protestó  ella  con  tal  energía  que  Abel  le 
obedeció,  al  fin  y  al  cabo  ella  era  la 
especialista.  Le  gustaba  mucho  ese  emperador 
romano  desde  que  había  escuchado  una  frase 
atribuida  a  él:  de  pequeños  principios  resultan 
grandes  fines.  Esa  frase  según  Abel 
sintetizaba  su  vida  como  ninguna  otra  frase, 
se  sentía  plenamente  identificado. 

Para  él  sus  administradores  eran  como 
su  guardia  pretoriana,  eran  también  como  sus 
gobernadores  en  distantes  provincias.  Había 
que  pagarles  bien.  La  generosidad  con  la 
guardia  pretoriana  es  siempre  el  mejor 
negocio.  Escatimar  en  esa  materia  es  siempre 
un  mal  negocio. 

Esa  similitud  del  imperio  económico, 
de  cualquier  imperio  económico,  con  los 
imperios  de  la  Antigüedad  la  recordaba  muy  a 
menudo.  Claro  que  Abel  correspondía  a  ese 
tipo  de  conquistadores  que  no  disfrutan  de  sus 
conquistas.  Es  decir,  era  el  tipo  de 
conquistador  que  no  se  complace  en  morar  los 
nuevos  territorios  anexionados,  ni  en  disfrutar 
de  sus  tesoros,  sino  que  lo  que  se  busca  con  la 
conquista  es  el  placer  en  sí  mismo  de  la 
conquista.  Había  otros  millonarios  que 
dilapidaban  fortunas  en  caprichos 
asombrosos.  En  comparación  a  ellos,  Abel 
amontonaba  y  amontonaba,  por  el  placer  de 
amontonar,  pero  su  tren  de  vida  permanecía 
inalterable  desde  hacía  ya  muchos  años.  De 
qué  le  servía  tener  más  y  más  millones  si  ni 
iba  a  vivir  en  una  residencia  mejor,  ni  iba  a 
comer  mejor,  ni  nada  iba  ya  a  cambiar  en  su 
vida.  Efectivamente,  no  le  servía  de  nada.  Era 
un  conquistador  nato.  Un  conquistador  puro. 
La  conquista  por  el  placer  de  la  conquista. 

Quizá  la  visión  que  tenía  de  sí  mismo 
no  era  tan  errada.  Quizá  era  él  un  verdadero 
Alejandro  Magno  de  las  finanzas.  El  mundo 
de  las  finanzas  en  el  siglo  XXII  era  tan  vasto 
que  cabían  muchos  imperios  y  muchos 
Césares.  Había  cientos  de  imperios  como  el 
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suyo.  De  hecho  el  suyo  era  el  imperio  número 
149.  Siempre  hay  alguien  que  se  preocupa  en 
hacer  la  escala  de  las  fortunas.  Alguien  la 
había  hecho,  la  suya  estaba  situada  en  el 
número  149. 


-Hola,  soy  William. 

-Hola. 

El  corazón  de  Marc,  el  hijo  mayor  de 
Abel,  se  sobresaltó  al  escuchar  la  voz  del 
administrador.  Eran  las  21:55  de  la  noche. 
Dentro  de  su  pecho,  el  corazón  se  aceleró, 
pero  exteriormente  mostró  una  calma 
absoluta. 

-Hemos  estado  examinando  el  asunto 
con  Richard  -le  dijo  el  administrador-  y 
vamos  a  dejarlo. 

-Muy  bien. 

-Pues  nada,  hasta  otra  ocasión. 

-Hasta  la  próxima  -la  tensión  con  que 
pronunció  esas  palabras  de  despedida  fueron 
percibidas  al  otro  lado  del  teléfono.  El  hijo  de 
Abel  necesitó  un  esfuerzo  sobrehumano  para 
no  decir  nada  más,  para  no  añadir  nada.  Pero 
lo  logró.  El  médico  al  colgar  no  oyó  nada, 
pero  al  otro  lado  de  la  línea,  Marc,  se 
derrumbó  sobre  un  sillón.  Después, 
lentamente,  con  una  gran  lentitud,  se  llevó  las 
manos  a  la  cara. 


A  esas  horas  Abel  no  revisaba  ya  ningún 
informe.  Veía  tranquilamente  la  televisión, 
descansaba.  Había  cenado  cuatro  cosillas,  casi 
nada.  Otro  día  que  habría  perdido  alguna 
caloría.  Gracias  a  las  palomitas,  quizá 
ninguna.  Hoy  tampoco  es  que  hubiera  comido 
mucho.  Aunque  como  le  decía  su 


endocrino  logo:  el  problema  no  es  que  comas 
mucho,  el  problema  es  que  con  el  poco,  nulo, 
ejercicio  que  haces  apenas  tienes  gasto  de 
calorías. 

El  millonario  después  de  hojear  un 
rato  unas  cuantas  series,  después  de  un  rato  de 
aburrido  zapping,  insatisfecho,  presionó  el 
menú  del  archivo  de  imágenes.  En  su  casa, 
Abel  no  tenía  ni  un  solo  libro.  No  hacía  falta. 
Si  deseaba  leer  alguna  página  de  alguna  obra 
sólo  tenía  que  tomar  su  mando  a  distancia  y 
desde  el  menú  de  su  pantalla  buscar  el  título 
en  cuestión  en  ese  menú.  No  sólo  libros, 
periódicos  y  revistas,  cualquier  cuadro, 
paisaje  o  grabado,  podía  verse  con  sólo  mover 
el  cursor  por  la  pantalla  e  ir  eligiendo 
posibilidades  entre  la  variedad  infinita  de 
inacabables  opciones.  No  había  necesidad  de 
ningún  libro.  Todas  las  bibliotecas  del  mundo 
estaban  a  la  distancia  de  un  simple  golpe  de 
cursor. 

Su  dedo,  experto  en  moverse  por 
aquellos  menús  de  opciones,  pronto  encontró 
la  obra  que  quería  ver  después  de  aquella 
cena.  Tras  media  hora  de  zapping 
insatisfactorio,  le  apetecía  simplemente  mirar 
algo  bello.  Era  una  obra  que  le  gustaba 
contemplar  de  vez  en  cuando:  un  grabado  de 
Alberto  Durero. 

Se  trataba  de  un  dibujo  en  blanco  y 
negro,  un  dibujo  denso,  con  muchos 
elementos,  en  el  que  reinaba  un  ambiente 
espeso  y  melancólico.  La  Melancolía 
representada  por  una  mujer  triste  y  bella, 
alada  y  de  larga  melena  que  apoya  su  cabeza 
sobre  su  mano.  La  apoya  sin  esperanza. 

Desde  que  hacía  muchos  años  le  había 
interesado  esta  obra.  Había  invitado  a  cenar 
(todavía  invitaba  a  cenar  por  aquel  entonces) 
a  varios  peritos  y  expertos  en  ella  para 
conocerla  más.  En  la  obra  se  había  visto  un 
autorretrato  del  artista,  así  como  la  esencia  del 
humanismo  alemán,  por  lo  menos  eso  le 
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habían  dicho  los  entendidos.  La  desesperanza 
de  la  figura  alada  ilustraba  a  la  vez  los 
peligros  y  las  satisfacciones  de  la  actividad 
intelectual,  también  simbolizaba  la  imagen 
del  espíritu  creador,  del  hombre  a  solas 
consigo  mismo.  El  grabado  tenía  muchos  más 
elementos:  el  edificio  con  escalera  indicando 
que  está  en  construcción,  el  problema 
geométrico  sin  resolver,  Cupido  sobre  una 
rueda,  el  perro  hidrófobo,  el  reloj  con  la  arena 
cayendo,  la  balanza  vacía  oscilando,  todo  en 
el  dibujo  sumía  en  la  tristeza  a  la  Melancolía. 
El  dibujo  entero,  los  símbolos  que  lo  llenaban 
presagiaban  la  lejanía  imposible  hacia  la 
solución  de  los  problemas  que  encerraban 
esos  mismos  símbolos.  Veinte  años  antes 
intentó  adquirir  el  grabado  original.  Pero 
pertenecía  a  una  fundación  o  a  un  museo  (ya 
no  se  acordaba  bien)  y  resultó  absolutamente 
imposible. 

Abel  miraba  una  y  otra  vez  ese  dibujo 
en  su  inmensa  pantalla.  Meditaba  todos  y 
cada  uno  de  aquellos  símbolos.  La  misma 
escena  de  un  magnate  del  siglo  XXIII 
contemplando  una  representación  de  la 
Melancolía  del  siglo  XVI,  era  ya  de  por  sí  una 
escena  tremendamente  simbólica.  Abel 
musitaba  entre  dientes  una  frase  que  decía 
algo  así  como  al  final,  todos  caemos  en  la 
melancolía.  Pero  contemplando  el  dibujo, 
meditando  sobre  él,  vacilaba  y  después  se 
decía  a  sí  mismo  en  lo  más  profundo  de  sus 
pensamientos,  que  él  nunca  había  caído  en  la 
melancolía  porque  él  nunca  había  caído  en  la 
esperanza. 

-Únicamente  el  que  alberga  algún 
ideal  por  pequeño  que  sea  -se  dijo  a  sí  mismo 
un  rato  después-,  puede  sufrir  la  punzada  de  la 
desesperanza  y  la  melancolía.  Yo  siempre  he 
sabido  lo  baja  que  es  la  naturaleza  del 
hombre,  y  he  esperado  siempre  lo  peor  de  mis 
congéneres.  Si  me  han  sorprendido  para  bien 
en  alguna  ocasión  lo  he  tomado  como  lo  que 


es,  una  excepción.  Por  eso  nunca  me  han 
defraudado,  porque  nunca  he  esperado  nada 
de  ellos. 


10:11  de  la  noche 

Suena  el  teléfono  en  casa  de  Ralph,  el 
hermano  menor  de  Marc.  Presuroso,  Ralph 
cogió  el  aparato.  Al  contestar,  no  podía 
ocultar  su  nerviosismo.  Reconoció  al  instante 
a  su  hermano  mayor.  La  conversación  fue 
brevísima,  concisa.  El  rostro  de  Ralph  se 
quedó  petrificado.  No  dijo  nada,  no  comentó 
nada,  ni  siquiera  movió  un  músculo  de  la 
cara.  Tan  sólo,  de  pronto,  tras  aquella  calma, 
en  un  arrebato  incontenible,  arrojó  al  suelo 
con  todas  sus  fuerzas  el  aparato  inalámbrico 
que  tenía  en  su  mano.  Los  fragmentos  del 
teléfono  resbalaron  por  el  suelo  en  todas 
direcciones.  Piezas  del  aparato  hubo  que  se 
deslizaron  a  más  de  diez  metros  de  distancia. 


Ya  era  muy  tarde  en  el  piso  del 
millonario.  El  filo  de  la  medianoche  estaba 
muy  próximo.  Pero  para  Abel  no  era  ni  pronto 
ni  tarde,  su  ritmo  de  sueño  estaba  cambiado. 
Como  hacía  muchos  años  que  se  acostaba 
cuando  quería  y  se  levantaba  cuando  le 
apetecía,  su  naturaleza  tenía  el  sueño  muy 
trastocado.  Más  trastocado  todavía  por  la 
asidua  intervención  de  somníferos.  Si  algo 
hubiera  quedado  intacto  en  su  mecanismo 
natural  de  sueño,  los  somníferos  habían 
acabado  por  desordenarlo.  Pasaba  muchas 
noches  en  blanco,  y  cuando  por  fin  le  entraba 
el  sueño,  amanecía.  De  forma  que  a  veces 
dormía  hasta  las  tres  de  la  tarde,  otras  hasta  el 


63 


mediodía,  a  veces  por  la  tarde,  a  veces  de 
forma  interrumpida  a  lo  largo  del  día.  Había 
días  en  que  el  sueño,  por  pura  coincidencia, 
volvía  a  circunscribirse  a  las  horas  de  la 
noche. 

Por  si  esto  fuera  poco,  a  la  perniciosa 
acción  de  los  somníferos  se  había  acabado 
sumando  la  intervención  de  los  derivados  de 
la  cafeína  y  otros  compuestos  para  despejarse 
por  la  mañana  y  poder  afrontar  un  día  por 
delante.  Para  un  hombre  como  él,  con  su 
poderío,  ya  ni  el  día  ni  la  noche  tenían  tanta 
importancia  y  podía  permitirse  el  lujo  de 
prescindir  de  esos  intervalos  naturales.  Porque 
un  hombre  con  veinte  billones  de  dólares  de 
patrimonio  puede  obviar  los  intervalos  de  la 
naturaleza.  Ya  no  está  sometido  a  ellos. 

Abel  paseó  hasta  el  ventanal.  Iba  a  ser 
la  medianoche,  iba  a  comenzar  su  diario 
peregrinaje  por  el  insomnio.  La  lectura  no  se 
contaba  entre  las  aficiones  de  Abel  Mann,  era 
un  hombre  sencillo.  Pero  si  la  literatura 
hubiera  estado  entre  sus  entretenimientos  y 
hubiera  leído  el  relato  borgiano  La  casa  de 
Asterión  se  habría  sentido  tal  vez  identificado, 
se  habría  reconocido  en  aquel  laberinto. 
Porque  su  casa  se  había  convertido  en  el 
laberinto  de  sus  temores.  Su  mente  se  había 
convertido  en  el  laberinto  de  sus  fobias  y 
ansiedades.  Prisionero  de  sus  temores, 
encadenado  a  ellos. 

Sé  que  me  acusan  de  soberbia,  y  tal 
vez  de  misantropía,  y  tal  vez  de  locura.  Tales 
acusaciones  son  irrisorias.  Es  verdad  que  no 
salgo  de  mi  casa,  pero  también  es  verdad  que 
sus  puertas  están  siempre  abiertas  para  mí. 
Todo  el  texto  borgiano  le  habría  parecido  a 
Abel  Mann  un  fárrago  inútil.  Porque  él  era  un 
hombre  eminentemente  práctico.  Las  enojosas 
y  triviales  minucias  no  tienen  cabida  en  mi 
espíritu,  había  dicho  el  Minotauro.  Su  misma 


casa  era  toda  una  muestra  de  funcionalidad. 
Ella  no  era  otra  cosa  que  una  manifestación  de 
su  espíritu  sobrio.  En  mi  casa  no  hallará 
pompas  el  bizarro  aparato  de  los  palacios 
pero  sí  la  quietud  y  la  soledad.  Claro  que  no 
me  faltan  distracciones. 

-Otra  especie  ridicula  es  que  yo  soy  un 
prisionero  -se  dijo  Abel-,  Pero  bueno,  lo  que 
piensen  los  demás  de  mí,  ya  no  tiene 
importancia.  Cuando  tu  fortuna  está  más  allá 
de  lo  que  puede  ganar  o  gastar  un  ser  humano 
en  una  vida,  lo  que  piensen  los  demás  ya  no  te 
importa.  Cuando  tienes  menos  capital  te 
importa  más,  es  lógico.  Y  por  eso  pagas  una 
campaña  en  prensa  o  cosas  por  el  estilo.  Y  los 
demás  piensan  lo  que  hayas  convenido  con  la 
firma  encargada  de  mejorar  tu  imagen.  La 
población  es  siempre  muy  obediente.  La 
población  es  mucho  más  obediente  de  lo  que 
ella  misma  se  piensa.  Es  una  cuestión  de 
dinero.  Pero  a  ciertos  niveles  ya  te  da  lo 
mismo.  Estás  muy  por  encima  de  esas 
fruslerías.  A  los  niveles  en  los  que  me  hallo, 
soy  yo  mismo.  Puedo  permitírmelo,  aunque 
digan  que  soy  un  monstruo. 

Claro  que  aunque  yo  no  sea  un 
monstruo,  sí  que  he  engendrado  monstruos. 
Mis  dos  hijos  son  serpientes,  mejor  dicho  son 
minotauros.  Me  embestirían  sin  piedad  con  tal 
de  que  les  diera  lo  que  ellos  desean.  No 
conocerían  piedad  alguna  hacia  su  progenitor. 
Clavarían  sus  cuernos  sin  vacilación,  en  este 
cuerpo  que  les  engendró.  Lo  sé  muy  bien,  soy 
su  padre.  He  engendrado  minotauros.  Dados 
sus  sentimientos  hacia  mí  (que  ellos  se 
encargan  de  ocultar  lo  mejor  que  pueden) 
parecen  el  engendro  de  una  concepción  contra 
natura,  como  la  del  personaje  mitológico.  Por 
eso  los  alejé  de  mí,  son  serpientes.  Nadie 
puede  vivir  con  serpientes. 

Menos  mal  que  el  veneno  lo  han 
segregado  de  sus  colmillos  ya  fuera  de  mi 
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casa,  que  en  aquel  entonces  no  era  ésta.  Verse 
fuera  de  mi  techo  es  lo  que  hizo  que  esos 
reptiles  comenzaran  a  segregar  toxinas  cada 
vez  peores  (ponzoñosas  también  para  ellos)  y 
a  acumularlas  en  sus  dientes,  en  su  boca  y  en 
sus  mentes. 

¿Por  qué  los  multimillonarios  solemos 
engendrar  hijos  que  nos  odian?  ¿Por  qué  el 
caso  de  mis  hijos  no  es  una  excepción?  ¿Es  la 
sensación  de  Poder  la  que  vicia  nuestra 
sangre?  ¿Por  qué  les  he  dado  la  vida  y  ellos 
me  odian?  Claro  que  ellos  son  los  que  afirman 
que  soy  un  monstruo.  Después  de  todo  lo  que 
he  gastado  en  ellos,  encima,  soy  un  monstruo. 
Un  hijo  que  dice  que  su  padre  es  un  monstruo, 
sí  que  es  un  monstruo.  He  procreado  hombres 
falaces  y  egoístas.  Menos  mal  que  sólo  he 
procreado  a  dos.  No  haber  sido  prolífico 
supone,  ciertamente,  un  consuelo. 

Les  he  concedido  todos  sus  caprichos. 
Pero  ellos  no  tenían  límite,  siempre  pedían, 
exigían  más.  No  es  extraño:  un  monstruo 
siempre  quiere  más,  el  hambre  de  un 
monstruo  es  insaciable,  por  eso  es  un  ser 
bestial.  Por  eso  me  gustan  tanto  los  reportajes 
acerca  de  los  romanos,  los  reportajes  sobre  la 
vida  familiar  de  aquellos  hombres  palatinos, 
todas  esas  historias,  todas  esas  conjuras,  las 
he  vivido  yo  entre  mis  parientes  más 
cercanos.  Todas  esas  conspiraciones  las  he 
vivido  en  dimensiones  más  reducidas.  Pero 
ellos,  mi  prole,  son  los  que  dicen  que  yo  soy 
más  una  bestia  que  un  hombre.  ¿Por  qué, 
hijos? 

He  levantado  este  imperio  sobre  las 
firmes  bases  del  interés.  Durante  todos  estos 
largos  años,  muchas  veces  me  han  preguntado 
si  es  que  yo  no  tenía  sentimientos  al  tomar 
esta  o  la  otra  decisión.  Pero  ni  siquiera  de 
joven  conocí  los  remordimientos.  No  conozco 
otro  sentimiento  que  el  interés  pecuniario.  O 
dicho  de  otro  modo,  no  conozco  otro 
sentimiento  que  el  amor  hacia  mí  mismo.  Sí, 


ésa  es  la  gran  verdad  del  mundo,  el  único 
dogma  que  merece  la  pena,  ése  es  el  resumen 
de  lo  que  he  descubierto  en  mi  ya  no  corta 
vida.  Fuera  de  este  dogma,  fuera  de  este 
axioma...  palabras,  quiméricas. 

El  interés  económico  es  una  verdad, 
quizá  la  única  verdad  absoluta  en  este  cosmos 
de  leyes  erráticas.  Todo  lo  que  rodea  a  esta 
verdad  incontrovertible  es  pura  poesía.  Los 
más  inteligentes  de  esta  ciudad  que  ahora 
duerme  piensan  como  yo.  El  resto  son  carne 
de  cañón,  público  para  serieales  de  televisión 
y  melodrama  barato.  Los  sabios  hace  mucho 
que  descubrieron  ese  dogma  que  pone  fin  a 
todo  dogma.  Aunque  pocos  lo  dicen  tan 
claramente  como  yo.  En  realidad,  tampoco  yo 
lo  digo.  Pero  lo  pienso.  Los  demás  no  se 
atreven  ni  a  pensarlo  con  tanta  claridad.  Hasta 
ellos  se  asustarían  de  sus  mismos 
pensamientos.  Además,  a  la  tropa  hay  que 
darle  ideales,  poesía. 

Por  eso  el  haber  engendrado  una  prole 
innatural  ni  me  asusta  ni  me  preocupa.  Ya  he 
dicho  que  sólo  reconozco  un  sentimiento.  A 
todos  los  que  he  aplastado  en  mi  camino  para 
llegar  a  donde  he  llegado,  ni  les  pido  perdón 
ni  les  suplicaría  clemencia,  tan  sólo  deseo  que 
las  cosas  sean  como  son.  Las  cosas  son  como 
son  a  pesar  de  ellos  y  a  pesar  mío.  Ya  no  hay 
monstruos,  tan  solo  variedad  zoológica.  No  he 
engendrado  minotauros,  tan  sólo  he 
concebido  dos  especimenes  más.  Dos  formas 
vivientes  más  para  esta  conurbación.  Dos 
especimenes  más.  pululando  en  la  fauna  de  la 
ambición.  Menos  mal  que  tengo  en  el  piso  de 
abajo  a  más  de  diez  hombres  armados,  día  y 
noche.  Menos  mal.  Son  demasiados  los  lobos 
sueltos.  En  esta  ciudad  pululan  manadas  de 
hienas,  de  leones,  de  fieras  humanas  que  por 
sus  venas  corre  no  sangre,  sino  ambición. 

Pero  abajo  está  mi  servicio  de 
seguridad.  Además,  la  puerta  de  entrada  tiene 
veinte  centímetros  de  grosor,  acero  puro.  Tan 
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pesada  que  sólo  se  puede  mover 
mecánicamente.  Si  alguien  tratara  de 
empujarla,  de  echarla  abajo  y  la  desencajara 
de  su  mecanismo,  lo  único  que  lograría  sería 
obstaculizar  la  entrada  con  una  lápida 
metálica  de  casi  una  tonelada  de  peso. 

Mis  hijos,  enfadados  alguna  vez,  me 
han  dicho  que  esa  puerta  de  entrada  no  me 
preserva  de  mis  enemigos,  sino  que  defiende 
al  mundo  de  mí.  Ja,  ja.  Mis  dos  hijos  parecen 
duendes  desterrados.  Desterrados  del  bosque 
de  la  abundancia  en  el  que  les  coloqué.  Hace 
más  de  diez  años  que  los  eché  definitivamente 
de  mi  presencia.  ¡Que  se  ganen  la  vida!  ¡Así 
aprenderán  lo  que  cuesta  ganarse  el  sustento! 
Que  trabajen.  El  mayor  todavía  me  sigue 
invitando  a  sus  cumpleaños,  cada  año.  Es 
falaz  y  simulador,  lo  sé,  y  él  sabe  que  yo  lo 
sé. 

Una  vez  escuché  en  una  película  una 
frase  de  Ricardo  III :  No  existe  bestia  tan  feroz 
que  no  sienta  alguna  vez  piedad".  Yo  nunca 
he  sentido  piedad,  por  lo  que  no  soy  tal 
bestia.  La  frase  la  Historia  se  la  atribuye  a 
Shakespeare,  pero  es  falso,  esa  frase  la  ha 
tenido  que  inventar  algún  vecino  mío  aquí  en 
Wall  Street. 

Bien,  más  vale  que  pasee  un  poco  por 
la  casa  antes  de  meterme  en  la  cama.  No 
tengo  nada  de  sueño.  Ah,  el  sueño...  soy 
como  ese  personaje  de  esa  otra  película... 
Macbeth,  que  no  podía  dormir.  Debe  ser 
terrible  no  poder  dormir  nunca.  Yo,  a 
diferencia  del  rey  medieval,  tengo  las 
pastillas.  Sé  que  no  es  mi  mala  conciencia  la 
que  me  impide  gozar  de  mi  justo  descanso. 
No,  no  es  mi  mala  conciencia,  porque  mi 
conciencia  es  muy  buena,  nada  me  reprueba, 
nada  me  recrimina.  A  ella,  a  la  conciencia,  la 
fusilé  hace  muchos  años.  Era  como  el 
apéndice,  un  estorbo.  La  conciencia  es  un 
estorbo  para  el  recto  desenvolvimiento  de  una 
vida  dedicada  a  los  negocios.  Es  un  residuo 


moral,  un  resto  mamífero  o  reptiliniano  de 
anteriores  estadios  evolutivos.  Incluso  debe 
haber  ya  en  el  mercado  algún  fármaco  que 
inhiba  el  sentimiento  de  culpa.  Yo  desde 
luego  no  lo  he  necesitado  nunca.  Algunos  por 
el  mero  hecho  de  pensar  estas  cosas  (menos 
mal  que  no  pueden  asomarse  a  mi  mente) 
dirían  que  soy  un  engendro  aberrante.  Pero  ya 
no  hay  monstruos.  El  mundo  es  un  laberinto 
de  intereses,  pasiones,  provechos  y  negocios. 
No  busco  ningún  hilo  de  Ariadna  porque  no 
lo  hay.  No  hay  manera  de  salir  del  laberinto 
porque  el  mundo  entero  es  este  laberinto. 
Alrededor  del  laberinto  está  la  Nada.  El 
laberinto  puede  llegar  a  ser  angustioso,  pero 
la  alternativa  es  el  vacío  de  las  tinieblas 
exteriores.  Así  que  seguimos  dentro  del 
laberinto. 

Tampoco  hay  minotauro  porque  ya  no 
hay  monstruos.  O  si  se  prefiere,  el  universo 
mundo  es  un  laberinto  de  minotauros.  Alguno 
quizá  dirá  que  mi  visión  de  las  cosas  es  un 
poco  pesimista,  pero  no  soy  pesimista.  No  soy 
ni  pesimista  ni  optimista,  un  análisis  técnico 
de  las  cotizaciones  sectoriales  en  la  bolsa  no 
es  ni  optimista  ni  pesimista.  Los  números  no 
son  ni  risueños  ni  desesperanzados.  Me  limito 
a  los  números,  lo  demás  lo  dejo  a  la  pluma  de 
los  poetas.  Ahora  que  lo  pienso,  algunos  de 
ellos,  de  los  poetas,  seguro  que  trabajan  para 
mis  editoriales.  Poseo  acciones  en  ellas.  Hasta 
la  poesía  se  compra  en  el  mercado.  Qué 
gracia,  hasta  tengo  a  poetas  trabajando  para 
mí. 

He  llegado  a  un  punto  en  el  que  no  me 
importa  lo  que  digan  de  mí.  Lo  que  diga  el 
mundo  de  mi  persona,  me  es  indiferente.  Por 
eso  si  me  atacan  en  la  prensa  no  me 
defenderé.  Ya  no  me  defiendo.  Sí,  el  mundo 
ya  no  me  importa.  Sólo  se  defiende  el  que 
tiene  ilusión.  Ya  estoy  por  encima  de  las 
ilusiones.  Lamentablemente,  aunque  soy 
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conocedor  de  que  la  felicidad  perfecta  no 
existe,  esta  enfermedad,  germenofobia  la 
llama  mi  médico,  me  oprime.  En  el  fondo  es 
como  una  cadena.  Pero  nadie  te  puede  librar 
de  una  cadena  si  es  inmaterial.  A  veces  pienso 
si  tendré  que  vivir  con  esa  cadena  hasta  el  fin 
de  mis  días.  Quizá  tendré  que  hacerme  a  la 
idea.  La  resignación...  Al  menos  vivo, 
continuo  sobre  este  mundo.  La  espada  de  la 
divina  justicia  no  hiere  prematura  ni 
tardíamente,  aunque  se  lo  parezca  a  los  que 
la  desean  o  la  temen,  eso  me  dijo  hace  años 
un  abogado  mío  en  una  cena.  La  frase  es 
buena,  por  eso  la  memoricé.  Lo  que  pasa  es 
que  ni  prematuramente ...  ni  tardíamente ...  ni 
espada.  Únicamente  este  tiempo  lento  y 
silencioso.  Podría  escribir  en  estas 
inacabables  noches  de  insomnio  una  historia 
de  la  eternidad.  No  sé,  vivo  en  mi  laberinto 
preso  de  mis  temores,  la  mortífera  espada  de 
Teseo  se  acerca  cada  año  que  pasa.  No  existe 
el  hilo  de  Ariadna,  porque  Ariadna  misma  es 
un  mito. 

Abel  deambuló  lentamente  por  el 
salón.  Se  apoyó  en  algunos  muebles.  Se 
quedó  contemplando  uno  de  los  cuadros  de 
Kandinsky.  Después,  como  defendiéndose  de 
una  acusación  que  resonase  en  su  cabeza,  se 
dijo:  Y  encima  dicen  que  soy  un  hombre  sin 
conciencia,  quizá  un  monstruo. 

¿Lo  creerás,  Ariadna?  El  minotauro  apenas  se 
defendió. 
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Las  cloacas  romanas 


El  túnel,  recto,  en  su  final  se  hunde  en 
la  profunda  y  densa  oscuridad.  Allí  abajo,  en 
el  corazón  de  esa  eterna  noche,  se  pierde  la 
galería  que  semeja  infinita.  El  túnel  es  recto, 
perfectamente  recto,  otros  no.  Éste  tiene  una 
bóveda  de  grueso  hormigón  basto,  duro  y  gris. 
Una  suave  y  dulzona  humedad  empapa  el 
cuerpo  de  todo  aquel  que  penetra  en  este 
inacabable  sistema  de  galerías.  Por  el  centro 
de  esta  galería  típica  del  tercer  nivel,  discurre 
una  especie  de  pequeño  río  de  lóbrega  y 
sombría  agua,  río  constante  de  una  corriente 
sucia  y  cenicienta.  A  ambos  lados  de  esa 
corriente,  dos  corredores  con  su  barandilla. 
Cada  doscientos  metros  un  cajetín  lentamente 
corroído  por  el  óxido,  despintado,  con  un 
teléfono.  Las  aguas  corrían  tranquilas,  el 
silencio  era  un  silencio  subterráneo  y  por 
tanto  sepulcral,  un  negro  silencio  de 
necrópolis. 

Como  mínimo  lo  que  podemos  decir 
de  las  cloacas  de  Roma  es  que  suponen  un 
mundo  extenso.  En  cierto  modo,  constituyen 
un  universo,  si  se  me  permite  la  expresión.  No 
afirmo  esto  en  vano,  pues  sobre  ellas  se 
asientan  más  de  quinientos  millones  de 
habitantes.  Quinientos  millones  por  decir  un 
número,  pues  cada  vez  que  por  fin  se  acaba  un 
censo,  la  realidad  desplaza  los  números  por 
encima  de  las  cifras  oficiales.  En  cualquier 
caso,  todo  sujeto  que  vive  en  esta  urbe  acaba 
abriendo  un  grifo,  lavándose  la  boca,  o 
descargando  una  cisterna  de  lavabo,  y  toda 
esa  agua  sigue  el  curso  natural  que  las  leyes 
de  este  mundo  han  impuesto  al  líquido 
elemento:  de  arriba  abajo.  Esta  norma  puede 


parecer  simple,  sencilla  y  casi  infantil,  pero  es 
la  regla  suprema  que  rige  el  funcionamiento 
del  alcantarillado  de  la  metrópoli  más  grande 
del  orbe. 

La  segunda  ley  que  determina  el 
diseño  de  este  mundo  subterráneo  es  que  los 
conductos  tienen  una  sección  cada  vez  más 
amplia  conforme  se  desciende.  No  me  voy  a 
extender  explicando  cada  una  de  las  quince 
normas  fundamentales  del  sistema  teórico  que 
rige  el  alcantarillado  de  cualquier  conurbación 
que  supere  los  cincuenta  millones  de 
habitantes.  Y  no  las  voy  a  explicar  porque  si 
la  primera  y  segunda  ley  son  comprensibles 
hasta  para  el  más  obtuso  de  los  mortales,  a 
partir  de  la  quinta  ley  si  uno  no  recibe  esas 
explicaciones  con  alguien  que  con  papel  y 
lápiz  explique  las  cosas  con  algunos  croquis, 
esas  leyes  resultan  incomprensibles. 

Pero  no  las  explico  no  sólo  por  eso, 
sino,  además,  porque  son  leyes  teóricas,  y 
después,  al  igual  que  ocurre  en  el  mundo 
natural,  las  excepciones  son  continuas.  Y  así: 

Io  Este  mundo  subterráneo  no  es  tan 
subterráneo  como  pueda  parecer.  Buena  parte 
de  la  red  corre  por  el  interior  de  las  grandes 
megaestructuras  habitadas.  Y  a  través  de 
grandes  tubos  del  alcantarillado  que  van  de  un 
edificio  a  otro  bastante  por  encima  del  suelo. 
Esos  inmensos  tubos  discurren  muchas  veces 
acoplados  a  los  puentes  que  unen  los 
rascacielos.  De  tal  manera  que  sólo  el  40% 
del  recorrido  total  del  sistema  de  cloacas  es 
subterráneo.  Eso  sí,  ese  40%  es  el  sector  de 
los  conductos  más  grandes. 

2o  La  corriente  de  agua  en  no  pocos 
tramos  discurre  de  abajo  arriba.  Eso  se  logra 
gracias  a  la  labor  de  inmensas  turbinas  y 
motores.  Esto  no  se  hace  por  el  gusto  y  placer 
de  ver  al  agua  subir,  sino  para  salvar 
obstáculos.  Normalmente  es  más  fácil  horadar 
el  obstáculo.  Pero  normalmente  no  es 
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siempre,  a  veces  resulta  imposible  en  algunos 
tramos. 

3o  Debajo  de  los  inmensos  conductos 
inferiores  hay  una  red  más  pequeña  que 
recoge  todas  las  fugas  del  sistema  superior. 
Con  lo  cual  se  evidencia  que  incluso  hasta  a  la 
2a  ley  podemos  hacer  salvedades. 

Como  se  evidencia  por  los  tres  puntos 
precedentes,  la  teoría  tiene  sus  excepciones. 
Esto  no  significa  que  la  teoría  no  sea  correcta, 
sino  que  la  teoría  contiene  dentro  de  sí 
especificaciones  más  concretas  y  complejas. 
O  dicho  de  otro  modo,  que  la  teoría  general 
alberga  en  su  interior  teorías  específicas.  La 
teoría  general  es  más  simple,  las  teorías 
específicas  son  de  complejidad  creciente.  A 
su  vez  la  teoría  específica  (que  es  ya  de  por  sí 
una  excepción)  contiene  dentro  de  sí 
excepciones.  Probablemente  hasta  las 
excepciones  a  esas  excepciones  contienen 
excepciones. 

Pero  no  este  el  mejor  momento  para 
perderme  en  disquisiciones,  sino  para 
dedicarme  a  la  sencilla  -¿y  tal  vez  sórdida?- 
tarea  de  describir  las  cloacas  de  una  ciudad  de 
quinientos  millones  de  almas.  Sí,  tal  vez  es 
una  tarea  sórdida  impropia  de  un  espíritu 
elevado  como  el  mío.  En  cualquier  caso,  la 
más  bella  de  las  urbes  no  se  elevaría  en  sus 
magníficos  y  esplendorosos  rascacielos  sin 
esa  desagradable  red  oculta.  Esos  mármoles, 
esas  columnatas,  las  cúspides  que  descollan 
en  la  Urbe,  son  habitadas  y  recorridas  por  esas 
masas  ingentes  de  habitantes  únicamente 
porque  bajo  el  esplendor  arquitectónico  de 
Roma  se  despliega  un  eficiente  sistema  de 
cloacas.  Parece  una  paradoja,  pero  es  una 
paradoja  real  como  la  vida  misma:  lo  más 
excelso  de  Roma  es  posible  gracias  a  este 
conjunto  maloliente  de  sumideros  urbanos. 

Cuando  hablamos  del  alcantarillado  de 
la  Urbe  estamos  hablando  de  100.000  kms  de 


galerías.  En  esas  galerías  hay  puntos  donde  el 
agua  corre  a  una  velocidad  vertiginosa 
impulsada  por  los  rotores  de  alta  presión.  Hay 
trechos,  sin  embargo,  en  los  que  la  corriente 
de  agua  se  ralentiza  casi  hasta  parecer  un  agua 
estancada.  En  esta  red  de  cientos  de  miles  de 
kilómetros  de  recorrido  se  cuentan  verdaderas 
sorpresas  tales  como  su  medio  centenar  de 
cataratas.  No  son  bellas  cataratas  de  agua 
cristalina  saltando  desde  picachos  amenizados 
por  bosquecillos.  Sino  miles  de  litros  aguas 
fecales  cayendo  por  enormes  tubos  a  un  gran 
colector  inferior,  en  ocasiones  a  cien  o 
doscientos  metros  más  abajo.  No  es  un  bello 
espectáculo  como  las  cataratas  de  la 
naturaleza,  pero  se  trata  de  un  espectáculo  al 
fin  y  al  cabo. 

Hablo  todo  el  rato  de  agua...  En  el 
argot  de  la  plantilla  encargada  del  cuidado  del 
alcantarillado  se  le  llama  agua,  pero 
evidentemente  no  es,  digamos,  agua.  O  por 
ser  más  precisos  es  un  agua  turbia,  maloliente, 
de  oscuros  tonos  grisáceos. 

Todo  trabajador  penetra  en  las  galerías 
con  un  localizador  GPS  en  su  cintura. 
Localizador,  equipo  de  aire  y  linterna.  Fuera 
de  las  galerías  llamadas  de  rango  1,  no  hay 
iluminación.  Iluminar  esta  longitud 
inacabable  y  laberíntica  supondría  un  gasto 
inútil.  El  presupuesto  metropolitano  prescinde 
de  gastos  inútiles.  Una  red  de  alcantarillado  es 
el  reino  de  la  funcionalidad,  no  el  Partenón. 
Por  eso  cada  hombre  debe  portar  su  propia 
luz.  El  localizador  es  imprescindible,  la 
maraña  en  algunos  sectores  es  tan  intrincada 
que  sólo  es  posible  llegar  al  punto  de  destino, 
siendo  guiado  desde  fuera  por  alguien  que 
está  delante  de  un  plano  digitalizado  y 
tridimensional  de  este  laberinto  oscuro. 

El  acceso  y  circulación  por  este 
laberinto  está  absolutamente  restringido.  De 
lo  contrario  esto  sería  el  paraíso  de  los 
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terroristas.  Nuestros  temores  no  se  reducen 
sólo  a  los  terroristas,  cualquier  perturbado 
podría  recorrer  decenas  de  kilómetros 
provocando  los  destrozos  que  le  vinieran  en 
gana.  Aunque  aquí  destrozar  lo  que  se  dice 
destrozar,  destrozaría  poco.  En  este  lugar  no 
hay  muchas  cosas  que  sean  susceptible  de  un 
deterioro  intencionado:  este  es  el  universo  del 
hormigón  y  las  compuertas  y  juntas  de  acero. 
Un  mundo  de  hormigón  y  acero  por  donde 
discurre  incansable  la  corriente  oscura  y 
turbia. 

El  hombre  ha  soñado  con  mundos 
exteriores  y  desconocidos,  éste  sí  que  es  un 
mundo  desconocido  para  los  mortales.  Y  está 
no  a  tres  años  luz  de  distancia,  sino  bajo  sus 
pies.  Mas,  como  iba  diciendo,  el  acceso  a  este 
mundo  sólo  se  puede  hacer  desde  los  puntos 
autorizados,  puntos  que  reciben  el  nombre  de 
registros  de  entrada.  Puntos  autorizados  muy 
vigilados  por  retenes  de  la  policía 
metropolitana  donde  la  identificación  es 
rigurosa.  Aun  así,  si  alguien  por  algún  medio 
penetrara  en  la  red  con  la  intención  de 
practicar  alguna  abertura  malintencionada  en 
alguna  conducción,  el  intruso  antes  o  después 
atravesaría  la  detección  de  algún  tipo  de 
chivato  electrónico.  Hay  más  de  un  centenar 
de  tipos  distintos  de  chivatos,  desde  los  que 
ya  llevan  funcionando  más  de  medio  siglo 
hasta  los  de  última  generación.  Ocultos, 
silenciosos,  pacientes,  están  ahí  y  no  los  ves. 
Pero  de  pronto  alguien  atraviesa  uno,  y  el 
ordenador  central  sabe  que  estás  justo  en  ese 
lugar.  Si  el  movimiento  se  produce  en  un 
lugar  donde  el  ingreso  no  se  halla 
previamente  autorizado,  automáticamente  se 
da  la  orden  a  Seguridad  de  ir  a  por  el  intruso. 
Cierto  es  que  se  dice  que  hay  cientos  y  cientos 
de  kilómetros  carentes  por  completo  de 
chivatos.  Pero  si  esos  sectores  ciegos  existen, 
sólo  el  Departamento  de  Policía 
Metropolitana  lo  sabe.  Asimismo  hay  quien 


dice  que  el  control  tan  férreo  del  subsuelo  no 
es  factible  debido  al  tránsito  esporádico,  pero 
inevitable,  de  la  fauna. 

La  fauna  propia  del  lugar  es  muy 
escasa,  por  no  decir  casi  nula.  Hay  muy  pocas 
ratas.  Andando  por  las  galerías,  puede  uno  ver 
alejarse  corriendo  a  una  rata  gris  más  o  menos 
cada  media  hora  o  cada  hora.  Como  se  ve, 
esta  exigua  frecuencia  da  una  idea  de  lo 
escasa  que  es  la  población.  Aunque  a  veces 
uno  encuentra  lugares  concretos  donde  las 
camadas  son  impresionantes.  Entra  un 
operario  por  una  de  las  puertas  a  un  nuevo 
recodo,  y  de  pronto  aparecen  ante  sus  ojos 
más  de  doscientas  o  cuatrocientas  ratas.  Y  al 
momento  la  muchedumbre  de  roedores  huye 
en  todas  direcciones,  se  revuelcan,  tropiezan 
entre  sí.  Es  una  desbandada  en  todas 
direcciones,  obstaculizándose,  pisándose,  un 
espectáculo  impresionante.  Es  como  una  gran 
masa  viva  sobre  patitas,  como  un  banco  de 
peces,  pero  terrestre.  A  veces  son  ratas  grises, 
a  veces  son  ratas  negras.  Normalmente  no 
sobrepasan  el  palmo  de  longitud.  Pero  hay 
constancia  de  ratas  muy  voluminosas.  Es 
lógico,  la  evolución  sigue  su  curso.  Hace  un 
año  se  encontraron  cuatro  del  tamaño  de  un 
perro.  Claro  que  eso  marca,  en  mi  opinión,  el 
límite  de  su  desarrollo  máximo.  Pues  unos 
cuadrúpedos  de  gran  tamaño  se 
desenvolverían  con  mayor  dificultad  en  esta 
clausurada  biosfera  restringida  a  un  hábitat  de 
largos  túneles.  De  ahí  que  aunque  ejemplares 
de  más  de  veinte  kilos  de  peso  han  ido 
apareciendo  alguna  que  otra  vez  desde  hace 
más  de  un  siglo,  la  experiencia  demuestra  que 
no  resultan  viables.  Y  que  el  espécimen  que 
conocemos  de  toda  la  vida,  resulta  una  forma 
de  vida  más  optimizada  aunque  la  naturaleza 
siga  su  curso  deleitándose  en  sus 
experimentos. 

Otra  cosa  distinta  son  las  cuatro  o 
cinco  formas  de  vida  genéticamente 
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modificadas.  Es  decir,  los  especímenes 
diseñados  en  un  laboratorio  y  que  arrojados 
aquí  por  algún  demente  o  algún  visionario  de 
ideologías  apocalípticas,  han  subsistido  y  han 
proliferado.  Los  smithsaurios 

infortunadamente  son  abundantes.  Su  nombre 
es  grotesco,  pero  así  son  llamados 
popularmente.  Son  una  hibridación  entre  una 
inusual  especie  de  gasterópodo  y  la  familia  de 
los  arácnidos.  Muestra  un  aspecto  de  caracol 
sin  cáscara  dotado  de  seis  patas.  No  ataca,  es 
pequeño  y  se  alimenta  del  agua  turbia.  Agua 
que  sorbe  y  filtra  continuamente.  Pero 
desafortunadamente  el  que  lo  creo  en  un 
laboratorio  lo  dotó  de  nematocistos.  Es  decir, 
de  células  venenosas,  que  recubren  una  franja 
longitudinal  de  su  cola.  Hace  cuarenta  años, 
cuando  proliferó  por  primera  vez  esta  forma 
de  vida,  las  ratas  al  ingerirlos  murieron  a 
millones,  a  toneladas,  pero  ahora  ya  han 
aprendido  que  no  deben  ingerirlos.  La 
selección  natural  ha  creado  un  nuevo  instinto 
de  repulsión. 

Para  ellos,  los  operarios,  estos 
gasterópodos  siguen  siendo  lastimosamente 
urticantes.  Además,  tienen  predilección  por 
anidar  en  los  anillos  giratorios  y  las  bridadas. 
Su  retirada  con  guantes  es  precisa  para  evitar 
el  contacto  con  la  piel.  A  veces  se  usa  una 
especial  barra  metálica  de  punta  curva  para 
arrancarlos  de  los  recovecos  donde  no  entran 
las  manos  enguantadas. 

No  lo  he  dicho  antes,  pero  las  ratas  son 
útiles  para  el  sistema  de  alcantarillado. 
Devoran  todo  lo  que  va  quedando  seco  en  las 
orillas  y  rincones,  es  decir  las  costras,  de 
manera  que  ayudan  a  mantener  limpias  las 
galerías.  Por  eso  jamás  desratizamos  el 
alcantarillado.  Su  población  aumenta  o 
disminuye  según  las  reglas  de  la  naturaleza.  A 
más  alimento  más  ratas,  a  menos  alimento 
menos  ratas.  Tratar  de  intervenir  en  este 
mecanismo  autorregulador  sería  inútil,  un 


gasto  inútil.  El  ayuntamiento  no  gasta  en 
empresas  vanas.  Y  menos  en  empresas  vanas 
a  cincuenta  metros  o  doscientos  metros  de 
profundidad.  Aquí  no  entran  los  votantes. 

La  variedad  de  ratas  que  habitan  este 
sistema,  son  completamente  ciegas.  Se  guían 
tan  sólo  por  el  olfato  y  el  oído.  Pues  a  las 
galerías  no  llega  ni  un  rayo  de  luz  del  astro 
rey,  jamás.  De  forma  que  sus  ojos  son 
pequeños,  muy  negros,  pero  ya  inútiles. 
Huyen  de  los  operarios,  pero  ya  no  los  ven. 
Hace  tiempo  alguien  dice  haber  visto  unas 
cuantas  ratas  albinas. 

Si  no  tiene  sentido  desratizar,  tampoco 
tiene  sentido  tratar  de  acabar  con  los 
smithsaurios.  Bastaría  dejarse  cuatro  o  cinco 
para  que  todo  volviera  a  empezar.  Sin  contar 
con  que  cualquiera  puede  volver  a  arrojar  por 
el  retrete  otra  nueva  forma  de  vida  de 
laboratorio.  Es  seguro  que  cada  año  se  deben 
echar  unas  cuantas.  Pero  casi  ninguna  logra 
sobrevivir  y  reproducirse.  Sin  embargo,  las 
medusas  sí  que  pululan  por  todos  los  canales. 
Cada  doscientos  o  trescientos  metros  de  túnel 
hay  un  par  de  medusas,  como  media.  No  se 
les  ve  porque  el  agua  no  es  transparente,  pero 
están  ahí.  A  la  vida  en  estas  alcantarillas,  sólo 
se  ha  adaptado  un  tipo  de  medusa  de  color 
ceniza  llamada  noctícula,  éste  es  su  nombre 
científico.  Tranquilas  y  casi  inmóviles  se  van 
alimentando  serenas  de  los  restos  en 
suspensión  en  la  nauseabunda  corriente. 

Hace  poco  aparecieron  las  famosas 
anguilas  grises.  Se  alimentan  de  las  ratas,  de 
los  caracoles  arácnidos  y  de  las  medusas.  No 
atacan  a  los  humanos,  se  deslizan  por  el  fondo 
del  agua  y  se  escabullen.  Sólo  es  posible 
verlas  cuando  son  cerradas  todas  las 
compuertas  de  un  tramo  y  se  procede  al 
completo  vaciado  de  una  cisterna  para  extraer 
el  fango.  Cuando,  hace  ya  muchos  años, 
brillantes  y  coleteando  aparecieron 
inesperadamente  por  primera  vez  ante  los  ojos 
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de  los  operarios  encargados  de  la  limpieza 
casi  se  mueren  del  susto,  ante  aquellos  bichos 
de  piel  húmeda  y  reluciente  que  se  retorcían 
entre  sí  escurridizos.  No  habían  visto  ninguna 
anguila  nunca,  y  de  pronto  se  encontraron  en 
un  tramo  con  miles. 

Hoy  en  día,  que  existen  tantas  formas 
de  vida  genéticamente  modificadas,  cada 
cloaca  de  cada  gran  ciudad  tiene  su  propia 
fauna.  Pero  es  muy  difícil  que  pululen  otra 
cosa  distinta  que  cuatro  o  cinco  tipos  de  ratas, 
algunos  especímenes  de  medusas  o  algún  tipo 
raro  de  pez. 

No  me  voy  a  detener  en  describir  ese 
mundo  vital  habitante  del  lodo  y  buceador  de 
sus  tenebrosas  aguas  lánguidas,  pero  alguna 
que  otra  vez,  rarísimas  ocasiones,  uno  halla 
otras  pequeñas  formas  de  vida  inofensivas 
para  los  humanos  que  excepcionalmente  se 
internan  por  este  dédalo. 

El  dédalo  está  constituido  por  distintos 
rangos  de  túneles.  Los  túneles  de  rango  1  son 
los  verdaderamente  grandes,  es  decir  aquellos 
que  tienen  treinta  metros  o  más  de  diámetro, 
cuentan  con  luz  artificial,  barandillas  a  ambos 
lados  y  su  bóveda  está  recubierta  de  placas 
metálicas.  La  corriente  que  discurre  por  ellos 
constituye  verdaderos  ríos.  La  inmensa 
mayoría  de  los  túneles  son  circulares,  de 
hormigón  y  de  unos  diez  metros  de  ancho.  El 
agua  fluye  al  descubierto  en  unos,  y  dentro  de 
tubos  en  otros.  Los  tubos  que  van  por  el 
centro  de  esas  galerías  están  a  la  vista,  de 
manera  que  cualquier  desperfecto  o  fuga  es 
patente  nada  más  llegar. 

Si  una  junta  de  un  tubo  se  rompe,  los 
estancamientos  que  se  producen  son  la  cosa 
más  nauseabunda  que  uno  pueda  imaginarse. 
Y  mucho  más  si  no  se  descubre  ese 
estancamiento  hasta  al  cabo  de  un  año  o  dos, 
cuando  la  putrefacción  puede  llegar  a  producir 
masas  que  dejo  a  la  imaginación  del  que  me 
escuche.  Cuando  ocurre  eso  hay  que  colocar 


las  bombas  que  irán  succionando  a  través  de 
tubos  de  goma  toda  esa  masa  líquida  hacia 
otros  conductos.  Eso  lleva  tiempo,  porque  a 
veces  no  es  que  se  inunde  un  túnel  entero, 
sino  que  a  veces  se  llegan  a  inundar  cuatro  y 
hasta  diez  o  más  niveles  de  túneles. 

La  dulzona  y  suave  humedad  empapa 
el  cuerpo  de  los  operarios  que  transitan  por 
estas  catacumbas  infames.  Sí,  esto  es  a  la  vez 
infraestructura  metropolitana  y  reino  de  la 
tiniebla.  Conducciones,  tubos  y  canales 
recorren  los  túneles  divididos  en  ocho  rangos. 
Túneles  que  sortean  las  raíces  de  los  inmensos 
rascacielos.  Esas  descomunales  estructuras 
arquitectónicas  de  cientos  de  pisos  de  altura 
que  rozan  los  cielos,  hunden  muy  abajo  sus 
formidables  raíces.  Son  tan  gigantescos  y  tan 
profundos  esos  cimientos  que  parecen  los 
mismos  pilares  de  la  Tierra,  y  hay  que 
sortearlos. 

En  este  reino  lóbrego  no  hay 
estaciones,  a  cien  metros  de  profundidad  la 
meteorología  no  tiene  cabida,  ni  la  noche  ni  el 
día  existen  aquí.  Aquí  no  alcanza  ni  la  lluvia, 
ni  la  nieve,  ni  la  niebla.  Se  trata  de  un  reino 
inmutable.  Es  el  microcosmos  de  la 
perpetuidad.  El  inmutable  reino  de  la 
perpetuidad. 

Sobre  la  meteorología  habría  que 
hacer  algunas  aclaraciones.  El  agua  de  lluvia 
es  asumida  por  este  gigantesco  sistema  sin 
ningún  tipo  de  esfuerzo.  No  importa  lo 
intensa  que  sea  una  tormenta  en  la  superficie, 
cuando  media  hora  después  el  agua  llega 
abajo,  a  los  túneles  del  sistema  1,  ya  llega 
amansada,  dócil,  dosificada  por  la  jerarquía  de 
galerías,  saltos  de  agua  y  depósitos 
intermedios.  Otro  fenómeno  que,  gracias  a  la 
temperatura  constante  de  los  túneles,  no  existe 
es  la  niebla.  Si  bien,  hay  un  0.4%  de  la  red 
donde  al  estar  más  cerca  de  la  superficie,  sí 
que  se  dan  calentamientos  de  la  atmósfera  y 
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se  forman  nieblas  debido  a  la  humedad  de  las 
filtraciones.  Y  en  concreto  hay  ocho  sectores 
donde  la  niebla  es  continua  y  espesísima.  Se 
podría  eliminar,  todo  es  una  cuestión  de 
dinero.  Pero  se  ha  optado  por  dejar  a  la  niebla 
allí  donde  esté. 

Hay  dos  sectores  de  esos  ocho,  en  que 
la  niebla  es  tan  densa  que  no  se  puede 
caminar.  Por  eso,  cuando  hay  que  hacer 
alguna  reparación  allí,  se  inyectan  por  unos 
conductos  grandes  cantidades  de  aire  del 
exterior.  Un  día  de  mucho  frío,  en  febrero,  se 
dice  que  cuando  los  operarios  entraron  en  uno 
de  esos  sectores,  estaba  nevando.  De  forma 
ligera,  pero  clara.  Pero  la  noticia  de  la  nevada 
en  el  alcantarillado,  entra  dentro  de  esas 
historias  que  no  se  sabe  muy  bien  si  son 
leyendas  o  no. 

Lo  cierto  es  que  aquí  nunca  pasa  nada. 
Como  mucho  alguna  vez  hay  algún  atranco, 
alguna  rotura,  alguna  fuga.  En  la  parte  más 
antigua  de  la  Urbe  hay  incluso  algún 
hundimiento.  Los  atrancos,  si  son  en  los 
tubos,  se  arreglan  por  lo  general  inyectando 
agua  a  presión.  En  otras  ocasiones  tenemos 
que  echar  mano  de  cámaras  miniaturizadas 
que  son  del  tamaño  de  un  pez,  con  sus 
pequeñas  hélices  y  que  tienen  su  luz  propia. 
Los  trabajadores  los  llaman  los  juguetes.  Con 
sus  juguetes  descubren  la  causa  de  los 
problemas.  Todo  tiene  su  causa,  hasta  en  las 
cloacas  todo  tiene  su  causa  y  principio. 

La  labor  de  los  operarios  es  sellar, 
soldar,  reemplazar,  remachar.  Los  operarios 
se  manchan  para  que  otros  puedan  más  arriba 
gozar  de  sus  pisos  de  lujo.  Arriba  los  yuppies, 
el  ciudadano  medio,  los  señores  inversores  no 
podrían  gozar  ni  de  sus  pisos  de  doscientos 
metros  cuadrados  ni  de  sus  lujosos  palacetes 
si  ellos,  los  operarios  municipales,  no 
estuvieran  abajo.  No  es  difícil  hacer  filosofía 
cuando  uno  mira  esta  agua.  Esta  agua 
resultado  y  conjunción  de  orines  y 


defecaciones,  mezclado  con  duchas  y  lavados 
de  dientes.  Mezcla  promiscua  de  vidas 
heterogéneas,  unidas  en  un  líquido  resumen. 
Sí,  no  es  no  es  preciso  tener  un  espíritu 
filosófico  para  hacer  reflexiones  ante  este 
elemento. 

A  veces  llama  la  atención  la  ocasional 
presencia  del  cadáver  de  algún  perro  o  gato 
que  aparece  flotando.  Caen  por  los  registros 
verticales  de  recogida  de  aguas  pluviales.  Al 
ahogarse  se  hunden.  Pero  después  los  gases 
de  la  descomposición  hinchan  sus  cuerpos  y 
flotan.  Las  ratas  captan  el  olor  en  menos  de 
una  hora.  Van  nadando  con  sus  cuatro  patas 
tan  cortas,  y  en  menos  de  otra  hora  el  cuerpo 
parece  un  nidal  de  ratas. 

Las  ratas  son  útiles  también  porque 
advierten  de  la  presencia  de  gases  tóxicos. 
Allí  donde  aparecen  cadáveres  de  ratas  es 
señal  de  una  bolsa  de  gas.  Hay  muchos  tipos 
de  gases  que  pueden  acumularse  en  algunos 
rincones  de  la  red:  metano,  neón,  ffeón...  Es 
labor  de  los  operarios  en  sus  idas  y  venidas 
localizar  esas  bolsas  y  ponerlo  en 
comunicación  de  los  técnicos-supervisores  del 
alcantarillado.  Otra  sección  del  cuerpo 
metropolitano  se  encargará  de  vaciar  el  sector 
de  ese  gas  y  de  sellar  el  lugar  por  donde 
entraba.  El  metano  es  frecuente,  por  la 
degradación  de  las  materias  orgánicas.  Es  el 
único  gas  que  no  entra,  sino  que  se  forma  en 
el  interior  de  la  red.  Afortunadamente  este 
tipo  de  bolsas  de  gas  son  muy  inusuales.  Pero 
si  no  se  hiciera  nada  por  eliminarlas,  esas 
bolsas  de  gas  irían  invadiendo  otros  túneles, 
otros  niveles,  como  si  de  un  líquido  se  tratara. 
Y  una  gran  explosión  de  metano  podría 
provocar  notables  destrozos  subterráneos. 
Aunque  esos  destrozos  no  pasarían  de  un 
túnel  o  dos,  porque  por  muy  grande  que  sea  la 
bolsa  de  metano  necesita  de  oxígeno  para 
poder  explosionar.  Y  si  el  metano  invade 
varias  galerías,  ya  no  hay  oxígeno. 


73 


La  Urbe  cuenta  con  infinidad  de 
plantas  depuradoras  del  agua  que  corre  por  las 
cloacas.  Esas  plantas  sí  que  producen  notables 
volúmenes  de  metano.  Catorce  grandes  torres, 
diseminadas  por  la  ciudad,  queman 
constantemente  todo  ese  gas  inflamable.  Esas 
torres  están  situadas  a  gran  altura,  coronando 
varios  vértices  de  rascacielos.  Es  todo  un 
espectáculo,  ver  esas  nubes  de  fuego  de  más 
de  cien  metros  de  altura  ascender  hacia  lo 
alto,  agitarse,  descender  para  de  nuevo  surgir 
con  una  nueva  lengua  de  fuego.  Es  una  visión 
muy  al  estilo  del  clásico  Blacle  Runner.  Esas 
torres  de  metano  con  sus  lenguas  de  fuego  en 
lo  alto  de  esos  edificios,  son  constantes,  día  y 
noche.  Diríamos  que  son  como  un  geiser  de 
gas  ardiendo.  Forman  parte  ya  de  la  imagen 
de  la  ciudad. 

Pero  en  el  sistema  de  alcantarillas  a 
veces  no  es  gas  lo  que  se  acumula,  sino  otros 
líquidos.  No  obstante,  se  trata  de  una 
incidencia  todavía  más  infrecuente  que  la  de 
las  bolsas  de  gas.  Alguna  que  otra  vez  se  han 
acumulado  grandes  cantidades  de  combustible 
de  depósitos  superiores  debido  a  algún  tipo  de 
fuga,  porque  como  ya  se  ha  dicho,  todo 
líquido  tiende  a  ir  de  arriba  abajo.  Claro  que 
no  importa  lo  que  caiga  en  el  alcantarillado 
mientras  el  agua  siga  corriendo.  El  problema 
es  que  en  un  sistema  tan  extenso,  con  tantos 
recodos  y  sectores,  de  vez  en  cuando  se 
producen  estancamientos.  Y  los 
estancamientos  de  líquidos  inflamables  es 
conveniente  tenerlos  localizados.  Pero  no  me 
voy  a  detener  en  eso,  ya  he  dicho  que  se  trata 
de  algo  más  bien  excepcional. 

Claro  que  si  algo  hay  excepcional  es  la 
cantidad  de  agua  potable  que  consume  esta 
ciudad.  600  millones  de  hectolitros  al  día. 
548.200  millones  de  media  diarios  para  ser 


exactos,  22.841  cada  hora.  Es  una  cantidad 
exorbitante.  No  hay  ningún  río  en  Italia  que 
pueda  proporcionar  esa  cantidad.  Ni  con  la 
suma  de  todos  los  ríos  italianos  tendríamos 
suficiente  para  abastecer  la  demanda  diaria  de 
esta  Urbe.  El  agua  que  consume  esta  ciudad 
proviene  de  las  grandiosas  plantas  de 
electrólisis  que  hay  en  la  costa.  El  mar,  si  no 
ilimitado,  por  lo  menos  nos  ofrece  un 
aceptable  sucedáneo  de  lo  ilimitado.  Quince 
generadores  de  fusión  fría  producen  día  y 
noche  cantidades  colosales  de  energía  para  la 
evaporación  de  agua  de  mar  en  esos 
complejos  de  desalinización.  De  esos 
complejos,  no  un  río,  sino  media  centena  de 
caudalosos  ríos  de  agua  dulce  nutren  a  Roma 
de  agua. 

Pero  toda  esa  agua  cristalina,  acabará 
antes  o  después  en  estas  galerías  oscuras 
convertida  en  líquido  turbio  y  maloliente.  Ése 
agua  transparente  sin  sabor  ni  color  discurrirá 
finalmente  por  aquí,  mancillada.  Estos  túneles 
son  el  infierno  del  agua,  su  hades.  Destino 
final,  donde  discurrirá  sucia  y  lenta.  El  agua 
culpable  descenderá.  Y  los  pequeños 
conductos  irán  descendiendo  a  más  anchas 
galerías.  Y  las  galerías  de  notable  sección 
descenderán  a  otras  todavía  mayores,  más 
profundas.  Y  así  de  conducto  en  conducto,  el 
agua  concluirá  en  túneles  donde  formará 
torrentes,  ríos,  estanques  oscuros  bajo  la  dura 
bóveda  del  hormigón.  ¿Deberé  repetir  una  vez 
más  que  bajo  ese  hormigón  impera  una 
quietud  y  un  silencio  inauditos?  Ni  una 
palabra,  ni  un  testigo,  ningún  ojo  humano. 

Ni  una  palabra...  ¿quién  soy  yo 
entonces? 

El  agua  estancada,  grisácea  y  muerta. 

¿Quién  soy?  ¿Quién  soy  yo?  ¿Quién 
ha  descrito,  quien  ha  recorrido  estas  galerías, 
estos  túneles? 
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El  agua  estancada,  grisácea  y  muerta 
discurría  silenciosa 

en  sus  nichos  subterráneos  hacia  su  destino 
de  quietud. 

Yo...  yo  soy  el  espíritu  que  recorre 
las  cloacas.  El  espíritu  etéreo  y  vaporoso  que 
recorre  estos  espacios  de  oscuridad  y  olvido. 
Soy  una  primitiva  divinidad  romana,  un 
numen.  Mi  nombre,  aun  en  mi  época  de 
mayor  veneración  fue  siempre  de  mi 
desagrado:  Cloaclina.  Un  nombre  más  en  la 
larga,  interminable,  lista  de  espíritus  menores. 
Olvidada  de  todos  los  hijos  descendientes  de 
aquellos  de  la  Edad  de  los  Héroes.  Pero, 
aunque  olvidados,  hasta  los  dioses  menores 
tenemos  nuestro  reino.  Los  dioses  primitivos 
disfrutamos  de  reinos  menores.  Esas  dos 
cosas,  el  concepto  de  deidad  unido  al 
concepto  de  reino  menor,  demuestran  la 
falsedad  de  nuestra  esencia.  Sí,  ciertamente, 
no  sólo  nos  olvidan  sino  que  nos  recuerdan 
que  nuestra  esencia  es  falsa.  La  hueca 
falsedad  de  nuestra  misma  esencia.  Pero  no 
importa,  me  deslizo  callada  sobre  la 
superficie  de  esta  agua  olvidada.  Acaricio  su 
superficie  turbia. 

Estancada  y  grisácea,  el  agua  taciturna 
discurría  en  su  destino  subterráneo  hacia  los 
nichos  de  la  quietud 

Me  deslizo  callada  sobre  la  superficie 
opáca  de  estas  corrientes  subterráneas.  Ya  he 
dicho  que  soy  una  divinidad  primitiva.  Hundo 
mis  orígenes  ya  preteridos  en  un  desconocido 
numen  etrusco.  Orígenes,  tan  lejanos  ya,  en 
los  que  contemplé  el  amanecer  de  la  joven 
humanidad.  Entonces,  aunque  me  asomé,  para 
ver  ese  amanecer,  tenía  mi  morada  en  las 
tierras  subterráneas.  Y  allí  sigo.  Aburrida 
acaricio  la  superficie  turbia  de  las  aguas  que 
recorren  mi  morada.  Los  dioses  olímpicos 


triunfaron.  Después  brilló  la  Divinidad 
Todopoderosa  a  la  que  se  le  erigieron  las 
basílicas;  el  incienso  ya  sólo  ascendió  por  Él. 
Perviví  en  mi  mundo,  oculta  y  olvidada.  Tan 
olvidada  como  si  nunca  hubiera  existido.  En 
realidad  nunca  he  existido.  Soy  tan  sólo  la  voz 
ululante  y  femenina  que  recorre  estos  negros 
túneles  deshabitados. 

Muerta  y  grisácea  el  agua 
en  los  nichos  de  la  quietud  subterránea 
discurre  hacia  su  destino. 
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Ciudadano  exánime  flotante 


El  cuerpo  exánime  hinchado,  lívido  de 
Abel  Mann  flotaba  en  medio  de  una  de  las 
innumerables  corrientes  de  las  cloacas.  Iba 
vestido  en  pijama  blanco.  Pijama  que  debió 
ser  blanco  y  que  ahora  aparecía,  como  todo  su 
cuerpo,  cubierto  de  un  lodo  inmundo.  Sus 
cabellos  pegados  al  cogote,  pues  flotaba  boca 
abajo.  Ningún  movimiento,  sólo  ese 
imperceptible  seguir  siendo  arrastrado  por  una 
comente  indolente  y  lenta.  Nadie  se  hallaba 
en  esa  galería,  ni  en  ninguna  otra  en  más  de 
diez  kilómetros  a  la  redonda,  de  forma  que  su 
cuerpo  flotaba  solitario  sin  testigos.  Los 
únicos  ojos  que  hubieran  podido  ser 
espectadores  de  la  escena,  hubieran  sido  los 
del  propio  Abel.  Pero  cerrados  o  abiertos, 
pues  no  se  veían,  se  hallaban  bajo  el  agua, 
pues  flotaba  boca  abajo.  Su  rostro  bajo  el 
agua  no  permitía  apreciar  la  expresión  de  su 
cara,  si  en  paz  o  aterrorizada,  con  una  mueca 
terrible  o  inexpresiva  el  velo  del  agua  lo 
ocultaba. 

De  pronto  una  rata  trepó  desde  su 
obeso  costado  cadavérico  hasta  el  ondulado 
espinazo.  Las  uñas  de  la  rata  se  aferraron  al 
pantalón  del  pijama,  y  desde  allí  sus  dientes 
comenzaron  a  escarbar  en  la  carne  que  ese 
mismo  pantalón  dejaba  al  descubierto  en  su 
borde  superior.  Era  escaso  el  trozo  de  carne 
que  se  podía  ver  no  cubierto  por  la  tela,  pero 
la  boca  hambrienta  no  tardó  en  hacer  un  buen 
trabajo  profundizando.  No  salía  ni  una  gota  de 
sangre,  pues  de  los  cadáveres  que  llevan  ya 
días  exánimes  ya  no  brota  sangre. 


Pronto  no  una,  sino  una  veintena  de 
ratas  estaban  con  sus  cuerpos  peludos  y 
negros  alimentándose  de  aquellas  carnes 
alimentadas  durante  su  vida  ya  pasada  con 
manjares  tan  exquisitos  como  esterilizados. 
Las  ratas  no  notaban  diferencia  alguna  si 
aquellas  gorduras  se  habían  cebado  de 
caviares  y  salmones,  o  de  bajos  alimentos  más 
vulgares.  Más  ratas  nadando  rodeaban  el 
perímetro  del  cuerpo  sin  lograr  subir,  aunque 
no  por  ello  sin  dejar  de  intentarlo.  Por  cada 
diez  que  lo  intentaban,  una  lograba  trepar. 
Pero  unas  se  estobaban  a  otras.  Pronto  aquella 
embarcación  humana  de  ratas  ya  no  admitía 
más  pasajeros.  En  aquel  festín  no  cabían  más 
comensales. 

Si  Abel  Mann  hubiera  podido 
contemplar  en  vida  la  visión  de  su  cuerpo 
muerto  flotando  en  la  oscuridad  de  una  cloaca 
se  hubiera  muerto  de  asco.  ¡Él,  que  siempre 
tuvo  tanta  nausea  a  cualquier  germen,  a 
cualquier  forma  de  suciedad!  Ahora  allí, 
irónico  final,  en  medio  de  la  inmundicia  por 
excelencia.  Si  Abel  hubiera  podido  ver 
aquello  hubiera  concluido  lleno  de  horror  que 
eso  era  el  infierno.  Ni  el  infierno  podía  ser  tan 
espantoso,  tan  inhumano,  tan  torturante.  No 
podía  caber  en  su  cabeza,  tal  cosa  no  podía 
nunca  ni  haberla  imaginado.  Con  sólo 
imaginarla,  hubiera  vomitado  al  instante  sin 
poderlo  evitar. 

Una  rata  levantó  su  hocico,  su  cabeza 
alargada,  y  lanzó  un  chillido  agudo  propio  de 
estos  seres,  tratando  de  morde  a  otra  rata. 
Estos  seres  se  disputaban  los  pedazos,  las 
piezas  carnosas  del  señor  Mann,  luchaban  por 
ellas  a  pesar  de  la  abundancia  corporal  del 
millonario.  Había  carne  en  abundancia,  pero 
todas  aquellas  bocas  llenas  de  dientes 
pequeñitos  se  mostraban  ambiciosas,  ávidas  y 
agresivas  entre  ellas.  De  vez  en  cuando,  una 
rata  enfadada  mordía  a  otra.  No  se  daba 
cuenta  de  que  había  carne  de  millonario  para 
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todas.  Aunque  Abel  ya  no  era  millonario. 
Nadie  es  millonario  cuando  su  cuerpo  es  un 
cadáver  que  flota  en  una  cloaca  como 
alimento  de  las  ratas. 

Aquello  era  tan  espantoso  que  no 
podía  ser  ni  el  mismísimo  tormento  del 
infierno.  Aquello  era  una  pesadilla.  Era  peor 
que  una  pesadilla  porque  el  millonario  estaba 
siendo  testigo  de  la  escena  con  todo  detalle. 
Testigo  de  su  propio  banquete,  a  su  costa,  del 
propio  banquete  de  su  mismo  cuerpo.  Abel 
dio  un  grito  espantoso  gutural,  un  grito 
estentóreo  que  espantó  a  todas  las  ratas  a  la 
carrera.  El  grito  hizo  salir  burbujas  de  su  boca 
bajo  el  agua.  Las  ratas  se  empujaron  unas  a 
otras  en  su  huida. 

En  realidad,  Abel  sí  que  había  gritado. 
Un  grito  formidable  que  penetró  a  través  de 
las  paredes.  Un  grito  que  atravesó  la  noche  y 
la  oscuridad.  Su  mano  derecha  fue 
directamente  hacia  el  tórax,  a  tocarse,  a 
palparse  su  propio  pecho,  su  vientre,  sus 
carnes  estaban  intactas,  no  había  heridas,  no 
había  agujeros  practicados  a  mordiscos.  Su 
izquierda  a  duras  penas,  dando  ciegos 
manotazos,  encendió  con  urgencia  la  luz  de  su 
habitación.  La  luz,  tranquilizadora,  iluminó  al 
instante  su  cama  de  blancas  sábanas  de  seda. 
Sus  ojos  miraron  su  pijama  inmaculado, 
impoluto.  Estaba  en  su  habitación  del  piso  24 
de  Wall  Street. 

-  ¡  ¡  Era  un  sueño ! ! . . .  sólo  un  sueño  -se 
repitió  frotándose  con  sus  gruesas  manos  la 
cara,  palpándose  una  vez  más  su  cuerpo 
incólume,  su  obeso  cuerpo  empapado  en 
sudor  de  pies  a  cabeza.  La  palma  de  su  mano 
una  vez  más  resbalaba  por  su  panza  húmeda 
tranquilizándole.  Su  cuerpo  estaba  intacto. 
Todo  había  sido  un  sueño.  Pero  cuando  un 
sueño  tan  horrible  aparece  en  tu  vida  se  resiste 
a  desaparecer.  Ya  era  la  cuarta  vez  en  aquel 
mes.  No  se  le  iba  de  la  cabeza,  le  iba  a  volver 


loco.  No  podía  resistir  aquella  pesadilla 
recurrente,  no  podía  seguir  así.  -Me  voy  a 
volver  loco.  Estoy  sintiendo  que  me  estoy 
volviendo  loco  -volvió  a  palparse  el  cuerpo. 
Sintió  deseos  de  enjabonar  su  cuerpo,  de 
ponerse  bajo  el  chorro  de  la  ducha,  para 
limpiarse  la  inmundicia  que  había  visto  que 
en  la  pesadilla  impregnaba  su  cuerpo.  No  sólo 
había  visto  esa  basura,  la  había  sentido.  Pero 
su  cuerpo  estaba  limpio.  Todo  había  ocurrido 
sólo  en  lo  profundo  de  su  mente  dormida,  en 
las  galerías  más  profundas  de  su  psiquismo. 
No  había  nada  que  limpiar.  No  se  puede 
limpiar  la  suciedad  de  una  pesadilla.  Pero 
hasta  sentía  la  nausea  de  aquel  olor  que  había 
olido  hacía  cinco  minutos.  Sintió  el  deseo  de 
darse  un  baño  rápido,  sólo  con  agua,  para 
limpiar  el  sudor  que  calaba  la  fina  tela  de  su 
pijama.  Pero  tenía  pereza.  Había  que 
levantarse,  ir  al  aseo,  desnudarse...  no  menos 
de  diez  minutos.  No  tenía  ganas.  Se  sentía 
incómodo  pero  volvió  a  tumbarse,  había 
estado  incorporado  con  la  espalda  apoyada  en 
el  cabecero  de  su  amplio  lecho.  Dudó  un 
momento,  pero  apagó  la  luz.  Me  estoy 
volviendo  loco,  se  dijo  a  sí  mismo,  y  no 
puedo  hacer  nada. 
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Ya  estaba  tardando  en  venir.  Un  Abel 
aburrido,  con  un  aburrimiento  plácido,  se 
miró  las  yemas  de  los  dedos,  las  ondulaciones 
de  sus  huellas  dactilares,  aquellas  finísimas 
líneas  concéntricas,  los  juegos  de  surcos  que 
formaban  aquellas  huellas.  La  piel  de  sus 
dedos...  la  encontraba  reseca.  Demasiado 
jabón.  Lavaba  sus  manos  demasiadas  veces  al 
día.  En  casa  tenía  el  jabón  más  suave  del 
mercado,  pero  aun  así  la  piel  de  sus  dedos 
aparecía  reseca,  acartonada.  Incluso  el  color 
no  era  natural.  Encontraba  sus  dedos 
descoloridos.  En  fin,  tampoco  había  que  darle 
demasiadas  vueltas.  Cuando  alguien  tarda  en 
venir,  en  las  esperas,  uno  le  da  vueltas  a  todo. 

Ahora  estaba  usando  el  jabón  de  aceite 
de  argán,  una  especie  de  acebuche  espinoso 
originario  de  suroeste  de  Marruecos.  Su 
carísimo  jabón  de  argán  con  olor  a  naranja  y 
salvia  era  suave,  pero  Abel  abusaba.  Trataba 
de  remediar  sus  abusos  untándose  sus  manos 
con  crema  fabricada  a  partir  de  la  manteca 
extraída  de  la  nuez  de  un  árbol  de  Burkina 
Faso.  Más  que  untarse  esa  crema, 
embadurnaba  sus  manos  con  ella,  tratando  de 
remediar  sus  abusos  con  el  jabón,  con  el 
abuso  del  remedio.  Miró  el  reloj  de  la  pantalla 
de  su  ordenador,  estaba  tardando  en  venir. 

Por  fin  sonó  un  tintineo  leve  y 
decreciente  junto  a  la  puerta,  un  tintineo 
constante  que  se  repetía  una  y  otra  vez,  en 
forma  de  ecos,  con  un  diseño  rítmico  lento  y 
cadencioso.  Era  el  timbre  de  la  puerta.  Abel 
cogió  el  mando  a  distancia,  tocó  un  botón  y 
un  rostro  apareció  al  segundo  en  la  pantalla  de 
su  televisor.  Era  la  cara  conocida  de  Arthur,  el 


jefe  de  seguridad  del  piso  de  abajo,  esperando 
en  el  vestíbulo  situado  justo  antes  de  la 
puerta.  Un  vestíbulo  diminuto  carente  de 
ornamentación  alguna,  sólo  las  paredes 
blancas.  Abel  esperaba  a  aquel  hombre. 
Presionó  un  botón  del  mando  a  distancia  y  la 
puerta  de  entrada  al  piso,  a  la  fortaleza  de  su 
piso,  se  abrió.  Desde  su  sofá  oyó  los  cierres 
de  aquella  puerta  al  abrirse,  las  barras 
metálicas  se  desplazaban  por  su  interior.  La 
puerta  mecanizada,  de  tamaño  no 
excesivamente  grande,  estaba  perfectamente 
acorazada.  Al  abrirse  dejó  entrever  por  un 
momento  su  verdadero  grosor. 

Abel  avanzaba  ya  hacia  la  zona  de 
entrada  de  su  piso. 

-Adelante  -ordenó  con  tono  amable  a 

Arthur. 

Después  de  recibirle  no  demasiado 
lejos  de  la  entrada,  Abel  no  llegó  hasta  la 
puerta,  dada  su  gordura  se  movía  con 
dificultad,  ambos  se  dirigieron  al  interior  del 
piso.  Abel  se  sentó,  se  derrumbó,  sobre  uno 
de  los  sofás.  Arthur  tomó  asiento  en  un  sillón 
de  enfrente.  El  jefe  de  seguridad  era  un 
hombre  de  unos  cuarenta  y  cinco  años,  con 
unas  señorial  canicie  en  la  zona  de  las  sienes. 
Vestía  muy  correctamente,  con  una  especie  de 
americana  de  tela  muy  fina  y  ceñida  al 
cuerpo.  En  realidad,  su  americana  y  sus 
pantalones  formaban  una  sola  prenda  que 
parecía  pegada  a  su  piel.  Como  es  norma  en 
todos  los  guardaespaldas  y  miembros  de 
seguridad  vestía  de  forma  muy  correcta,  en 
impecable  color  negro.  Todo  en  él,  desde  el 
corte  de  pelo,  hasta  la  limpieza  de  su  calzado, 
aparecía  con  una  pulcritud  impecable. 

Arthur  había  entrado  en  el  piso  sin 
colocarse  nada  en  las  suelas  de  los  zapatos,  ni 
tomar  otro  tipo  de  medidas  higiénicas  que  el 
millonario  exigía  rotundamente  a  los 
encargados  del  servicio  de  limpieza.  Abel,  por 
alguna  extraña  razón  de  su  subconsciente, 
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siempre  había  mostrado  una  respetuosa 
deferencia  hacia  el  jefe  del  servicio  de 
seguridad,  aunque  este  cargo  lo  habían 
ejercido  ya  varias  personas  en  los  últimos 
veinte  años  y  con  todos  había  mostrado  esa 
misma  deferencia. 

El  magnate  le  había  mandado  llamar 
para  tratar  con  el  máximo  responsable  de  su 
seguridad  cuestiones  acerca  de  ésta.  Arthur  no 
se  había  extrañado  de  esta  llamada.  Bien  sabía 
que  una  o  dos  veces  al  año,  Abel  tenía  como 
costumbre  tratar  cuestiones  acerca  de  su 
protección.  Un  par  de  llamadas  al  año  para 
tocar  este  tema,  entraban  dentro  de  lo  que  ya 
era  como  una  costumbre.  Aunque  más  que 
revisar  los  sistemas  de  protección  del  edificio, 
lo  que  Abel  hacía  era  plantear  cuestiones. 
Sabía  que  durante  media  hora,  el  millonario 
sentado  enfrente  le  formularía  preguntas 
concretas  sin  ningún  tipo  de  orden.  Más  bien 
siguiendo  el  orden  de  sus  inquietudes.  Arthur 
sabía  que  al  principio  Abel  le  haría  alguna 
pregunta  de  tipo  general.  Y  que  mientras 
estuviera  respondiendo  a  esta  pregunta,  se  iría 
forjando  en  la  mente  del  magnate  la  siguiente 
pregunta.  Y  que  la  segunda  pregunta  sería  la 
excusa  para  la  tercera,  y  así  hasta  escuchar  un 
número  suficiente  de  respuestas  que  le 
llevasen  a  la  confirmación  de  que  no  había 
rendijas  en  el  operativo  que  le  protegía. 

-¿Qué  tal,  Arthur?  ¿Cómo  va  vuestro 
trabajo? 

Arthur  dio  comienzo  a  sus 
explicaciones,  largas,  con  toda  calma.  Una 
calma  no  exenta  de  firmeza.  Se  conocía  bien 
el  tema  y  podía  por  tanto  ofrecer  en  cualquier 
momento  todo  tipo  de  aclaraciones  y 
puntualizaciones  si  era  preciso.  Cuando  ya 
llevaba  hablando  un  par  de  minutos,  el 
millonario  le  hizo  una  nueva  pregunta. 

-Mira,  hay  un  punto  sobre  el  que  me 
interesaría  saber  cuáles  son  las  medidas  que 


habéis  tomado...  ¿qué  medios  habéis  previsto 
contra  los  secuestros? 

-¿Por  qué?  -Arthur  le  miró  incrédulo. 

-Pues  no  pienses  que  me  he  interesado 
por  esto  porque  exista  alguna  amenaza 
concreta.  No,  afortunadamente  no  hay  nada  de 
eso.  Lo  que  pasa  es  que  he  llegado  a  la 
conclusión  de  que  mi  persona,  mi  cuerpo 
vivo,  tiene  un  valor  en  el  mercado  delictivo. 
En  la  medida  que  la  posibilidad  de  un  rescate 
es  más  suculenta,  así  también  aumenta  la 
cantidad  de  grupos  que  pueden  sentirse 
interesados  en  promover  un  rapto. 

Abel  captó  el  escepticismo  de  su 
interlocutor.  Aunque  Ralph  todavía  no  había 
dicho  nada  que  contestase  su  pregunta, 
claramente  observó  en  su  mirada  que  la 
posibilidad  de  un  secuestro  le  parecía  mínima. 
Así  que  Abel  con  su  gruesa  mano  tomó  una 
copa  y  sorbió  un  poco  de  agua,  y  continuó: 

-Mira,  me  dedico  a  los  negocios.  Y 
como  negociante  no  puedo  evitar  el  pensar 
que  cada  persona  tiene  un  valor  en  el  mercado 
de  los  secuestros.  Es  cierto  que  las  medidas 
aquí  son  grandes  y  organizar  una  operación 
para  entrar  aquí  y  retirarme  con  vida  de  este 
lugar  y  llevarme  a  otro,  resultaría  muy  caro. 
Pero  yo  pagaría  toda  mi  fortuna  por  recobrar 
mi  libertad,  y  ellos,  los  potenciales  grupos 
dedicados  a  la  extorsión,  lo  saben.  Los  grupos 
que  se  dedican  a  este  innoble  comercio  de  la 
privación  de  la  libertad  lo  saben.  Hay  equipos 
especializados  en  actos  delictivos  de  este  tipo. 
¿O  me  vas  a  negar  que  existen  este  tipo  de 
grupos? 

-No,  por  supuesto  que  no. 

-Insisto,  mi  pregunta  no  nace  de  un 
miedo  infundado.  Yo,  mi  persona,  tiene  un 
valor  en  el  mercado.  Únicamente  trato  de 
averiguar  si  la  relación  entre  el  valor  del 
producto  que  proteges,  yo,  y  lo  que  gasto  en 
mi  protección,  son  adecuados,  o  si  por  el 
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contrario  hay  una  desproporción  entre  lo  que 
ambas  realidades. 

-Estoy  completamente  seguro  de  que 
las  medidas  que  actualmente  existen  para  su 
protección  son  perfectamente  adecuadas. 

-Y  aunque  sean  adecuadas,  ¿corro 
algún  riesgo? 

-De  ninguna  manera,  se  lo  aseguro. 
Mire,  llegar  hasta  la  puerta  de  su  piso  sería 
una  aventura.  Nadie  llega  allí  si  nosotros  no  lo 
permitimos.  Nadie.  Pero  recuerde  que  si 
alguien  llegase  hasta  ese  lugar  -y  señaló  con 
su  dedo  en  dirección  al  vestíbulo  fuera  del 
piso-,  tendrá  que  atravesar  la  puerta, 
inmovilizarle  y  volver  a  salir  con  usted.  Eso 
es  imposible. 

-¿Por  qué?  Seguro  que  hay  gente 
dispuesta  a  gastar  mucho  dinero,  ¡millones!, 
con  tal  de  llevar  a  cabo  ese  plan.  Alguien 
podría  contratar  a  un  centenar  de  personas 
para  llevar  a  cabo  tal  cometido.  Todo  es  una 
cuestión  de  dinero.  Si  el  rescate  justifica 
contratar  a  un  pequeño  ejército,  se  podría 
contratar.  ¿Vas  entendiendo  por  dónde  van 
mis  temores?  Insisto,  si  el  negocio  vale  la 
pena,  se  puede  contratar  a  un  pequeño 
ejército. 

-Esto  no  es  cuestión  de  dinero. 

-¿Pero  por  qué  me  dice  que  es 
imposible?  ¿Por  qué  está  tan  seguro? 

-Pues  porque  abajo,  en  el  vestíbulo  de 
entrada,  hay  dos  recepcionistas  detrás  de  un 
mostrador.  La  más  ligera  señal  de  alarma  y  el 
servicio  de  seguridad  del  edificio,  que  está  en 
la  sala  de  al  lado  al  vestíbulo  de  recepción, 
intervendría.  El  vestíbulo  de  entrada  es 
vigilado  por  circuito  cerrado  continuamente 
desde  esa  sala  contigua.  Nadie  puede  ni 
montarse  en  un  solo  ascensor  de  este  edificio 
sin  que  se  compruebe  previamente  que  el 
inquilino  del  piso  de  destino  le  está 
esperando.  Si  alguien  tratara  de  subirse  a  un 
ascensor  por  la  fuerza,  sería  bloqueado  ese 


ascensor  al  momento,  desde  el  servicio  central 
informático  que  está  en  el  ático.  Si  alguien 
llegara  a  este  piso  donde  nos  encontramos,  al 
pasillo  de  este  piso,  le  estaríamos  esperando 
nosotros.  Somos  quince  personas.  Quince 
personas  entrenadas,  cada  uno  con  su  arma. 
Pero  si  los  primeros  de  nosotros  que 
interceptaran  al  intruso,  comunicaran  que 
llevan  armas  de  mayor  calibre,  los  que 
estuviéramos  detrás  tomaríamos  nuestras 
armas  de  asalto  guardadas  en  la  armería  del 
piso  de  abajo.  Sería  una  batalla,  pero  estamos 
preparados  para  ello. 

-¿Y  estáis  seguros  de  que  no  os 
arrollarían? 

-Saliendo  del  ascensor,  no  hay  donde 
esconderse,  no  hay  obstáculos  tras  de  los 
cuales  parapetarse.  La  lucha  no  podría  ser 
larga.  Pero  suponiendo  que  vencieran  en  esa 
lucha,  tendrían  que  entrar  en  su  piso.  Su  piso 
tiene  todas  las  paredes  acorazadas.  En  el 
centro  de  cada  muro  exterior  a  su  piso  hay 
una  plancha  de  diez  centímetros  de  acero.  Una 
plancha  en  medio  de  dos  capas  de  hormigón 
de  veinte  centímetros.  Los  muros  interiores, 
no  tanto,  pero  también  están  acorazados. 

-¿Y  la  puerta? 

-La  puerta  es  invulnerable.  No  tiene 
ninguna  cerradura  por  donde  introducir  una 
llave.  O  usted  da  la  orden  desde  dentro,  o  el 
sistema  automático  no  la  abre. 

-¿Y  si  tratan  de  abrir  un  boquete  con 
un  láser? 

-Está  calculado,  tardarían  no  menos  de 
veinte  minutos.  Y  eso  trayendo  un  equipo  que 
es  muy  pesado. 

-¿Y  si  usan  explosivos?  Podrían 
volarla  y  echarla  abajo. 

-La  puerta  pesa  casi  una  tonelada.  Las 
barras  metálicas  que  la  atraviesan  tienen  una 
longitud  de  más  de  cinco  metros.  Cinco 
metros  que  se  introducen  por  la  pared.  Un 
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explosivo  antes  echaría  abajo  todos  los  muros 
del  vestíbulo  que  esa  puerta. 

-Bien,  pero  ¿y  si  lo  hacen,  y  si  usan 
esos  explosivos? 

-El  vestíbulo  tiene  apenas  veinte 
metros  cuadrados.  Y  poco  más  el  pasillo  de 
acceso.  ¿Dónde  se  meterían?  No  pueden 
colocar  la  bomba  en  el  muro  y  quedarse  ahí. 
Tendrían  que  volver  a  entrar  en  el  ascensor, 
detonar  los  explosivos  desde  el  piso  de  abajo 
y  volver  a  subir.  Pero  ya  le  he  dicho  que  los 
ascensores  se  bloquearían  desde  el  ático  en  el 
primer  segundo  de  la  alarma  general.  Además, 
cuando  se  activa  la  alarma  general  se  trasmite 
una  señal  de  emergencia  a  la  comisaría  de 
Wall  Street.  En  un  minuto  estaría  aquí  la 
policía.  Y  no  le  digo  un  minuto  por  decir  una 
cantidad  cualquiera  de  tiempo.  Un  minuto  es 
lo  que  tardan  en  llegar.  Está  calculado.  Varias 
veces  hemos  probado  la  alarma  general  en 
simulacros.  Además,  si  ellos  comprueban  que 
es  un  ataque  de  un  grupo  de  secuestradores, 
en  tres  minutos  el  comando  especial 
antiterrorista  estaría  aquí. 

-¿Seguro  que  llegarían  en  tres 
minutos? 

-En  los  simulacros  de  la  policía 
metropolitana,  a  este  edificio  se  le  han 
asignado  tres  minutos  como  tiempo  máximo 
fijado  para  llegar  y  actuar.  No  estamos  en  un 
pueblo  perdido  en  una  pradera  del  Midwest, 
estamos  en  pleno  centro  de  Wall  Street.  La 
policía  de  aquí  no  es  la  normal.  La  policía  de 
aquí  siempre  está  en  máxima  alerta.  Tenemos 
al  lado  al  corazón  financiero  de  esta  nación  y 
de  todo  este  continente.  Créame,  a  un  grupo 
de  secuestradores  se  les  podría  ocurrir  venir 
con  un  verdadero  ejército,  y  los  comandos  del 
Departamento  de  Policía  le  podrían  hacer 
frente. 

-Bien,  ya  veo  que  no  es  tan  sencillo 
llevárseme  de  aquí. 


Durante  unos  momentos  el  millonario 
siguió  dándole  vueltas  a  todas  las 
posibilidades  de  fallos  en  la  seguridad. 

-¿Y  si  alguien  hace  lentamente, 
durante  días,  un  agujero  desde  un  piso 
contiguo?  Me  refiero  a  un  agujero  para  poder 
introducirse  aquí. 

-El  piso  de  abajo  pertenece  al  servicio 
de  seguridad.  El  piso  de  arriba  y  el  de  la 
derecha  son  propiedad  de  hombres 
acaudalados.  Entrar  allí  es  casi  tan  imposible 
como  en  éste. 

-Ya,  ¿pero  y  si  lo  hacen? 

-Hay  sensores  ocultos  en  el  interior  de 
los  muros.  Cuando  se  construyeron  los  muros 
se  introdujeron  esos  sensores.  Detectan 
incluso  las  menores  vibraciones. 

Abel  iba  quedando  conforme  con 
aquellas  explicaciones.  Pero  aun  así  siguió 
preguntando: 

-¿Y  si  alguien  dirige  una  aeronave 
hacia  este  piso  y  trata  de  atravesar  los 
ventanales? 

-El  pasillo  aéreo  más  cercano  está  a 
tres  kilómetros.  Cualquier  objeto  que  se  salga 
de  ese  pasillo  sería  interceptado  de  forma 
automática  por  las  varias  baterías  de  misiles 
que  hay  en  las  cúspides  de  los  rascacielos  de 
esta  zona.  No  importa  si  se  trata  de  una  avería 
en  el  ordenador  de  vuelo,  salirse  de  ese  pasillo 
supone  ser  interceptado  de  forma  automática. 
El  sistema  es  inmisericorde,  pero  es  el  único 
modo  que  existe  para  evitar  ataques  suicidas. 
De  todas  maneras,  los  cristales  blindados  de 
esta  planta  tienen  cuarenta  centímetros  de 
grosor. 

-¿Si  desde  una  aeronave  trataran  de 
entrar  a  través  de  los  ventanales,  qué  tendría 
que  hacer  yo? 

-Usted  nada.  El  exterior  del  edificio 
también  lo  vigilamos  nosotros  con  las 
cámaras  de  seguridad.  El  protocolo  de 
emergencia  en  esos  casos  ordena  abatir  la 
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aeronave  de  inmediato  con  armas  de  calibre 
medio.  Diez  segundos  después  que  se 
detuviese  ante  el  edificio,  nosotros  estaríamos 
abriendo  fuego  contra  ella.  Aunque  una 
violación  del  espacio  aéreo  urbano  es 
competencia  de  la  Autoridad  Central  del 
Espacio  Aéreo  Urbano,  la  unidad  competente 
de  la  Policía  Metropolitana  jamás  permitiría 
que  llegase  hasta  aquí  sin  interceptarlo. 

Las  respuestas  parecían  dejar 
satisfecho  a  Abel.  Sí,  para  él  escuchar  a 
Arthur  era  siempre  quedar  en  paz.  Arthur, 
acostumbrado  a  este  trámite,  se  dejaba 
preguntar  impasible.  Aunque  el  jefe  de 
seguridad  era  el  interrogado,  era  Abel  el  que 
siempre  preguntaba  con  inquietud.  El 
magnate  tenía  la  sensación  de  que  aquellos 
especialistas  habían  considerado  todas  y  cada 
una  de  las  posibilidades  para  penetrar  en  la 
casa.  Era  su  trabajo.  Tenían  tiempo  para 
estudiar  los  puntos  débiles  y  se  les  pagaba 
para  ello. 

En  esas  entrevistas,  el  jefe  de 
seguridad  nunca  hacía  preguntas,  sólo  las 
respondía.  Y  si  alguna  vez  hubiera  hecho 
alguna,  ésta  nunca  hubiera  rozado  lo  más 
mínimo  el  campo  de  lo  personal.  La  relación 
entre  aquellos  dos  hombres  era  meramente 
profesional  y  el  jefe  de  seguridad  sabía  que  en 
su  trabajo  se  incluía  el  pasar  por  estos 
trámites.  No  obstante,  esta  vez,  cuando  Abel 
ya  parecía  haber  aquietado  todas  sus 
inquietudes,  Arthur  quiso  hacerle  una 
pregunta: 

-Señor  Abel,  ¿es  que  hay  algo  que  le 
preocupe? 

Abel  ya  estaba  mucho  más  relajado, 
incluso  a  gusto  por  haber  quedado  satisfecho. 
Era  evidente  que  hacia  el  final  de  la 
conversación  hasta  estaba  disfrutando  de  ésta. 

-Pues  verás,  Arthur,  siempre  he 
pensado  que  ir  un  hombre  por  el  mundo  con 


mucho  dinero  en  el  bolsillo,  era  una  locura.  Si 
llevas  mucho  dinero  encima  y  la  gente  lo 
sabe,  es  como  ir  diciendo  atráqueme.  El 
dinero  jamás  hay  que  llevarlo  encima  en 
efectivo.  De  ese  modo  disuades  al  atracador. 
Ahora  bien,  el  problema  es  que  cuando  tienes 
mucho  dinero  en  el  banco,  tú  mismo  vales 
mucho  dinero.  Ya  no  es  lo  que  lleves  encima 
en  efectivo,  sino  que  tu  misma  persona  tiene 
un  valor  monetario.  Ese  valor  es  como  un 
dinero  del  que  no  te  puedes  desprender  por 
más  que  quieras,  está  unido  a  tu  persona,  lo 
quieras  o  no.  Cuando  tienes  más  allá  de  cierta 
cantidad,  te  has  convertido  en  un  cebo.  Un 
cebo  para  todo  aquel  que  quiera  ganar  dinero 
sin  escrúpulos.  ¿Te  das  cuenta  a  qué  me 
refiero? 

-Por  supuesto  que  sí. 

-¿Cuánto  crees  que  valgo  yo  para  ese 
tipo  de  organizaciones? 

El  jefe  de  seguridad  se  sonrió.  La 
sonrisa  era  felina. 

-Hablando  con  brutal  franqueza, 
nuestra  empresa  considera  que  un  hombre 
cualquiera  vale,  al  menos,  el  35%  de  sus 
fondos  en  dinero  líquido.  Es  decir,  sabemos 
que  cualquier  grupo  de  secuestradores  es 
consciente  que  de  cualquier  hombre  del  que 
logren  apoderarse,  podrán  sacar  esa  cantidad. 

-Vaya,  no  sabía  que  lo  tuvieran  tan 
bien  calculado. 

-Se  trata  tan  solo  de  una  cantidad 
orientativa.  A  veces  se  puede  sacar  más,  pero 
pocas  veces  menos.  A  las  empresas  de 
seguridad  nos  conviene  saber  hasta  qué  punto 
les  puede  interesar  a  una  organización 
delictiva  hacerse  con  una  persona.  Según  lo 
que  pueden  sacar  de  esa  operación,  en  esa 
misma  medida  están  dispuestos  a  invertir  para 
llevarla  a  cabo.  Es  una  cuestión  casi... 
mercantil. 
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-Lo  del  30%  me  ha  dejado... 
impactado.  No  sabía  que  yo  valiera  tanto  para 
ese  tipo  de  gente. 

-No,  usted  vale  menos. 

-¡Vaya!  ¿Y  eso? 

-Pues  verá,  usted  no  tiene  personas 
autorizadas  a  disponer  de  su  dinero  si  está 
ausente.  Nadie  podría  tocar  su  dinero.  Al  cabo 
de  varios  años  de  ausencia  forzosa,  y 
constando  que  usted  sigue  vivo,  se 
comenzarían  a  tomar  medidas  legales  para  la 
administración  gubernamental  de  sus  bienes. 
Pero  tendrían  que  pasar  años.  Por  eso  usted  es 
una  persona  de  bajo  nivel  de  riesgo  a  este 
respecto. 

-Me  alegra  saber  eso. 

-Y  en  su  caso  todavía  baja  mucho  más 
ese  nivel  de  riesgo  por  dos  factores. 

-¿Cuáles? 

-Primero,  usted  actualmente  no  realiza 
desplazamientos  fuera  de  su  residencia 
habitual.  Segundo,  no  tiene  familiares  o 
pareja  sentimental  con  cuyo  secuestro 
pudieran  chantajearle  para  que  paguen. 
Créame,  este  factor  del  secuestro  de 
familiares  sí  que  complica  hasta  lo  increíble  la 
labor  de  nuestra  compañía.  Porque  la 
protección  de  una  persona  supone 
obligatoriamente  la  protección  de  su  entorno, 
de  las  personas  más  queridas  de  su  entorno. 
La  seguridad  de  alguien  implica  la  seguridad 
de  todo  aquello  que  pueda  ser  un  elemento 
susceptible  de  ser  utilizado  posteriormente  en 
un  chantaje:  un  hijo,  un  hermano,  etc.  Pero  ya 
le  he  dicho  que  ése  no  es  su  caso.  Usted  puede 
sentirse  como  uno  de  los  hombres  más 
seguros  de  esta  nación. 

Escuchar  aquellas  palabras  llenaban  de 
inmenso  gozo  a  Abel.  Daba  gusto  oír  a  su  jefe 
de  seguridad,  iba  al  grano,  hablaba  con  el  aval 
de  toda  una  vida  dedicada  a  una  prestigiosa 
empresa  de  servicios  de  protección.  Porque  el 


equipo  de  guardaespaldas  que  iban  rotando 
por  turnos  en  el  piso  de  abajo  pertenecían  a 
una  gran  empresa  entre  cuyos  clientes  se 
contaban  todo  tipo  de  firmas  y  millonarios. 
Por  eso  podía  confiar  en  ellos,  aquellos 
hombres  eran  verdaderos  profesionales. 
Conocían  ese  campo  tan  bien,  como  él 
conocía  el  campo  financiero.  Su  dinero  le 
costaban,  más  de  un  millón  de  dólares  al  mes. 
Pero  ahorrar  en  ciertas  cosas  era  el  peor 
negocio  del  mundo. 

Abel  y  Arthur  todavía  estuvieron 
charlando  un  rato  más.  La  cuestión  de  cuánto 
vale  un  hombre  apareció  aun  varias  veces  en 
la  conversación.  El  modo  de  tasación  de  la 
compañía  le  había  encantado.  A  Abel  le 
gustaban  las  respuestas  precisas.  Las  que  iban 
al  grano.  Las  que  no  se  perdían  en  odiosas 
disquisiciones.  Estaba  contento,  además, 
porque  ese  tipo  de  cambio  de  impresiones  le 
dejaban  una  gran  sensación  de  seguridad.  Sí, 
ciertamente,  esas  conversaciones  con  su 
abogado,  su  médico  y  otros  profesionales  de 
su  entorno,  constituían  como  una  especie  de 
ritual  de  confesión  laica.  Él  confesaba  sus 
temores,  y  aquellos  profesionales  conjuraban 
sus  recelos  y  aprensiones.  Eran  unos 
verdaderos  profesionales.  Caros 

profesionales,  pero  la  calidad  se  paga. 
Siempre,  hasta  el  momento,  habían  logrado 
conjurar  los  monstruos  del  miedo.  A  veces  se 
preguntaba  qué  sucedería  si  algún  día  ellos  no 
lo  lograran.  Qué  sucedería  si  ellos,  los 
mejores  entre  los  mejores,  no  le  pudieran 
absolver  de  sus  propios  terrores.  Posiblemente 
sería  devorado  por  sus  pensamientos.  Las 
huevas  del  miedo  anidaban  en  su  mente,  pero 
los  profesionales  metódicamente  esterilizaban 
las  zonas  portadoras  del  mal.  Sus  miedos 
legales,  biológicos,  de  protección  personal, 
cada  uno  de  sus  miedos  tenía  su  extirpador 
especializado. 
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Pero  hoy  ya  estaba  aquietado.  Había 
quedado  bien  convencido  de  que  no  había 
resquicios  en  la  protección  organizada 
alrededor  de  su  persona.  Sabía  que  podía 
sentirse  seguro  aunque  viniera  a  por  él  un 
comando,  un  pequeño  ejército  de  asaltantes,  o 
incluso  aunque  se  organizase  contra  él  una 
operación  a  gran  escala.  En  cierto  modo  se 
sentía  hasta  importante,  al  saber  que  por  la 
custodia  de  su  persona,  si  fuera  preciso,  se 
desencadenaría  una  batalla.  Se  sentía 
orgulloso  al  saber  que  por  su  salvaguarda,  la 
tutela  del  viejo  dinosaurio,  estarían  dispuestos 
a  morir  varios  de  los  jóvenes  que  esperaban 
en  sus  puestos  del  piso  de  abajo.  Lo  de  estar 
dispuestos  a  morir  puede  parecer  pura 
retórica,  pero  no.  Abel  sabía  bien  que 
cualquiera  de  los  chicos  de  allá  abajo,  una  vez 
que  se  ponían  sobre  el  pecho  un  chaleco, 
estaban  concienciados  para  arriesgar  sus 
vidas.  Y  todo  por  un  sueldo.  Todos  los  años 
en  Estados  Unidos  morían  varios 
guardaespaldas  en  actos  de  servicio.  Abel  no 
compartía  ese  heroísmo,  él  por  un  sueldo 
jamás  moriría.  No  compartía  el  heroísmo, 
pero  lo  pagaba.  Sin  embargo,  aquellos  chicos 
debían  entender  la  vida  de  otra  manera.  Abel 
se  sentía  gordo,  viejo,  malhumorado  y  con 
una  salud  frágil,  pero  se  enorgullecía  de  su 
propia  importancia  al  saber  que  varios  de  esos 
jóvenes  unos  metros  más  abajo  y  con  toda  la 
vida  por  delante,  morirían  con  tal  de 
salvaguardarle  si  fuere  necesario.  Es  la  ley  de 
la  vida,  pensó. 
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Hortus  perfectus 


Dos  chicas  de  color,  de  diecisiete 
años,  con  trenzas  en  su  cabello  crespo 
avanzaban  por  el  largo  y  alfombrado  pasillo 
del  piso  150  del  macroedificio  en  el  que 
estaba  radicado  el  hotel  Palace  de  Pretoria. 
Todas  las  alfombras  de  aquel  hotel 
sudafricano  eran  de  un  agradable  tono  granate 
moteado  con  infinidad  de  pequeñas  flores  de 
lis  distribuidas  geométricamente  por  su 
mullida  superficie. 

-O  sea,  lo  que  te  digo,  apriétate  el 
cinturón  para  ver  algo  cool  de  verdad,  tía. 

-Ja.  Estás  mal  del  tarro  si  piensas  que 
flipo  por  cualquier  cosa. 

Las  dos  llegaron  a  una  especie  de  gran 
vestíbulo.  Nada  más  entrar  en  él,  la  chica  de 
los  dos  lazos  azules  en  su  pelo  extendió  la 
mano  como  diciendo  ¿ves?  La  otra  chica  sólo 
pudo  abrir  la  boca  y  quedarse  extasiada 
mirando.  En  el  centro  de  la  formidable  sala 
había  como  una  especie  de  colina  de  suave 
hierba  de  unos  ochenta  metros  de  diámetro.  El 
montículo  estaba  cubierto  de  palmeras, 
heléchos  y  vegetación  tropical.  Por  aquel 
pedazo  de  terreno  retozaban  dos  parejas  de 
unicornios.  Aquel  jardín  estaba  situado  en  el 
centro  del  gran  Vestíbulo  Norte  del  que 
partían  seis  pasillos  tan  monumentales  como 
ese  vestíbulo  de  entrada  al  gran  macro hotel. 
Alrededor  de  éste  pequeño  jardín  interior 
había  sillones,  sofás,  y  gente  esperando, 
charlando,  tomando  alguna  bebida.  Un 
dispositivo  oculto  impedía  que  los  bellos 
cuadrúpedos  salieran  del  terreno  que  estaba 
designado  como  su  hábitat. 

La  jovencita,  sorprendida,  se  acercó 
hasta  la  misma  barandilla  dorada  que  impedía 


seguir  adelante.  Se  apoyó  en  ella  con  los  dos 
brazos  y  se  quedó  mirando  a  los  unicornios  de 
blanco  pelaje  y  crin  sedosa,  que  se  recostaban 
perezosos,  indolentes  sobre  el  musgo  de  un 
trecho  cercano  a  un  arroyo  artificial.  Un 
cuarto  animal  con  su  cuerno  de  estrías 
espirales  movía  una  rama  de  brotes  tiernos 
para  comerlos.  Esos  caros  especímenes  eran, 
evidentemente,  todo  un  lujoso  alarde  de 
manipulación  genética. 

Aquella  gran  sala  era  el  vestíbulo  en  el 
que,  además  de  los  pasillos,  se  abrían  dos 
arcos  neoclásicos  que  eran  las  salidas  a  los 
dos  colosales  puentes  que  unían  a  esa  altura  el 
edificio  con  los  rascacielos  más  próximos.  El 
techo  del  gran  vestíbulo,  abovedado,  estaba 
pintado  en  tonos  azules  oscuros  en  el  que 
brillaban  millares  de  pequeñas  luces 
halógenas  a  modo  de  estrellas.  En  un  extremo 
de  la  bóveda,  había  una  luna  débilmente 
iluminada,  un  bello  mosaico.  En  el  otro 
extremo,  con  una  luz  más  dorada,  otro 
mosaico  representando  al  Astro  Rey.  El 
vestíbulo  de  planta  octogonal  tenía  en  uno  de 
sus  ocho  lados  un  frontispicio  en  el  que  se  leía 
la  hermética  frase: 

HOMO  EX  MACHINA. 

Las  dos  chicas  abrieron  una  bolsa  de 
chucherías  saladas  mientras  miraban  y 
comentaban  los  detalles  de  aquel  islote  verde 
y  húmedo  que  parecía  directamente  extraído 
de  un  cuento  celta.  El  diseñador  del  edificio 
había  colocado  la  iluminación  más  bien 
alrededor  del  vestíbulo  y  no  en  su  parte 
central.  De  forma  que  el  islote  de  los 
unicornios  parecía  sumido  en  una  luz  débil  y 
brumosa.  La  parte  de  alrededor  tenía  el 
aspecto  de  un  café  en  el  que  la  gente,  sentada 
tomaba  tranquilamente  sus  bebidas  con  hielo 
o  sus  cafés  humeantes. 
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Sobre  la  alfombra  de  hojas 
iluminadas  por  la  luna 


Ho-ching  trabajaba  sobre  su 
mostrador.  Aquel  chino  de  unos  cincuenta 
años  y  unos  ochenta  kilos  de  peso,  tenía  sus 
manos  y  su  inteligencia  concentradas, 
dedicadas,  a  la  reparación  del  horno 
microondas  de  una  vecina.  Horno  cuyas  tripas 
yacían  todas  sobre  la  mesa.  Aquel  angosto 
establecimiento  mal  pintado  tenía  su  espacio 
ocupado  por  decenas  de  aparatos 
recompuestos  unos,  esperando  otros.  Las 
herramientas  habían  sido  dejadas  por  todas 
partes,  como  las  piezas,  como  los  repuestos, 
como  todo.  Aquel  establecimiento  semejaba 
una  porción  del  caos,  pero  no. 

La  mente  que  gobernaba  aquel  lugar 
sabía  dónde  buscar  cada  cosa.  Los  ojos 
rasgados  y  oscuros  del  dueño  sabían  encontrar 
las  cosas,  hasta  el  más  pequeño  cachibache. 
¿No  era,  acaso,  aquel  su  establecimiento  de 
trabajo  desde  hacía  ya  más  de  veintidós  años? 
Sí,  no  era  desorden.  En  el  fondo  no  era 
desorden.  Aquellas  cajas  amontonadas,  llenas 
unas,  vacías  otras,  aquellos  montoncitos  de 
piezas,  soldadores  y  tuercas,  aquellos  estantes 
rebosantes  de  cables  y  alicates  no  constituían 
un  desorden,  sino  un  orden  superior.  Se 
trataba  de  una  aparente  desorganización  bien 
conocida,  un  desorden  cómodo  y  vital  de  un 
lugar  donde  uno  pasa  sus  horas.  Se  trataba  de 
un  espacio  donde  lo  práctico  se  había 
impuesto  a  lo  estético.  Las  cosas  que  Ho- 
ching,  el  mecánico,  necesitaba  tener  más  a 
mano  podían  yacer  amontonadas,  podían 
parecer  abandonadas,  pero  se  hallaban  a 
mano.  Es  cierto  que  las  paredes  lucían 
variados  desconchones,  es  cierto  que  por  el 


suelo  podían  encontrarse  muchas  cosas  si  uno 
buscaba,  pero  la  mente  de  Ho-ching  era  una 
mente  técnica,  aquel  chino  no  era  Miguel 
Angel  Buonarotti.  Aquello  era  un 
establecimiento  de  reparación,  no  una 
sucursal  de  Versalles,  ni  un  palacio 
veneciano. 

En  medio  de  aquel  taller  de  reparación 
no  había  ni  una  sola  planta,  sólo  había 
colgada  una  foto,  la  de  un  prado  alfombrado 
por  las  hojas  menudas  y  amarillas  caídas  de 
los  árboles.  La  foto,  pegada  con  celo  a  la 
pared,  había  sido  tomada  por  la  noche,  a  la 
tenue  luz  de  luna.  Junto  a  la  foto  e  igualmente 
pegada  con  celo,  una  cuartilla  sepia  con  un 
verso  en  bellos  caracteres  chinos  trazados  con 
rápido  pincel,  aquellos  rasgos  negrísimos 
sobre  aquel  fondo  sepia  rezaban: 

las  llamas  quemarán 

pero  no  germinarán. 

Sin  duda  un  toque  de  humanidad  y 
poesía  en  aquel  taller  donde  todo  era 
mecánico  y  exánime.  Los  ojos  de  Ho-ching 
seguían  inmersos  en  aquel  galimatías  de 
cables,  buscando  el  fusible  de  la  discordia,  la 
pieza,  justo  la  pieza  que  un  buen  día  había 
dejado  de  cumplir  con  su  función. 

El  pequeño  local  de  aquel  rollizo 
solterón  mal  afeitado  que  se  las  sabía  todas 
sobre  reparaciones  de  electrodomésticos  de 
escala  media,  estaba  situado  en  una  de  los 
interminables  pasadizos  comerciales  del  nivel 
70  del  sector  BL  de  Dunhuang,  la  capital  de 
China  del  Oeste.  La  milenaria  China  hacía  ya 
casi  un  siglo  que  estaba  dividida  en  dos 
naciones,  Yu-China  y  Zhan-China.  Triste 
final,  aquella  división,  a  las  prolongadas 
conmociones  que  produjeron  los  estertores  de 
la  República  Popular  China.  Las  divisiones 
son  siempre  el  lógico  e  inevitable  fruto  del 
debilitamiento  de  todo  poder  central.  Pero 
todo  aquello  ya  quedaba  lejos  en  el  tiempo. 
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Hoy  día,  las  naciones  cuyas  capitales  eran 
Pekín  y  Yumenshi  eran  conocidas 
popularmente  en  el  resto  del  mundo  como 
East-China  y  West-China. 

Ho-Ching  el  reparador  de 
electrodomésticos  vivía  en  una  conurbación 
de  ochenta  millones  de  habitantes.  Su 
establecimiento,  como  su  pequeño  piso, 
estaban  situados  en  un  corredor  poco 
transitado  del  interior  de  un  gran  rascacielos. 
La  parte  interior  de  esa  masa  arquitectónica 
era  poco  luminosa,  en  ciertas  zonas  incluso 
presentaba  un  aspecto  excesivamente 
nocturno,  recorrida  por  infinidad  de  altos 
pasillos,  espaciosos  y  anchos  como  calles, 
pero  poco  transitados.  Unidos  entre  sí  por 
puentes  innumerables,  los  cuarenta  grandes 
rascacielos  del  centro  de  la  capital  tenían  en 
su  seno,  en  el  corazón  de  sus  moles, 
verdaderos  dédalos  de  viviendas  de  ínfima 
calidad.  Viviendas  que  formaban  calles 
internas  de  varios  kilómetros  de  longitud. 

Ho-Ching  salía  pocas  veces  del 
interior  del  inmenso  edificio  donde  radicaba 
su  piso.  Los  ocho  parques  interiores,  amplios 
y  con  una  espléndida  luz  solar  artificial, 
suplían  más  que  de  sobra  las  necesidades  de 
vegetación  que  pudiera  albergar  el  corazón  de 
aquel  mecánico  solterón.  Ocho  parques 
distribuidos  en  aquel  laberinto  cuadriculado 
que  radicaban  en  el  seno  profundo  de  aquella 
edificación.  A  pesar  de  esos  parques,  esa  parte 
más  interna  del  edificio,  barata  y  mal 
iluminada,  era  lo  equivalente  a  un  barrio 
popular,  a  un  suburbio.  Muy  a  menudo  las 
partes  más  profundas  de  estos  rascacielos, 
lejos  de  las  mejores  vías  de  comunicación,  se 
depauperaban. 

El  corazón  de  aquella  masa 
arquitectónica  había  conocido  días  mejores, 
después  había  decaído  poco  a  poco.  Ahora 
esos  barrios  internos  de  ese  rascacielos  era 
una  zona  de  pisos  económicos,  zona  recorrida 


por  galerías,  pasillos  y  calles  internas. 
Laberintos  cuadriculados  extendiéndose 
inacabables  entre  los  gigantescos  pilares  de 
aquella  edificación  cuya  cúspide  y  perímetro 
no  había  conocido  decadencia  alguna.  Los 
pisos  caros  estaban  en  la  parte  exterior  del 
rascacielos,  distantes  medio  kilómetro  de  la 
parte  interna  del  macroedificio  donde  el 
mecánico  de  reparaciones  tenía  su  taller. 

Ho-Ching  escuchó  unos  pasos  que  se 
acercaban,  por  el  ritmo  de  las  pisadas  dedujo 
que  se  trataba  de  Ming-chu.  Efectivamente, 
enseguida  apareció  por  la  doble  puerta 
acristalada,  siempre  abierta,  la  cara  de  la 
apacible  y  serena  Ming-chu. 

-¿Qué  tal? 

El  saludo  de  aquella  cuarentona  con 
un  aparato  bajo  el  brazo,  medio  metido  en  una 
bolsa  de  plástico,  dejaba  bien  claro  que  no  era 
una  visita  de  cortesía  sino  que  venía  para 
volver  a  arreglar  lo  que  ya  se  le  había 
reparado  media  docena  de  veces.  El  mecánico 
la  recibió  con  amabilidad  teñida  de  cierta 
picardía,  al  decirle: 

-A  ver,  dulce  capullito  de  jazmín,  ¿qué 
le  ha  pasado  esta  vez  a  su  Magna- star? 

La  pregunta  de  Ho-Ching  era  pura 
ficción.  Sabía  perfectamente  lo  que  le  sucedía 
a  ese  complicado  trasto  que  a  ella  le  había 
dado  por  comprarse  y  que  siempre  acababa 
por  estropear  por  no  aprenderse  las 
instrucciones  que  mil  veces  le  había  tratado 
de  inculcar  el  paciente  mecánico. 

-Pues,  ya  ve,  el  dichoso  trasto.  Otra 

vez. 

Una  mirada  indulgente  del  técnico 
mientras  la  señora  colocaba  al  aparato -víctima 
de  sus  malos  tratos  sobre  el  mostrador.  Ming- 
chu  procedió  a  explicar  cómo  el  trasto  había 
dejado  de  hacer  lo  que  debía  hacer.  Incluso  le 
explicó  como  al  final  había  dejado  de  hacer 
cualquier  cosa. 
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-Ya  no  es  que  no  funcione  bien,  ¡es 
que  ya  no  funciona  de  ninguna  manera! 

Así  acabó  sus  explicaciones  la  señora, 
no  sin  antes  añadir: 

-Y  no  hace  falta  que  le  diga  cómo  son 
los  de  la  garantía.  Ni  un  día  más  allá  de  lo 
estipulado  en  la  caja. 

-No  se  preocupe,  usted.  Donde  no 
llegue  la  garantía  llego  yo. 

En  seguida  ella  preguntó  con 
diplomacia,  bajando  la  voz,  cuánto  le  costaría 
más  o  menos  la  resurrección  mecánica  de  su 
electrodoméstico. 

El  técnico  volvió  a  mirar  el  aparato 
con  ojo  experto,  mientras  su  mente  calculaba. 
Treinta  años  de  oficio  miraban  aquel  aparato. 
Miles  de  facturas  a  sus  espaldas  le  ayudaban  a 
calibrar  el  veredicto. 

-A  ojo  de  buen  cubero,  no  menos  de 
veinte  yuans. 

Protestas.  La  señora  protestó.  El 
mecánico  no  esperaba  otra  reacción.  Aguantar 
inmutable  las  quejas  por  un  presupuesto, 
formaba  parte  de  su  trabajo.  La  señora  pronto 
se  dio  cuenta  de  que  estaba  tirando  piedras  a 
una  pared,  así  que  resolvió: 

-Más  me  vale  entonces  comprar  otra 
Magna-star. 

-Hará  muy  bien,  señora. 

Indignación.  O  por  lo  menos  fingida 
indignación  de  la  cuarentona.  Pero  la 
regateadora  conocía  muy  bien  el  precio  de 
una  nueva.  Lo  conocían  bien  tanto  ella  como 
él.  Así  que  ninguno  de  los  dos  se  sorprendió 
de  que  la  indignación  se  derrumbara  como  un 
castillo  de  naipes,  acabando  con  un  mero 
bueno,  en  sus  manos  lo  dejo  mi  Mang-es- 
tamg  -forma  peculiar  de  aquella  señora  de 
pronunciar  en  chino  la  palabra  Magna-star. 

-En  cinco  días  puede  pasar  a  recoger 
su  homo  que  estará  como  nuevo. 

Hubo  otro  pequeño  regateo  en  cuanto 
al  número  de  días.  Al  final,  el  técnico  dijo  que 


haciendo  una  excepción  y  tal  podría  tenerlo 
en  dos.  Ho-Ching  ya  estaba  muy 
acostumbrado  a  todo  este  ritual  comercial.  De 
hecho,  ya  había  contado  tres  días  de  más 
teniendo  en  cuenta  que  la  señora  pediría 
menos  días  de  espera.  Así  que  como  norma 
incluía  más  días  y  al  conceder  la  excepción  la 
clientela  se  marchaba  más  contenta.  Eran 
muchos  años  de  oficio.  Las  personas,  al  igual 
que  los  aparatos,  también  tenían  su  técnica. 

Eso  sí,  cerrado  el  trato,  la  señora  (el 
capullito  de  jazmín ,  como  la  denominaba) 
cambió  de  cara  se  volvió  amable  y  le  preguntó 
por  su  pequeño  perro  peludo.  La  anciana 
señora  nunca  mezclaba  el  dinero  con  lo 
personal.  Nunca  le  preguntaba  por  su  perro 
antes  de  cerrar  el  trato.  No  se  debía  mezclar  lo 
pecuniario  con  otros  asuntos.  Además, 
acabado  el  breve  y  trágico  regateo,  la  misma 
señora  ya  era  otra.  Después  del  negocio 
siempre  afloraba  la  viuda,  la  persona. 

-Bueno,  hasta  dentro  de  dos  días. 

Y  la  señora  Ming-chu  atravesó  a  paso 
lento  la  puerta  acristalada,  marchándose.  Tras 
salir  de  su  establecimiento,  el  mecánico  ya  no 
pudo  ver  por  aquel  pasillo  comercial  a  su 
cliente  alejarse,  cojeando  siempre  por  su 
pierna  mala. 

El  técnico  se  volvió  a  sumergir  en  su 
trabajo.  Sus  manos  volvieron  a  sustituir, 
soldar,  atornillar  y  cerrar  carcasas.  Dejó  el 
aparato  en  su  lugar  y  tomó  otro  encargo.  Al 
cabo  de  media  hora  de  silencioso  trabajo,  se 
levantó  de  su  silla  y  se  dirigió  al  pequeño  y 
desvencijado  equipo  de  música  de  su  taller. 
Era  paradójico  que  un  hombre  dedicado 
precisamente  a  los  aparatos  tuviera  un  aparato 
musical  tan  avejentado. 

One  more  kiss,  dear. 

One  more  sigh. 

Only  this,  dear. 

It's  goodbye. 

For  our  love  is  such  pain 
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and  such  pleasure. 

And  Til  treasure  till  I  die. 

So  for  now,  dear, 

aurevoir,  madame 

Solía  escuchar  a  Los  Snoopies.  Solía 
escucharles  pero  sin  entusiasmo,  no  era  un 
forofo  de  la  música.  Por  eso  cuando  encendía 
su  pequeño  equipo  de  música  esperaba 
escuchar  algo  ligero  y  sin  grandes 
pretensiones.  Los  Snoopies  para  eso  eran 
perfectos. 

Pronto  entró  en  el  establecimiento  su 
amigo  Tao-che  enfundado  en  un  anorak  color 
café  con  leche.  También  él  traía  dos  pequeños 
electrodomésticos. 

-Me  los  ha  dado  la  vecina.  ¿Para  el 
viernes? 

El  técnico  los  miró,  pidió  un  par  de 
explicaciones  y  dijo  que  sí.  Después  titubeó. 

-En  realidad...  -y  los  volvió  a  mirar  y 
a  tocar-,  no  hace  falta  que  te  vayas.  Si  te 
quedas  un  cuarto  de  hora  te  los  llevas  ya. 

Tao-che  se  quedó  de  pié  junto  al 
mostrador,  charlando,  mirando  al  amigo  como 
los  iba  abriendo.  Después  se  sentó  en  una  de 
las  cuatro  sillas  atornilladas  a  una  de  las 
paredes  a  la  derecha  del  mostrador  de  la 
entrada.  La  charla  entre  los  dos  iba  y  venía 
sobre  los  asuntos  de  siempre.  Una 
conversación  tranquila,  aburrida.  Charla  en  la 
que  Ho-Ching  miraba  a  los  mecanismos  de  su 
electrodoméstico,  mientras  su  amigo  se 
rascaba  perezosamente  la  parte  posterior  de  la 
cabeza  y  bostezaba. 

-¿Qué  opinas  del  nuevo  Cónsul 
Máximo  de  la  República  Europea?  -preguntó 
sin  mucho  interés  Tao-che. 

-Pseah,  qué  quieres  que  te  diga. 
Europa  me  cae  muy  lejos. 

-Ya...  pero  no  sé,  creo  que  éste  tipo 
va  con  mucho  empuje,  quiere  hacer  grandes 
cosas. 


-Va  a  llevar  a  todo  el  continente  a  la 
ruina,  lo  va  a  embarcar  en  aventuras.  Han 
puesto  a  un  loco  al  mando  del  timón.  Allá 
ellos.  Mejor  para  nosotros.  Nosotros 
seguiremos  prosperando. 

-Sí,  tienes  razón.  A  veces  creo  que 
valoramos  en  exceso  lo  que  sucede  en  Europa. 
Ellos  bien  poco  que  miran  hacia  esta  región 
del  globo.  Pero...  pero  cuando  veo  en  la 
televisión  a  ese  Cónsul  Máximo...  ¿cómo  se 
llama? 

-Creo  que  algo  así  como  Vanicianus. 

-Vinicias... 

-¡Viniciano!  Eso  es,  Viniciano  -por  fin 
el  técnico  había  recordado  el  nombre. 
Enseguida  volvió  a  hundir  la  cabeza  en  su 
trabajo-.  Pues,  como  te  decía,  cuando  le  veo 
en  la  televisión,  cuando  oigo  sus  discursos... 

-¿Qué  te  pasa  cuando  le  oyes?  -la 
cabeza  de  Ho-Ching  seguía  inclinada  sobre  el 
aparato  del  mostrador  y  a  veces  perdía  el  hilo 
de  lo  que  estaba  diciendo.  De  forma  que  su 
amigo  Tao  tenía  que  reconducir  el  hilo  de  la 
conversación,  repitiendo  la  última  frase. 

-Pues  que  siento  que  este  hombre  es 
como  un  Hitler.  Me  siento  como  un 
moscovita  antes  de  la  Guerra  Mundial 
escuchando  a  Hitler  -concluyó  el  mecánico 
sin  apartar  los  ojos  de  las  tripas  del  aparato. 

-Ja,  ja.  Asia  es  muy  grande. 

-Su  ambición  está  acorde  a  las 
distancias.  O  quizá  son  las  distancias  las  que 
están  acordes  a  su  ambición. 

-¿Pero  estás  preocupado  de  verdad?  - 
rió  el  amigo-.  ¡Por  favor!  Las  relaciones  entre 
Europa  y  la  Liga  Asiática  son  buenas. 

-Te  lo  aseguro,  ese  hombre  es  un  lobo, 
es  el  Lobo. 

-No  te  vuelvas  loco.  Tu  cabeza  es  un 
pétalo  de  flor  de  almendro  flotando  en  una 
laguna  de  miedo.  Siempre  necesitamos  del 
miedo,  necesitamos  temer  a  alguien.  Si  no 
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tenemos  nada  realmente  de  qué  temer, 
nosotros  nos  creamos  nuestros  miedos. 

-En  fin,  no  sé.  Tal  vez  tengas  razón. 

Ho-Ching  ya  había  acabado  con  los 
arreglos  de  la  vecina  del  amigo. 

-Me  lo  pagas,  cuando  te  lo  dé  tu 

vecina. 

-No,  no  cóbrate  ahora,  sino  se  me 
olvidará. 

-Mira  que  a  mí  me  da  lo  mismo. 

-A  mí  también. 

-Vale,  pues  siete  yuans  y  cincuenta 
céntimos. 

-De  todas  maneras  -dijo  sacando  el 
dinero-,  gracias  por  tu  confianza. 

-Por  favor,  ya  sabes  que  el  Lago  de  las 
Flores  tiene  mucha  hondura,  pero  no  puede 
compararse,  Tao-che  ,  con  la  hondura  de  la 
amistad  que  siento  por  tí. 

-Muchas  gracias,  Ho-Ching,  nunca  he 
dudado  de  esa  hondura. 

Ho-Ching  abandonó  su  incómodo 
taburete  del  mostrador  y  se  sentó  en  su  sillón 
acolchado  con  respaldo.  Era  el  sillón  situado 
junto  a  una  mesa  abatióle,  un  tablero  más 
bien,  mesa  fija  en  uno  de  sus  extremos  a  la 
pared  y  que  se  bajaba  hasta  un  tope.  Allí, 
sobre  ese  tablero  blanco  solía  comer  su 
almuerzo.  Era  la  hora,  así  sacó  unas  tarteras 
de  papel  de  plata  y  unos  recipientes  de 
plástico  y  los  fue  metiendo  en  un  calentador 
automático.  Pulsó  el  botón. 

En  los  cinco  segundos  que  se 
demoraba  calentar  la  comida  se  volvió  a  Tao- 
che  y  le  preguntó: 

-¿Te  apetece  una  partida  de  kinai? 

-Buf,  ahora  no  gracias. 

En  un  armario  del  extremo  del  taller, 
estaba  arrinconado  un  tablero  de  fichas 
rechonchas  semejantes  a  pequeños  budas.  Los 


budas  rojos  y  los  dragones  negros  seguirían 
inactivos,  descansando,  reposando,  sobre  su 
tablero  hexagonal  de  mármol,  tablero  con 
semicirculares  hendiduras  para  las  piezas. 
Seguirían  inmóviles  las  rollizas  fichas 
sonrientes  y  los  dragones  escamosos  porque 
al  amigo  del  técnico  sólo  le  gustaban  las 
partidas  crepusculares.  Jugar  antes,  lo  hubiera 
considerado  un  vicio  anticonfuciano,  una 
pérdida  de  tiempo  y  algo  que  hubiera 
desequilibrado  su  buena  energía.  Jugar  antes 
del  atardecer  acumula  mala  energía  en  el  ying. 
La  grácil  campanita  del  calentador  de  comida 
se  dejó  oír,  un  tintineo  breve.  La  comida 
estaba  a  punto,  en  su  temperatura  justa. 

El  técnico  fue  colocando  sobre  su 
mesa  los  recipientes.  No  invitó  a  su  amigo.  Su 
amigo  nunca  comía  allí,  siempre  lo  hacía  un 
poco  más  tarde  en  casa,  con  su  esposa. 

El  mecánico  comencó  a  comer. 
Aquella  comida  no  le  entusiasmaba,  siempre 
era  parecida.  Pero  debía  conformarse  con 
aquel  envase  de  setas  salteadas  con  bambú, 
con  aquellos  trochos  cuadrados  de  cerdo; 
cerdo  otrora  feliz  y  ahora  untado  con  salsa 
agridulce.  Las  manos  del  técnico  unos 
minutos  antes  ocupadas  en  asuntos  de 
fusibles,  cables  y  tornillos,  ahora  aderezaban 
la  carne  con  la  salsa  traslúcida  ligeramente 
rosada.  Espolvoreaba  brotes  de  soja  sobre 
unos  largos  fideos  de  arroz  calientes  y 
humeantes.  Su  amigo  Tao  ya  había  observado 
desde  la  silla,  aquella  operación  muchas 
veces.  Ho-Ching  ya  estaba  muy  acostumbrado 
a  realizar  aquella  operación  siendo  observado, 
estaba  acostumbrado  a  comenzar  a  comer  sin 
decir  nada,  sin  invitarle,  sin  ponerse  nervioso 
por  aquellos  ojos  que  le  observaban. 

-Lo  de  Europa  me  preocupa. 

Tao  tornó  a  sacar  el  tema.  Lo  dijo 
mientras  miraba  a  la  parte  superior  en  que  la 
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pared  se  juntaba  con  el  techo.  Lo  comentaba 
como  algo  largamente  meditado. 

Ho-Ching  masticaba  con  energía  sus 
pálidos  y  trasparentes  fideo.  Bebió  un  poco  de 
saque,  abrió  su  galleta  de  la  suerte. 

Detrás  de  las  más  oscuras  nubes 
de  la  peor  tormenta 
siguen  luciendo  mil  soles 

Mascullándolo  entre  dientes,  le 
comunicó  al  amigo  el  contenido  del  exiguo  y 
doblado  papelito  de  la  galleta.  Tao  era  curioso 
y  siempre  quería  saber  qué  decía  el  mensaje. 
Bien,  pensó,  esta  vez  la  galleta  no  me  promete 
pasiones  amorosas,  ni  peligros  económicos. 
Es  una  galleta  poética.  Miró  a  la  pobre  galleta 
quebrada  que  había  exhalado  su  lírico  recado. 
El  mecánico  seguía  silencioso,  no  era  muy 
hablador.  Pero  en  su  silencio  seguía  dándole 
vueltas  al  último  asunto  de  la  política  del 
Viejo  Continente.  Ese  asunto  y  la  hipoteca 
eran  los  dos  temas  que  más  le  preocupaban 
del  mundo. 

-Mira  lo  de  Europa  -dijo  Tao  tirando  el 
papelito  que  había  cogido  para  leerlo,  no  se 
fiaba-  te  puede  volver  neurótico.  Esto  es  una 
balsa  de  aceite,  una  laguna  tranquila  mecida 
por  la  brisa  bajo  los  rayos  del  sol.  Las 
conmociones  europeas  ni  nos  van,  ni  nos 
vienen. 

-Ya  -dijo  sin  convicción  el  mecánico. 

-Las  llanuras  de  Asia...  -prosiguió  Tao 
arqueando  las  cejas-.  Nadie  se  ha  ceñido 
jamás  la  corona  de  Asia.  Europa  es  un  mero 
apéndice  de  Asia.  Mira  el  mapa  y  verás  que  es 
verdad  lo  que  digo.  Un  mero  apéndice. 

El  mecánico  hizo  un  sonido  gutural  de 
asentimiento. 

Tao,  acostumbrado  a  las  pocas 
palabras  de  Ho-Ching  sacó  el  periódico  que 
llevaba  en  su  anorak,  lo  llevaba  hecho  un  tubo 
y  metido  en  un  bolsillo  hasta  la  mitad.  Tao  se 


puso  a  leerlo  en  silencio.  Ho-Ching  siguió 
comiendo  también  en  silencio.  En  ese 
momento  un  largo  fideo  colgó  de  su  boca  para 
caer,  después  de  alguna  vacilación,  sobre  su 
camisa  y  finalmente  al  suelo,  no  sin  antes 
manchar  un  poco  su  pantalón.  Fue  entonces, 
limpiando  con  la  servilleta  de  papel  la 
incómoda  salsa  de  la  tela  de  su  camisa,  la  tela 
que  cubría  su  pequeña  barriga,  cuando 
recordó  para  más  INRI  la  clásica  sentencia  del 
Lum  Yu,  el  que  sabe  mantener  un  porte  digno 
aun  cuando  se  halla  entre  sus  amigos, 
conseguirá  que  sus  más  íntimos  amigos 
sientan  un  gran  respeto  hacia  él. 

-¿Has  visto  ya  Minorityl 

-No  -respondió  el  técnico-,  ya  casi 
nunca  encargo  películas  de  pago,  siempre  voy 
a  lo  que  dan  en  abierto. 

-Mira  lo  que  dice  aquí.  Es  un  thriller 
policíaco  sin  demasiado  trasfondo,  estilo 
descubre-quién-es-el-malo-en-todo-este-lío. 
Además,  es  un  film  acuchillado,  remendado  y 
maquillado  para  que  los  “simples”  puedan 
identificarse  con  el  protogonista,  y  salir  del 
cine  con  la  sensación  de  haber  amortizado 
adecuadamente  la  entrada  tras  un  final 
estilo.  ..y-comie  ron-perdices,  y  entenderlo 
"todo"  rapidísimo,  sin  más  complicaciones. 

-Burrr  -resopló,  no  pensaba  verlo  de 
todas  formas. 

Tras  un  par  de  comentarios 
intrascendentes  y  varios  silencios  más,  Tao- 
ché  se  marchó  a  casa  a  almorzar.  Ho-Ching 
volvió  a  su  trabajo.  Siguió  trabajando  dos 
horas  más.  Vinieron  catorce  personas  durante 
la  tarde.  Una  tarde  aburrida,  sólo  amenizada 
por  las  baladas  dulzonas  de  Los  Mr.  Sandman. 

Mr.  Sandman,  give  me  a  dream.... 

A  eso  de  las  cuatro  habían  venido  las 
hermanas  Namyoi,  las  dos  de  movimientos 
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mesurados  y  una  cierta  gracia  un  poco 
infantil,  y  eso  que  habían  sobrepasado 
ampliamente  al  ecuador  de  la  vida. 

-¿Ha  cambiado  de  peinado?  -le 
preguntó  amable  él. 

-No  -contestó  la  aludida  con  una 
mirada  picara. 

-¡Ha  cambiado  de  color!  -constató  con 
sorpresa  el  técnico,  o  por  lo  menos  fingió 
sorpresa  mientras  buscaba  su  secadora. 

-Me  he  teñido.  El  tinte  rubio  va  más 
con  mi  personalidad  -respondió  ella  con  mal 
ocultada  satisfacción. 

Tras  eso  le  explicaron  que  ayer  habían 
ido  al  teatro.  Todavía  les  duraba  el 
entusiasmo.  Con  pasión,  allí,  delante  del 
mostrador,  recitaron  algunos  pasajes  de  la 
obra:  He  aquí  la  cuestión.  ¡Morir...  dormir,  no 
más!  ¡Dormir!...  ¡Tal  vez  soñar! 

La  rubia  teñida  recitaba  con  tal  pasión 
que  su  hermana,  en  cuanto  acabó,  añadió  un 
pasaje  más  no  con  menor  entusiasmo:  / Oh , 
me  muero,  Horacio.  El  activo  veneno  subyuga 
por  completo  mi  espíritu.  Mientras  tanto,  Ho- 
Ching  apuntaba  los  datos  de  la  factura  en  el 
archivo  del  ordenador  y  les  metía  con  cierta 
indiferencia  la  secadora  en  una  bolsa.  Pero 
una  de  las  hermanas  estaba  tan  entusiasmada, 
que  justo  antes  de  darles  la  factura  añadió: 

-Y  después  es  cuando  dice:  ¡Ahora 
estalla  un  noble  corazón!  ¡Feliz  noche  eterna 
amado  príncipe,  y  que  coros  de  ángeles 
arrullen  tu  sueño! 

Aquellas  mujeres  le  obsequiaron  a 
Ho-Ching  con  unos  jugosos  chismes  de 
vecindario,  así  como  un  par  más  de 
fragmentos  de  la  velada  teatral  que  tanto  les 
había  entusiasmado.  Cuando  se  marcharon, 
Ho-Ching  tuvo  la  sensación  de  que  ya  no 
necesitaba  ver  la  obra,  había  asistido  a  la 
representación  allí  mismo,  por  lo  menos  había 


asistido  a  la  esencia  del  drama.  El  técnico 
prosiguió  con  su  trabajo. 

Lo  más  interesante  de  la  aburrida  tarde 
había  sido  la  visita  al  taller  de  un  agente  de 
policía  preguntando  si  sabía  algo  acerca  de  un 
pellejudo.  Los  pellejudos  en  el  argot  eran  los 
adictos  a  tetranovocaina-d.  La  ley  era  muy 
estricta  en  West-China.  El  imperio  de  la  ley, 
era  bastante  razonable,  de  ahí  que  hubiera 
seguridad  en  las  calles.  Con  penas  altas  y 
cámaras  de  vigilancia  por  todas  partes,  uno 
podía  recorrer  aquellas  galerías  a  cualquier 
hora  del  día  o  de  la  noche  con  una  razonable 
tranquilidad  de  no  ser  víctima  de  ningún 
delito.  El  agente  que  entró  en  el  taller  para 
hacer  preguntas  vestía  de  paisano,  aunque  se 
había  identificado.  No  sólo  le  preguntó, 
también  sacó  una  minibolsita  de  plástico  y  le 
mostró  una  escama. 

-Es  una  escama  artificial.  ¿Sabe  de 
alguno  de  sus  clientes  que  tenga  algún  juguete 
cibernético  que  pueda  estar  recubierto  con 
este  tipo  de  escamas  con  este  número  de 
serie? 

Ho-ching  miró  una  vez  la  escama,  la 
volvió  a  mirar,  la  puso  un  momento  bajo  la 
luz  ultravioleta  de  su  microscopio  electrónico. 
Le  respondió  con  la  típica  sonrisa  oriental, 
con  la  mirada  dejó  claro  que  no.  Aunque 
después  le  comentó  que  un  cierto  turco  que 
regentaba  un  local,  sí  que  podía  tener  algo  de 
eso,  algún  ejemplar  de  ofidio  biónico.  El 
agente  de  la  gabardina  sin  mostrar  mucha 
alegría  se  metió  la  bolsa  con  la  escama  en  el 
bolsillo  de  la  gabardina. 

Cuando  se  marchó  el  agente  Dekgn- 
ergn,  la  viejecita  que  había  estado  presente 
apoyada  en  su  bastón  y  que  aguardaba  a  que 
el  técnico  le  entregara  la  factura  de  la 
reparación,  le  dijo  preocupada: 

-He  oído  rumores. 
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Ho-Ching  puso  cara  de  escepticismo, 
tenía  esa  cara  de  excepticismo  incluso  antes 
de  escuchar  nada  de  aquella  viejecita. 

-He  escuchado  cosas  -prosiguió  la 
anciana  acercándose  más  al  mostrador, 
aproximándose  más  a  la  cara  de  Ho-Ching-. 
Los...  los  vampiros. 

-Por  favor,  señora.  ¿Todavía  con  esas 
historias? 

Existían  rumores  de  que  en  las  galerías 
más  internas  y  oscuras  del  complejo  de 
edificios  del  sector  AG-4,  el  sector  Tou-shin, 
existía  una  raza  de  vampiros.  La  historia 
rondaba  desde  hacía  más  de  un  cuarto  de 
siglo.  Nadie  sabía  muy  bien  dónde  había 
nacido  aquel  cuento,  pero  los  rumores 
pervivían  a  pesar  de  todos  los  desmentidos. 

-Sí,  sí,  no  es  lo  que  piensa,  es  una 
enfermedad  -insistía  la  señora-.  No  se 
convierten  en  murciélagos,  ni  nada  de  eso. 
Pero  necesitan  la  sangre,  o  por  lo  menos  les 
gusta.  No  son  monstruos,  son  humanos,  pero 
en  busca  de  sangre. 

-Los  periodistas  de  lo  amarillo  les  van 
a  volver  locos  a  mujeres  como  usted  que 
deberían  vivir  tranquilas. 

Lo  que  decía  Ho-Ching  no  convenció 
lo  más  mínimo  a  la  terca  anciana.  Sin 
embargo,  tenía  razón  el  técnico.  Aquellos 
rumores  eran  completamente  falsos,  pero  se 
habían  afincado  tan  bien  en  el  subconsciente 
de  los  habitantes  de  la  capital  que  ya 
formaban  parte  del  equipaje  de  sus  miedos. 

-¿Por  qué  me  niega  tan  rotundamente 
que  en  una  ciudad  de  ochenta  millones  de 
habitantes  no  puedan  correr  por  nuestras 
calles  diez  o  veinte  vampiros?  -la  viejecita 
insistía,  educadamente,  pero  con  tozudez. 

-Mire,  yo  no  niego  nada.  Pero  confío 
en  la  policía.  Y  el  departamento 
metropolitano  de  policía  dice  que  tal  cosa  es 
un  bulo. 


-¿Qué  otra  cosa  van  a  decir  ellos? 

-Bueno,  señora,  ¿quiere  alguna  cosa 

más? 

Ésta  era  una  forma  de  decirle  que  tenía 
trabajo.  Normalmente  no  hubiera  sido  tan 
descortés,  pero  le  constaba  que  aquella  mujer 
no  sólo  creía  en  vampiros,  sino  que  también 
se  dedicaba  a  esparcir  rumores  sobre  simples 
mortales.  Y  él,  al  igual  que  los  vampiros, 
también  había  sido  objeto  del  interés 
murmurador  de  la  anciana.  Por  lo  menos  eso 
era  lo  que  había  llegado  a  sus  oídos.  De  ahí 
que  cuando  la  anciana  se  marchaba  del  local, 
el  mecánico  le  dijo  a  sus  espaldas  desde  el 
mostrador: 

-Y  recuerde  que  aquí  se  repara  todo 
con  materiales  de  primera  calidad. 

La  anciana  no  se  volvió.  Hizo  cómo 
que  no  había  oído.  El  mecánico  no  quería 
habérselo  dicho,  pero  al  final  no  se  había 
aguantado.  Eso  sí,  con  una  sonrisa  agridulce, 
como  la  salsa,  sin  acritud.  O  por  lo  menos  no 
con  acritud  al  100%.  Se  lo  había  dicho  sin  ira 
porque,  como  enseña  el  Primer  Libro  de 
Confucio,  cuando  nuestro  espíritu  se  haya 
turbado  por  cualquier  motivo,  miramos  y  no 
vemos,  escuchamos  y  no  oímos,  comemos  y  no 
saboreamos. 

Ho-Ching  prosiguió  su  paciente  tarea 
de  reparar  durante  una  hora  más.  Después  de 
las  seis  decidió  que  ya  era  hora  de  marcharse. 
Así  que  cerró  el  negocio.  Bajó  una  fuerte 
puerta  metálica  sobre  la  doble  puerta  de 
cristal,  la  bloqueó  con  cuatro  cerrojos,  unos 
mecánicos  y  otros  electrónicos,  y  se  fue  a  su 
casa.  Su  piso  estaba  cerca,  a  cien  metros  de 
distancia  por  aquella  galería  ancha  y  alta  que 
semejaba  una  calle.  Y  después  de  los  cien 
metros,  había  que  subir  diez  pisos,  hasta  la 
galería  cincuenta. 
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Abrió  la  puerta  de  su  vivienda,  nada 
más  hacerlo  se  encendió  automáticamente  la 
luz  de  su  interior.  En  cuanto  atravesó  el 
umbral,  un  pequeño  perro  faldero  de  pelo 
blanco  se  acercó  a  recibirle  con  la  lengua 
fuera,  ladrando,  moviendo  la  cola,  nervioso, 
feliz.  La  casa  de  Ho-Ching,  allí  estaba  su 
pequeño  trozo  de  paraíso,  el  lugar  de  su 
descanso  para  cada  día  que  llegaba  a  su  fin. 
Un  piso  reducido,  aunque  suficiente:  salón, 
cocina  y  habitación,  una;  eso  era  todo.  El 
salón  cuadrado,  con  ese  alegre  desorden  que 
reinaba  en  el  taller.  Lo  primero  que  el 
mecánico  hacía  nada  más  llegar  a  su  casa  era 
acariciar  al  perro,  revisar  sus  peces,  sus  dos 
peces  tranquilos  en  una  gran  pecera  triangular 
situada  en  una  de  las  esquinas  del  salón.  Allí 
Ton-shun  y  Don-shun  buceaban 
beatíficamente  abriendo  y  cerrando  sus 
boquitas. 

Y  después  iba  a  rascar  un  poco  a  su 
hiang.  El  hiang  de  un  palmo  de  longitud, 
gordito,  levantaba  su  trompita  rosada  hacia  su 
dueño.  El  hiang  era  uno  de  esos  productos  de 
laboratorio  que  se  vendían  ahora  por  todas 
partes.  Diseñado  como  animal  de  compañía 
en  un  laboratorio  de  manipulación  genética, 
tenía  un  carácter  bondadoso,  siempre 
sonriente,  aunque  con  un  cierto  toque  de 
melancolía,  de  piel  suave,  sin  pelo  alguno. 
Aquel  hiang  de  un  palmo  de  longitud,  con  sus 
cuatro  patitas  de  tres  dedos  cada  una  y  su 
trompa  miraba  a  Ho-Ching  desde  el  fondo  de 
su  caja  como  recordándole  que  era  su  hora  de 
comer.  Aquel  bicho  hervíboro,  cariñoso  y 
melancólico,  con  cara  de  enclenque  pero  muy 
higiénico,  no  acababa  de  hacerle  mucha 
gracia  a  su  dueño.  Al  bicho  le  encantaba  que 
le  rascaran.  Cuando  su  dueño  le  rascaba  detrás 
del  cogote  o  en  la  panzita  se  revolcaba  feliz. 
Pero  el  dueño  lo  hacía  con  un  poco  de 
aprensión.  Lo  había  comprado  en  un  impulso, 
pero  no  acababa  de  adaptar  sus  sentimientos  a 


un  producto  tan  artificial.  Ho-Ching  le  echó 
un  poco  de  pienso  en  el  cacharro  de  plástico 
que  hacía  las  veces  de  bebedero  y  comedero. 
La  mascota,  sin  remordimientos,  dejó  al 
dueño  y  se  concentró  en  la  comida. 

El  técnico  se  fue  a  la  nevera.  Allí,  bien 
etiquetados,  destacaban  los  envases  con 
comida  china,  tailandesa  y  sushi.  Hoy  sacó  los 
últimos  recipientes  que  le  quedaban  con  algo 
de  comida  coreana.  Con  toda  calma  fue 
sacando  esos  envases,  los  calentó,  los  puso  en 
la  bandeja,  se  fue  al  sofá,  encendió  la 
televisión  y  se  puso  a  cenar.  Todos  los  días  la 
misma  rutina.  El  trabajo,  los  peces,  el  perro 
faldero,  el  bicho  genético ,  la  bandeja  de 
comida,  la  televisión  y  a  la  cama.  El  Chung 
Yung  o  Doctrina  del  Medio  afirmaba  desde 
hacía  milenios:  cuando  el  centro  y  la  armonía 
han  alcanzado  su  máximo  grado  de 
perfección,  la  paz  y  el  orden  reinan  en  el 
cielo  y  en  la  tierra.  Sí,  sin  ninguna  duda,  allí 
en  ese  sofá,  Ho-Ching  alcanzaba  cada  día  su 
máximo  grado  de  perfección  y  paz. 

En  medio  de  esa  paz  hizo  zapping 
durante  unos  minutos  y  después,  sin  mucho 
entusiasmo,  dejó  puesto  un  reportaje  sobre  la 
vida  submarina  en  los  arrecifes  de  Australia. 

Una  hora  después  de  aburrido  y 
colorido  reportaje,  Ho-Ching  se  levantó  y 
sacó  su  álbum  de  fotos.  Apoyó  su  amadísimo 
álbum  encuadernado  en  piel  sobre  el  sofá  para 
hojearlo.  Ese  álbum  era  su  baúl  de  los 
recuerdos,  el  cofre  de  su  más  querido  tesoro, 
entre  sus  páginas  gruesas  moraban  sus 
recuerdos.  Sus  recuerdos  petrificados  en 
forma  de  fotos.  Si  en  el  álbum  había  cientos 
de  fotos,  en  una  caja,  imitación  de  marfil, 
guardaba  muchas  más.  Las  fotos  se  sucedían 
unas  veces  sin  concierto,  otras  fotos  se 
amontonaban  en  grupos  y  sucesiones  que  sólo 
la  memoria  de  Ho-Ching  conocía.  Su  vida 
estaba  toda  ella  en  ese  álbum  y  en  esa  caja. 
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No  era  infrecuente  que  después  de  cenar  aquel 
hombre  soliera  sumirse  en  sus  recuerdos 
mirando  esas  fotos.  Cada  foto  era  una  porción 
de  su  vida.  Cada  foto  era  irreemplazable.  Se 
levantó  a  preparar  un  poco  de  chong-cha,  un 
té  rojo,  al  limón,  como  le  gustaba,  y  regresó  a 
su  sofá,  a  sus  fotografías  y  a  sus  recuerdos.  El 
piso  de  sesenta  metros  cuadrados  se  iluminó 
de  recuerdos  y  aroma  de  té,  el  tiempo  seguía 
transcurriendo  a  su  ritmo  usual,  impasible  a 
las  emociones  de  Ho-ching  y  sus  fotos. 

Eran  casi  las  diez  de  la  noche,  otro  día 
tocaba  a  su  fin.  Ho-Ching  se  puso  el  pijama  y 
se  dirigió  a  la  cama.  No  la  había  hecho  por  la 
mañana,  así  que  se  metió  en  medio  de  las 
sábanas  arrugadas.  Se  metió  en  ella  con  la 
resignación  del  que  sabe  que  otra  jornada 
acababa.  Otro  día  más.  Mañana  le  esperaban 
en  los  estantes  más  aparatos  para  ser 
reparados.  En  realidad  ya  le  estaban 
esperando  esa  noche,  aguardándole  en  los 
silenciosos  repisas  de  su  taller,  durmientes, 
cada  uno  con  su  avería,  cada  mecanismo  con 
su  desarreglo  interno.  A  veces,  Ho-Ching 
tenía  la  sensación  de  que  era  toda  su  vida  la 
que  tenía  que  ser  reparada.  Pero  qué  se  podía 
esperar  de  un  pobre  hombre  solo  y  soltero  que 
no  aguarda  nada  de  la  existencia.  ¿Por  qué 
debía  albergar  ilusiones  respecto  a  la  vida?  Se 
volvió  a  levantar.  Tenía  que  ir  un  momento  al 
aseo.  ¿No  era  ese  ansia  por  las  ilusiones  la 
que  formaba  olas  de  intranquiliad  en  el 
estanque  de  su  rutina?  ¿Para  qué  incluir 
nuevas  zozobras  en  su  pacífica  existencia?  En 
pijama  azul  celeste,  desde  el  lavabo,  inició  el 
breve  trayecto  hacia  su  cama  deshecha.  En  el 
salón,  el  perrito  blanco  ya  se  había 
acomodado  en  su  alfombra  mullida  apoyando 
su  peluda  cabeza.  Los  peces  no  tuvieron  que 
apoyarse  en  ningún  sitio,  dormitaron  en  la 
oscuridad  de  sus  aguas,  en  su  blando  y 
mojado  lecho  de  agua.  El  hyang  también 


acabó  por  cerrar  sus  ojos.  Aunque  poco 
después  al  pobre  animalito  le  atacó  un  acceso 
de  hipo. 

Ho-ching  se  durmió.  Después  de 
pasarse  el  día  arreglando  artefactos,  disponía 
de  unas  horas  para  soñar.  Aunque  no  solía 
hacerlo.  O  si  lo  hacía  no  lo  recordaba.  Quizá 
no  tenía  subconsciente.  Tal  vez  una  vida  tan 
sencilla,  tan  plana,  tan  carente  de  ambiciones, 
tan  carente  de  temores,  no  necesitaba  de 
sueños.  No  pedía  más  a  la  vida.  Quizá  por  eso 
las  pesadillas  habían  huido  de  sus  sueños.  En 
realidad,  nunca  hubo  pesadillas.  La  oscuridad 
reinaba  en  su  habitación,  en  su  piso,  Ho-ching 
dormía  feliz  y  tranquilo. 
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Cielo  Veneciano 


Aquella  noche  Ho-Ching  soñó.  Soñó 
con  un  campo  sobre  el  que  caía  una  lluvia 
menuda  de  hojas  de  ginkgo.  Las  hojas  que 
caían  de  las  dulces  ramas  iban  punteando  de 
amarillo  aquel  amable  prado.  Un  leve  viento, 
como  un  hálito  húmedo  y  perfumado,  recorría 
esos  troncos  lisos,  delgados  y  no  muy  altos. 
El  técnico  recorría  aquellos  parajes  amenos. 
Los  transitaba  dichoso  y  con  el  corazón 
sereno,  bajo  la  tenue  luz  de  esos  momentos  de 
la  tarde  previos  al  atardecer.  Caminaba  sobre 
la  hierba  bajo  la  luz  todavía  clara  aunque 
cercana  a  ese  punto  en  que  pronto  van  a 
principiar  los  tonos  crepusculares 
anunciadores  de  un  ocaso  inevitable.  Su 
mente  se  concentraba  en  el  silencio  reinante, 
en  el  revoloteo  de  las  hojitas  arrastradas  por 
aquel  céfiro.  Atravesó  aquel  paraje  delicioso 
durante  no  poco  rato,  hasta  llegar  por  fin  a  un 
claro  que  era  el  final  del  bosquecillo. 

A  poco  trecho  del  fin  de  la  arboleda 
comenzaban  las  callejuelas  de  una  Venecia 
bastante  irreal,  casi  celestial.  Hacía  poco  que 
había  visto  en  televisión  un  programa  sobre 
Venecia.  La  ciudad  que  contemplaba  ahora, 
en  la  que  se  internaba,  era  una  Venecia 
luminosa,  de  paredes  recién  pintadas,  de 
aguas  cristalinas,  de  palacios  renacentistas 
limpios  de  polvo  y  siglos,  las  góndolas 
doradas,  casi  barrocas,  recorrían  aquellos 
canales  bajo  cuyas  aguas  se  entreveían  bancos 
de  pececillos  color  escarlata,  peces  aleteando 
en  un  agua  transparente  que  se  podía  beber. 

Ho-Ching  a  pie  recorría  los  retorcidos 
y  zigzageantes  pasajes  cercanos  a  los  canales. 
Cruzaba  puentecillos,  doblaba  esquinas  para 
descubrir  más  y  más  sorpresas.  La  última,  las 


bellas  cúpulas  de  la  basílica  de  San  Marcos. 
Varios  perrillos  falderos  de  pelo  blanco 
(iguales  a  su  querido  Makiko)  recorrían 
felices  aquellos  mismos  pasajes  cada  uno  en 
una  dirección.  Los  canales  con  sus  peces  le 
recordaron  su  pecera,  allí  estaban  su  Makiko, 
cientos  de  satisfechos  y  juguetones  Makikos 
moviendo  sus  colas,  jadeando  de  alegría  con 
sus  lengüecitas  al  aire.  Ya  sólo  faltaba  algún 
hyang. 

Mientras  pensaba  eso,  decidió 
continuar  su  recorrido  sin  seguir  paseando. 
Así  que  se  puso  a  volar.  Saltó  hacia  arriba 
como  el  que  va  a  dar  un  salto,  como  el  que  se 
arroja  a  una  piscina,  y  comenzó  a  bracear, 
como  si  nadara,  como  si  nadara  suavemente, 
extendiendo  los  brazos  hacia  los  lados,  a 
braza.  Poco  a  poco,  apaciblemente,  se  fue 
elevando,  aunque  no  muy  alto.  Nadaba  a  unos 
diez  metros  de  altura  por  las  callejuelas,  sobre 
los  canales,  entre  los  palacetes.  Braceaba  en 
un  aire  que,  aunque  sutil,  era  como  blando.  La 
sensación  de  nadar  en  el  aire  constituía  la  más 
placentera  sensación  de  su  vida.  Había  soñado 
otras  veces  que  volaba.  Pero  ésta  era  de  las 
veces  en  que  la  experiencia  resultaba  de  las 
más  reales.  No  quizá  la  que  más,  pero  todo 
resultaba  muy  sensorial. 

De  pronto,  a  lo  lejos,  como  si  de  una 
gran  y  lejana  montaña  se  tratara,  entrevio  un 
gran  Buda.  Le  sonreía  sentado  en  la  posición 
de  flor  de  loto.  Con  las  manos  en  sus  rodillas, 
con  su  barriga,  con  su  paz  beatífica,  le  miraba 
a  él.  A  él,  como  si  fuera  un  pequeño  insecto, 
un  pequeño  y  frágil  ser  vivo  volátil.  Ho-Ching 
confiado  voló  hacia  él  perdiéndose  en  una 
sucesión  de  algodonosas  y  niveas  nubes  que 
recordaban  un  típico  paisaje  de  tintas  suaves 
sobre  hojas  de  papiro.  En  esa  inmaculada  y 
esponjosa  blancura  se  perdió  el  sueño.  O 
quizá  más  bien  en  esa  blancura  se  perdió,  más 
que  el  sueño,  la  consciencia  de  estar  soñando 
en  medio  de  un  sueño.  Allí  se  perdió,  se 
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sumergió  la  consciencia  del  sueño  y  su 
soñador.  Ho-Ching  soñando  soñó  que  soñaba. 
Y  se  abandonó  al  candor  de  esa  blancura  de 
delicadas  nubes  etéreas. 

Sí,  por  fin  alcanzaba  la  fuente  del 
verdadero  soplo  de  vida,  el  torrente 
perdurable  del  atinan.  Por  fin  el  verdadero  yo 
de  Ho-ching  se  hallaba  con  el  sublime  arroyo 
de  la  pureza  y  el  nirvana.  Allí,  en  ese  supremo 
refugio  libre  de  las  ataduras,  lo  no-esencial  ya 
no  era  visto  como  esencial  por  el  ojo 
purificado  de  Ho-ching,  y  lo  esencial  ya  no 
era  visto  como  no-esencial  por  su  juicio.  Y  se 
perdía  en  medio  de  aquella  blancura  leve  y 
ligera  como  el  tacto  del  pétalo  terso  de  una 
tierna  flor  que  se  acaba  de  abrir  por  vez 
primera  al  amanecer  de  su  primera  mañana. 
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Fromheim  Imperator 


4  de  agosto  de  2185 


Las  dos  mujeres  de  mediana  edad  eran 
conducidas  por  uno  de  los  encargados  de 
protocolo  de  palacio.  Una  de  ellas,  la  de 
melena  corta  de  pelo  lacio  y  cortado 
formando  una  línea  muy  recta,  era  una  de  las 
forjadoras  de  opinión  más  influyente  del 
mundo  periodístico  europeo:  Lorelein 
Bogazkkoy.  Aquella  oriunda  de  Edimburgo 
era  la  autora  de  unas  columnas  de  opinión  tan 
admiradas  como  temidas  por  todos  aquellos 
en  los  que  ella  fijaba  sus  ojos  y  su  opinión.  La 
otra  mujer,  a  su  lado,  oriunda  de  Varsovia,  de 
ojos  clarísimos,  azules  e  inteligentes: 
Angélica  Desclée.  Considerada  cada  año  en 
todas  las  listas  como  una  de  los  diez 
intelectuales  más  prestigiosas  del  Viejo 
Continente. 

Las  dos  mujeres  y  el  encargado  de 
protocolo  atravesaban  callados  aquellos 
marmóreos  pasillos.  La  antesala  del  despacho 
de  la  máxima  autoridad  de  la  República 
Europea  estaba  decorada  con  variadas 
estatuas  y  bustos  de  estilo  neoclásico.  El 
monótono  suelo  recubierto  por  regulares 
rombos  negros  y  blancos  a  trechos  estaba 
amenizado  con  variaciones  geométricas,  así 
como  por  algunos  mosaicos.  Unas  pocas  sillas 
de  madera  oscura  situadas  junto  a  las  paredes 
permitían  sentarse  a  las  visitas  en  esa  antesala. 
Aunque  las  sillas  eran  tan  nobles  que 
temieron  que  quizá  se  tratara  tan  solo  de 
meras  piezas  de  decoración.  Luncionales  o 
meramente  ornamentales,  las  sillas,  y  los 
bustos,  estaban  bañados  por  la  luz  clara  del 
exterior  que  entraba  por  una  gran  claraboya 


cuadrada  situada  en  la  parte  superior  de  la 
antesala. 

Nada  más  llegar  a  esa  antecámara,  la 
secretaria  sentada  allí  se  levantó  de  su  mesa 
para  saludar  a  las  recién  llegadas.  Mientras  el 
que  las  había  guiado  hasta  allí  se  despedía.  En 
ese  momento  del  saludo  y  de  la  despedida, 
atravesó  el  lugar  una  formación  de  catorce 
pretorianos  que  se  dirigían  hacia  el  Ala  Este 
de  Palacio.  De  la  misma  manera  que  en  siglos 
pasados  Buckingham  había  contado  con  su 
Guardia  Real,  ahora  la  Guardia  Pretoriana 
estaba  encargada  de  la  defensa  del  lugar.  Las 
dos  mujeres  vieron  pasar  a  los  soldados  con 
sus  capas  negras,  sus  yelmos  y  sus  corazas. 
La  Guardia  Pretoriana  constituía  tanto  un 
elemento  estético  de  aquel  lugar  oficial,  como 
una  eficiente  fuerza  militar  acantonada 
permanentemente  en  Palacio.  Los  más  de  dos 
mil  efectivos  que  custodiaban  el  perímetro  y 
el  interior,  formaban  parte  del  paisaje 
palaciego.  Protegidos  por  sus  gruesas  corazas 
antibalas,  armados  con  sus  pesadas 
ametralladoras,  engalanados  con  sus  capas  y 
yelmos,  eran  todo  un  símbolo  de  poder.  Pero 
un  símbolo  que  protegía  de  un  modo  efectivo. 
Las  botas  de  la  guardia  palatina  resonaron 
sobre  los  mármoles  de  la  antesala  mientras  se 
dirigían  rutinariamente  en  dirección  a  los 
puestos  de  los  hombres  que  iban  a  relevar. 

Aquel  relevo  debía  pasar  por  esa 
antesala  porque  el  despacho  y  el  resto  del 
sector  privado  formaban  una  especie  de 
corazón  del  Palacio  al  que  sólo  se  podía 
acceder  por  un  único  trayecto  a  través  de 
distintos  círculos  concéntricos.  Círculos  así 
diseñados  para  poderlos  clausurar 
rápidamente  a  través  de  un  sistema  de  puertas 
acorazadas. 

La  secretaria  les  dirigió  directamente 
hacia  la  puerta  del  despacho  del  Cónsul 
Máximo,  Lromhein  Schwart-Menstein.  El 
Cónsul  estaba  sentado  en  su  mesa,  en  cuanto 
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las  vio  entrar  se  levantó  y  se  dirigió  hacia 
ellas  con  una  galante  sonrisa. 

El  Cónsul,  Jefe  de  Estado  de  la 
República  Europea  y  uno  de  los  magnates 
más  ricos  de  ésta,  iba  vestido  como  un 
ejecutivo.  Su  traje  de  una  pieza,  ceñido  al 
cuerpo,  según  la  moda,  le  daba  un  aire  de 
hombre  práctico,  de  funcionario.  Ni  un  sólo 
adorno,  ni  un  sólo  atavío  sobre  la  sobria  tela 
de  tonos  negros,  ningún  signo  de  pretensión, 
ni  siquiera  un  anillo  en  sus  dedos,  sólo  un 
perfecto  traje  cortado  a  medida.  Su  único 
ornato  era  esa  sonrisa  de  político  de  casta  en 
su  cara.  Su  mano  ya  se  adelantaba  para 
estrechar  la  de  las  dos  mujeres  que  habían 
entrado  para  entrevistarle,  porque  se  trataba 
de  una  entrevista. 

Durante  las  primeras  frases  de 
cortesía,  las  dos  mujeres  no  pudieron  evitar  el 
mirar,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  el 
despacho.  Y  más  que  mirar,  radiografiaban. 
La  mirada  de  ellas  era  una  mirada  entrenada  a 
fijarse  en  los  detalles,  las  dos  estaban 
adiestradas  por  el  oficio  a  memorizar  y 
analizar.  Lorelein  y  Angélica  llevaban 
muchos  años  de  columnas  de  opinión  sobre 
sus  espaldas.  Y  aquel  despacho,  el  despacho 
oficial  de  la  máxima  magistratura  del 
Continente,  era  un  lugar  donde  muy  pocas 
personas  podían  contar  que  habían  estado. 
Pocos  podían  decir  a  sus  amistades  que 
habían  disfrutado  del  privilegio  de  haber 
podido  ver  personalmente  ese  despacho. 

La  belleza  de  líneas  de  aquel  gran 
despacho  era  magnífica.  Las  pocas  cosas  que 
lo  decoraban,  soberbias.  Una  de  las  paredes 
del  despacho  estaba  acristalada.  Un  dintel 
sostenido  por  ocho  cariátides  enmarcaba 
varios  ventanales  que  dejaban  ver  una  vista 
panorámica,  insuperable,  de  la  Urbe.  Los 
rascacielos  del  Loro,  los  edificios  de  las 
grandes  firmas  bancarias,  el  océano  de 
viviendas  que  llegaba  hasta  donde  se  perdía  la 


vista,  todo  estaba  detrás  de  los  ventanales  de 
ese  despacho. 

Las  insustanciales  frases  que  se  suelen 
intercambiar  al  comienzo  de  cualquier  visita 
continuaban.  Pronto  les  invitó  a  tomar 
asiento.  La  conversación  arrancó  enseguida 
abordando  un  cuidadosamente  escogido 
ramillete  de  temas  pertenecientes  a  los 
complejos  ámbitos  de  la  política  nacional. 
Durante  media  hora  diseccionaron  todo  tipo 
de  asuntos.  Desde  los  de  más  peso  hasta  las 
menudencias.  Lromhein  era  el  mejor 
improvisador  del  mundo.  La  sucesión  de 
preguntas  y  respuestas  fluía  con  inteligencia 
por  ambas  partes.  Angélica  quiso  hacer  un 
pequeño  alto  en  el  camino,  un  inciso  en  la 
conversación,  y  comentó: 

-Curioso,  un  solo  cuadro  en  todo  el 
despacho. 

-Pues  sí. 

Las  superficies  de  todas  aquellas 
paredes  estaban  decoradas  por  un  solo  cuadro. 
Lromheim  y  la  otra  periodista  miraron  desde 
sus  asientos  el  gran  óleo  sobre  lienzo  de  9 
metros  x  6  metros.  Una  magnífica  obra  de 
Jacques-Louis  David  que  representaba  la 
coronación  de  Napoleón.  A  las  dos  periodistas 
les  faltó  tiempo  para  comenzar  a  deducir  a 
toda  velocidad  conclusiones  del  hecho  de  que 
ése  fuera  el  único  cuadro  en  la  sala. 

-¿Posee  para  usted  alguna 
significación?  -preguntó  Lorelein. 

Lromhein  se  sonrió. 

-Antes  de  que  se  haga  una  idea 
equivocada  del  por  qué  de  la  presencia  de  ese 
cuadro  aquí  -respondió-,  le  diré  que  este 
lienzo  debería  haber  llevado  colgado  de  esa 
pared  más  de  treinta  años.  Lúe  una  idea  del 
cónsul  Isenwalstad  el  colgarlo  aquí.  Por 
cuestiones  que  serían  lar-gas  de  explicar,  el 
encargo  se  retrasó  y  se  volvió  a  retrasar.  Y 
finalmente  no  se  llevó  a  cabo.  Cuando  me 
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enteré  del  proyecto,  me  pareció  una  excelente 
idea  y  por  eso  lo  puse  aquí. 

-Pero  no  es  el  original,  ¿no? 

-No  es  el  original.  Se  trata  de  una 
reproducción  exacta.  Pintada  perfectamente 
igual,  centímetro  a  centímetro,  pintada  por  el 
gran  Yoboznov. 

-No  obstante,  la  pregunta  sigue  en  pie. 
¿Tiene  para  usted  alguna  significación 
especial? 

La  plácida  respuesta  de  Fromhein  fue: 

-Una  composición  pictórica  de  tal 
belleza,  cargada  de  tantos  simbolismos,  es 
difícil  que  no  tenga  alguna  significación  para 
cualquiera.  El  mero  hecho  histórico  no  deja 
indiferente  a  nadie.  Tal  vez  el  cuadro  que 
representa  un  mero  paisaje  o  un  rostro  o  una 
simple  embarcación  sí  que  puede  dejar 
indiferente  si  no  te  gusta  el  paisaje,  el  rostro  o 
el  barco.  Pero  la  coronación  de  un  oficial 
como  emperador  de  una  Francia  cuya 
revolución  había  acabado  con  la  monarquía, 
es  un  hecho  que  no  puede  dejar  indiferente  a 
nadie  que  esté  dotado  de  la  capacidad  de 
pensar.  Refiriéndose  a  este  hecho  histórico  no 
sé  quien  preguntó,  ¿resistió  el  globo?  -las  dos 
periodistas  rieron-.  Además,  el  cuadro  está 
plagado  de  simbolismos. 

-¿Qué  simbolismos?  -preguntó 
sinceramente  Lorelein  que  no  encontraba 
ninguno  más  allá  de  la  mera  representación  de 
un  hecho  histórico.  Si  bien  Fromheim 
sospechó  que,  en  realidad,  quería  sonsacarle 
algo  con  esa  pregunta. 

-Son  simbolismos  muy  sutiles,  por  ello 
tanto  más  valiosos  -respondió  el  Cónsul. 

Lorelein  dejó  de  mirar  el  cuadro  y  se 
volvió  a  su  entrevistado  con  una  mirada  de 
interrogación. 

Éste  le  sonrió  y  le  explicó: 

-Fíjese  en  que  el  Emperador  se  corona 
a  sí  mismo.  No  es  coronado.  No  quiso  serlo 
porque  no  fue  investido  por  nadie.  Obtuvo  el 


poder.  Alcanzó  ese  cetro  por  sí  mismo.  Por 
eso  no  quiso  ser  coronado,  sino  coronarse. 
Pero  quiere  hacerlo  en  Notre  Dame  y  ante  la 
presencia  de  Pío...  bueno,  ahora  no  me 
acuerdo  qué  sumo  pontífice  es  el  personaje  de 
blanco  sentado  detrás  de  él.  Repare  en  la  cara 
de  desdicha  y  resignación  de  ese  Papa.  Fíjese, 
además,  en  que  las  miradas  de  todos 
convergen  en  la  corona  que  sostiene  en  alto 
Napoleón  justo  antes  de  colocársela  sobre  la 
cabeza.  No  pase  por  alto  la  cara  de  ambición 
del  clero  presente,  todos  ellos  miran  esa 
corona  con  codicia,  o  al  menos  con 
fascinación.  Observe  el  gesto  de  satisfacción, 
¡de  satisfacción  y  entregada  admiración!,  de 
los  servidores  del  Régimen  que  presenciaron 
el  acto.  Acto  que  fue  preparado 
cuidadosamente,  hasta  en  sus  más  mínimos 
detalles.  Napoleón  se  colocará  la  corona  sobre 
una  cabeza  que  ya  está  ceñida  por  los  laureles. 
En  ese  momento,  entre  la  "Sagrada  Majestad 
Imperial"  y  los  "ciudadanos"  se  había  cavado 
un  abismo. 

El  Cónsul  sonrió  e  hizo  una  pausa.  Las 
dos  periodistas  estaban  hechizadas  ante  la 
impresionante  escena  allí  representada.  Las 
dos  estaban  pensando  que  tenían  material 
suficiente  para  escribir  el  artículo  mejor  de 
sus  vidas.  Fromheim  continuó: 

-Podría  seguir  hablando  sobre  este 
cuadro  durante...  media  hora.  Este  lienzo  es 
un  capricho  de  coleccionista.  Un  capricho  de 
uno  de  mis  predecesores.  Pero  soy  tan 
entusiasta  del  cuadro  como  el  que  lo 
consiguió  para  este  despacho. 

-Sabemos  que  usted  tiene  su  propia 
colección  privada  de  cuadros. 

-Éste  no  es  un  cuadro  para  una 
colección.  Él  mismo  ya  vale  por  una 
colección.  Costó  una  fortuna. 

-¿En  cuánto  está  valorado  este 
Yoboznov? 
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-No  tengo  ni  la  más  remota  idea  - 
mintió  Fromheim  con  una  encantadora 
sonrisa. 

-Sí,  ahora  que  me  fijo  en  él,  es  como 
una  foto  de  esa  época,  una  foto  de  sus  ideales 
-comentó  Lorelein. 

-Ciertamente  -añadió  Angélica. 

Fromheim,  ante  la  sincera  admiración 
de  sus  invitadas  por  el  lienzo,  comentó  con 
agrado: 

-Además,  esta  escena  es  todavía  más 
inconcebible  cuando  pensamos  que  hasta  el 
día  precedente  a  la  coronación,  aún  la 

Sagrada  Majestad  Imperial  era  un  ciudadano. 
El  mismo  pintor  en  sus  primeras  obras  refiere 
un  espíritu  republicano,  mientras  que  en  este 
cuadro  ya  apoya  manifiestamente  la  grandeza 
imperial.  Presta  a  los  detalles  la  misma 
atención  meticulosa  que  un  escultor  romano. 
Su  composición  se  caracteriza  por  la 

predominancia  de  las  líneas  verticales  y  usa 
las  horizontales  para  sugerir  estabilidad.  A 
pesar  de  los  detalles,  su  trabajo  da  una 
impresión  de  austeridad;  su  sentido  de  los 
colores  da  luz  a  sus  obras. 

-Observo  que  es  usted  un  verdadero 
experto  en  el  cuadro. 

-No  se  extrañe,  trabajando  aquí  lo  veo 
continuamente  -respondió  sin  dar  más 
importancia  a  sus  conocimientos-.  Además, 
he  invitado  a  venir  a  los  mayores  expertos  en 
la  materia  para  que  me  hablaran  de  él.  Es  un 
verdadero  placer  para  la  vista  tenerlo  todos 
los  días  frente  a  mis  ojos. 

En  realidad,  frente  a  la  mesa  del 
despacho  de  Fromheim  estaba  la  puerta  de 
entrada,  y  el  lienzo  estaba  en  la  pared  de  su 
derecha.  Los  ventanales  con  la  vista  de  la 
Urbe  a  la  izquierda. 

-¿Saben?  -continuó  el  Cónsul-.  En  su 
ceremonia  de  coronación,  sin  siquiera 
sonrojarse,  Napoleón  dijo:  He  sido  llamado  a 
cambiar  el  rostro  del  mundo.  ¿Y  todavía  me 


pregunta  usted,  querida  Angélica,  si  este 
lienzo  de  nueve  metros  tiene  alguna 
significación  para  mí?  Es  un  cuadro  que  no 
puede  dejar  indiferente  a  nadie. 

Todos  se  sonrieron  agradablemente. 
Había  que  reconocer  que  Fromheim  era 
encantador.  Culto,  refinado,  nada  pretencioso, 
de  conversación  agradabilísima.  Él  no  es  que 
fuese  un  político,  era  el  político  por 
excelencia,  un  verdadero  pura  sangre.  Hasta 
su  apariencia  física  estaba  a  su  favor.  Su 
semblante,  su  perfil,  sólo  podía  ser  imaginado 
como  el  busto  de  un  antiguo  senador  romano. 
Ante  él,  uno  tenía  la  sensación  de  estar  ante 
una  especie  de  Julio  César. 

En  la  pared  opuesta,  detrás  de  las  dos 
mujeres  y  el  cónsul,  enfrentados  al  cuadro,  los 
ventanales,  con  su  visión  panorámica  de  la 
Urbe.  Las  masas  de  los  rascacielos  más 
cercanos  ofrecían  una  vista  semejante  a  la  de 
colosales  fiordos.  Mientras  que  a  lo  lejos  las 
cúspides  de  las  grandes  edificaciones  se 
elevaban  hasta  alturas  impensables,  como  si 
uno  contemplara  una  especie  de  bosque  de 
picachos  rocosos. 

Los  tres  siguieron  charlando  sobre  el 
cuadro  un  rato  más.  Fromheim,  al  que 
siempre  le  encantaba  hablar  sobre  este  tema, 
en  el  que  era  un  experto,  comentó: 

-Es  curioso,  fue  a  propuesta  del 
tribuno  Curée,  cuando  el  Tribunato  debió 
votar  la  aprobación  de  una  triple  moción. 
Triple  moción  que  implicaba  varias  cosas:  la 
concesión  al  Cónsul  Bonaparte  del  título  de 
Emperador  de  la  República  Francesa,  la 
concesión  de  la  heredabilidad  del  título  y  del 
poder  que  implicaba  ese  título,  y  por  último  la 
encomienda  de  la  salvaguarda  de  la  libertad, 
de  la  igualdad  y  de  los  derechos  del  pueblo. 
Sólo  Carnot  votó  contra  la  moción.  Pocos  días 
después,  también  el  Senado  dio  su 
aprobación.  Y  ese  mismo  mes  los  electores 
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inscritos  fueron  a  las  urnas,  que  ratificaron 
por  amplia  mayoría  la  decisión  del  senado. 

-¿Por  qué  dice  que  es  curioso? 

-¿No  se  da  cuenta?  El  tribunato,  el 
senado,  la  república  francesa...  esos 
nombres...  Esos  nombres  eran  el  recuerdo  de 
que  habían  hecho  una  revolución  para  lograr 
la  soberanía  del  pueblo,  y  ahora  esa  misma 
soberanía  decidía  entregársela,  regalarla,  a  un 
solo  hombre. 

-Más  bien  deberíamos  decir  que  la 
soberanía  decidía  abdicar  de  su  propia 
soberanía  -apostilló  Angélica. 

-Me  es  indiferente  como  quiera 
denominar  el  hecho.  Lo  cierto  es  que  el  Poder 
del  Pueblo  democráticamente  decidió  crear  la 
figura  del  imperator.  Sobre  este  asunto  de  la 
democracia  cediendo  sus  propias  libertades 
han  corrido  ríos  de  tinta.  ¿Era  lícito?  ¿Le  es 
lícito  a  la  democracia  tomar  esa  decisión? 
¿Por  qué  no?  Si  la  democracia  es  libre,  por 
qué  no  ha  de  tener  libertad  para  tomar  esa 
decisión. 

Lorelein  rió.  Después  comentó  la 
periodista: 

-Ya  veo  que  no  pierde  oportunidad  de 
criticar  a  los  Estados  Unidos. 

-Pues  sí,  creo  firmemente  que  aquí  en 
Europa  mantenemos  una  postura  más 
pragmática,  más  realista  que  nuestros  vecinos 
del  otro  lado  del  Atlántico.  La  concentración 
del  Poder  es  un  hecho  inevitable  en  la 
Historia.  La  defensa  de  la  democracia  a  todo 
trance,  a  cualquier  precio,  puede  convertirse 
en  un  dogma  muy  oneroso  para  el  bien  del 
mismo  pueblo.  Afortunadamente  la  República 
Europea  ha  ido  evolucionando  en  la  dirección 
del  sentido  común.  Creo  que  a  este  respecto 
llevamos  a  los  Estados  Unidos  medio  siglo  de 
ventaja.  Al  final,  también  ellos  han  tenido  que 
adaptar  sus  instituciones  y  hasta  su  misma 
Constitución  en  la  dirección  de  la  efectividad. 
Pero  lo  único  que  han  logrado  con  ir 


retrasando  ese  tipo  de  decisiones  y  enmiendas 
a  su  constitución  ha  sido  el  hacer  más 
traumáticos  esos  cambios  cuando  ya  no  han 
tenido  otra  posibilidad  que  llevarlos  a  cabo. 

A  lo  que  Fromheim  se  refería  era  a 
que  la  República  Europea,  para  acabar  con  las 
graves  convulsiones  de  finales  del  siglo  XXI, 
había  optado  por  concentrar  cada  vez  más  el 
Poder,  como  único  medio  para  restaurar  el 
orden.  La  división  de  poderes,  las  garantías  de 
salvaguarda  de  los  derechos  personales  habían 
ido  sufriendo  no  una  merma  continuada,  sino 
una  reorganización  en  pro  de  la  efectividad. 
La  conciencia  de  la  población  se  había  ido 
desencantando  progresivamente  de  los  ideales 
democráticos. 

Y  eso  no  era  una  vaga  apreciación 
sociológica,  sino  que  las  estadísticas 
mostraban  claramente  que  cada  vez  más  los 
europeos  lo  que  buscaban  en  sus  gobernantes 
era  que  hicieran  que  el  Estado  funcionase. 
Hechos,  no  más  discursos.  Y  como  respuesta 
a  esa  demanda  popular,  la  cúpula  de 
gobernantes  se  había  ido  conformando  como 
un  cuerpo  de  funcionarios,  como  un 
organismo  endogámico  que  ante  todo  buscaba 
optimizar  el  buen  funcionamiento  de  los 
servicios  del  Estado  a  sus  ciudadanos. 

Angélica  bien  sabía  las  ideas  del 
Cónsul  sobre  el  tema  de  cómo  habían 
evolucionado  las  instituciones  de  gobierno  en 
la  República  Europea.  Pero  como  sabía  que 
éste  era  un  tema  esencial  en  la  entrevista,  le 
dijo: 

-Estados  Unidos  sigue  manteniendo  un 
mayor  amor  por  la  democracia  en  estado  puro, 
¿qué  les  diría  a  los  estadounidenses? 

Fromheim  con  las  manos  a  la  espalda 
sin  dejar  de  mirar  por  los  ventanales  hacia  el 
paisaje  erizado  de  cúspides  de  rascacielos, 
contestó: 
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-Ya  sabe,  los  dictadores  han  recurrido 
mucho  a  los  plebiscitos.  Las  votaciones 
populares  pueden  convertirse  en  un  medio 
óptimo  para  hacer  la  voluntad  del  tirano.  Las 
votaciones  pueden  llegar  a  ser  un  instrumento 
para  doblegar  al  pueblo  a  la  voluntad  de  un 
solo  ciudadano,  o  de  un  partido.  El 
bipartidismo  ha  sido  el  gran  tirano  de  la 
democracia  estadounidense.  Un  tirano 
bicéfalo  que  ejercía  el  monopolio  de  las  tres 
ramas  del  poder  constitucional  a  base  de  una 
bien  pactada  alternancia  en  el  Poder.  Ésa  era 
la  realidad.  Los  ideales  los  dejo  para  los 
poetas.  La  realidad  era  ésa.  La  democracia 
norteamericana  llevaba  enferma  desde  hacía 
muchas  generaciones.  Y  lo  que  era  peor,  la 
enfermedad  se  agravaba.  Era  una  mera 
cuestión  de  tiempo  que  se  produjera  el 
reajuste  que  ahora  ya  ha  se  ha  experimentado 
en  su  constitución.  Pero  en  fin,  siguen 
conservando  sus  votaciones  para  elegir 
alcaldes,  gobernadores,  y  cámaras  estatales. 
Sólo  las  votaciones  para  representaciones 
federales  han  sufrido  un  lapsus  temporal  que 
esperamos  que  pronto  sea  arreglado. 

-¿Y  si  no  se  arregla  pronto?  ¿Y  si  no 
se  restauran  las  instituciones  en  uno  o  dos 
años? 

Fromheim  se  volvió  hacia  ella  y 
sonriendo  contestó  contundente: 

-Lo  importante  es  que  la  nación 
funcione,  prospere  y  tenga  orden.  Por  encima 
de  leyes  y  papeles  redactados  hace  siglos,  lo 
importante  es  que  la  nación  funcione. 

-Ya  pero... 

-No,  no,  mire  si  a  usted  le  matan  a  su 
hija  pequeña,  si  cada  día  tiene  miedo  de  salir 
de  su  casa,  si  observa  impotente  como  el 
dinero  se  pierde  a  espuertas  en  la 
Administración  y  las  instituciones  se 
muestran  completamente  inoperantes  para 
poner  coto  a  la  situación,  entonces  llega  un 
momento  en  que  usted  diría:  basta,  ¡hasta  aquí 


hemos  llegado!  En  Estados  Unidos  la  figura 
de  un  presidente  con  poderes  especiales  puede 
ser  impopular,  pero  resulta  necesaria.  Los 
norteamericanos  llevaban  dando  la  espalda 
desde  hacía  medio  siglo  a  la  realidad.  Y  al 
final  la  realidad  se  ha  impuesto.  Por  encima 
de  los  ideales.  La  alternativa  es  o  un 
presidente  con  poderes  especiales,  o  el  caos  y 
la  corrupción  creciendo  sin  que  se  vea  el 
punto  en  que  eso  puede  llegar  a  un  límite.  Al 
final,  el  norteamericano  medio  se  ha  dado 
cuenta  de  que  la  capacidad  de  aguante  de  una 
nación  no  es  infinita,  y  han  aceptado  una 
suspensión  de  algunos  derechos  la 
Constitución.  Eso  es  todo.  No  es  ninguna 
tragedia. 

-¿Cree  que  cada  vez  resulta  más 
aceptable  la  figura  del  presidente  dotado  de 
poderes  especiales? 

-Sí,  cada  vez  resulta  menos  impopular. 
Porque  los  ciudadanos  se  dan  cuenta  de  que 
ésa  es  una  institución  que  funciona.  Los 
electores  poco  a  poco  se  van  dando  cuenta  de 
que  les  han  estado  estafando  desde  hace  años. 
Lo  que  tienen  ahora,  era  lo  que  precisaba  la 
nación  desde  hacía  mucho  tiempo.  Y  al  final 
la  democracia  lo  ha  obtenido.  ¿Por  qué  la 
democracia,  si  es  libre,  no  puede  concederse 
este  remedio  que  tiene  ahora? 

Lorelein  sabía  de  las  muchas 
maniobras  que  habían  sido  necesarias  para 
implantar  en  Washington  esa  figura  del 
presidente  con  poderes  especiales.  No  había 
sido  precisamente  el  Pueblo  el  que  había 
implantado  esa  figura,  sino  la  inactividad  del 
Pueblo.  Pero  consideró  que  no  debía  seguir 
incomodando  a  su  entrevistado  por  ese 
camino.  Miró  la  mesa  de  trabajo  de 
Fromheim:  ordenada,  amplia,  con  unos 
cuantos  folios  sobre  ella,  páginas  de  unos 
cuantos  informes. 

El  periódico  podía  haber  elegido  a  otra 
periodista  para  aquel  artículo  que  ya  le  había 
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dicho  su  jefe  que  iba  a  ser  publicado  en  ocho 
páginas  con  fotografías  de  Sophia  Werner.  Le 
había  costado  toda  la  carrera  periodística  de 
su  vida  estar  sentada  allí.  Podían  haber 
escogido  a  otras  muchas.  Sí,  no  debía 
incomodar  al  entrevistado.  La  entrevista  con 
las  dos  periodistas  había  sido  fruto  de  una 
cuidadosa  negociación  entre  su  periódico  y  el 
jefe  de  prensa  de  Palacio.  La  entrevista  con 
ellas  dos  iba  a  tener  gran  trascendencia.  Sí, 
había  unos  límites,  que  aunque  invisibles,  no 
debía  traspasar  con  sus  preguntas.  La  espada 
de  los  valores  republicanos  se  había  mellado 
pero  la  vida  continuaba.  Siguió  mirando  el 
cuadro  durante  la  charla.  Lo  miró  y  lo  volvió 
a  mirar,  observando  que  la  que  no  participó  en 
la  gran  fiesta,  como  siempre,  fue  la  gran  masa 
de  la  población;  para  esa  masa,  la  marginada, 
el  Imperio  significó  principalmente  el 
incremento  del  reclutamiento.  La  gloria  de  las 
clases  superiores  siempre  ha  sido  edificada 
sobre  una  carne  de  cañón  sin  nombre  ni  título. 
La  historia  se  seguía  repitiendo  con  increíble 
descaro.  La  Historia  no  era  acaso  más  que  un 
plagio  de  sus  capítulos  antecedentes.  Todo  lo 
que  había  ocurrido  en  la  historia  hasta  ese 
siglo  XXII  se  podía  reducir,  como  diría 
Borges,  a  catorce  o  veinte  argumentos.  Lo 
demás  eran  meras  variaciones  y 
combinaciones  temáticas.  Y  en  medio  de  esas 
combinaciones,  allí  estaban  ellas  dos,  al 
servicio  del  Poder,  y  además  encantadas  de 
haber  sido  ellas  las  elegidas. 

-¿Cómo  le  gustaría  ser  recordado  por 
las  generaciones  futuras?  -esta  pregunta  de 
Lorelein  más  que  una  inquisición  periodística 
era  más  bien  un  modo  de  habilitar  un  espacio 
para  la  vanagloria. 

Fromheim  rió  moderadamente.  Hasta 
él  mismo  reconocía  que  se  trataba  de  una 
pregunta  excesivamente  condescendiente. 

-Cuando  apareció  el  compendio 
definitivo  del  Código  Napoleónico,  el  código 


jurídico  que  sustituyó  a  esa  mezcla  sin  orden 
que  eran  las  leyes  que  procedían  de  la  época 
medieval,  exclamó:  He  cerrado  la  sima  de  la 
anarquía,  he  ordenado  el  caos.  Si  de  algo  me 
siento  orgulloso,  si  algo  creo  que  me 
sobrevivirá  por  varias  generaciones,  es  el 
impresionante  esfuerzo  que  hemos  hecho  para 
dotar  a  este  continente  de  un  cuerpo  jurídico 
sencillo,  claro  y  unificado.  Hoy  en  día  existe 
una  misma  ley  desde  las  costas  portuguesas 
hasta  el  extremo  oriental  de  las  llanuras  rusas 
-Fromheim  se  dirigió  hacia  su  mesa,  presionó 
un  botón  y  de  una  ranura  salió  vertical  un 
pequeño  archivo  metálico.  Lo  tomó  y  lo 
sostuvo  entre  su  dedo  índice  y  pulgar.  Era 
muy  delgado,  parecía  de  acero.  Mostrándolo  a 
las  dos  mujeres  dijo-:  Aquí  está  toda  la  Ley. 
La  entera  República  Europea,  todos  sus 
territorios  asociados  en  Asia  y  África  se  rigen 
por  el  contenido  de  lo  que  sostengo  entre  mis 
dedos.  Aquí  se  halla  todo  cuadriculado, 
unificado,  simplificado.  Este  mundo  de  leyes 
que  sostengo  es  como  una  maquinaria  que  ha 
sido  optimizada  una  y  otra  vez. 

Éste  y  no  otro  es  mi  gran  monumento 
para  la  posteridad.  Aunque  para  la  población 
sea  éste  el  más  desconocido  de  mis  logros. 
Esto  es  lo  que  la  población  menos  valora, 
pero  esto  es  lo  que  mejorará  sus  vidas  durante 
muchas  generaciones.  Hasta  que  en  un  futuro 
lejano  que  se  pierde  en  el  horizonte  del 
porvenir,  aparezca  otro  estadista  que 
emprenda  la  ardua  labor  de  revisar, 
perfeccionar  y  volver  a  codificar  las 
añadiduras  que  se  hagan  en  el  futuro  a  este 
cuerpo  legal  -volvió  a  dejar  el  disco  en  su 
sitio-.  Yo  lo  he  dejado  todo  simplificado. 
Otros  volverán  a  sumar  excepciones  y 
adiciones.  Alrededor  de  esta  cuadrícula, 
volverá  a  generarse  un  bosque  jurídico 
enrevesado.  Así  es  la  Historia. 
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-Si  tuviera  que  elegir  un  modo  de  ser 
representado  en  un  cuadro  ¿cuál  elegiría?,  ¿o 
con  qué,  o  sobre  qué? 

-Esto  no  es  una  hipótesis  para  el 
futuro,  han  erigido  una  estatua  mía  en  una 
plaza  de  esta  ciudad,  cuando  me  preguntaron 
qué  quería  que  colocaran  en  la  mano  de  mi 
estatua,  si  quería  algo,  contesté,  sin  dudarlo, 
que  un  rollo  representando  a  la  ley.  Y  en  la 
orla  de  mi  toga,  una  greca  de  águilas 
bicéfalas.  Por  fin  las  dos  repúblicas  unidas. 

-Evidentemente,  sobre  eso  le  quería 
preguntar  también.  Hubiera  sido 
imperdonable  no  hacerlo.  Usted  es  el  primer 
hombre  que  ha  logrado  unificar  los  Estados 
Unidos  y  Europa  -dijo  Lorelein-,  ¿se  siente 
orgulloso  de  ello? 

-Legalmente  siguen  siendo  dos 
naciones  tan  independientes  como  siempre. 
La  diferencia  con  tiempos  pasados  es  que  la 
primera  magistratura  de  ambos  países  es 
ostentada  por  la  misma  persona,  que  soy  yo. 
Pero  de  ningún  modo  quiero  fomentar 
susceptibilidades:  las  dos  naciones  siguen 
gozando  de  su  soberanía  y  de  sus  instituciones 
independientes,  sólo  mi  persona  mi  persona  es 
común  a  ambos  Estados. 

-Se  le  acusa  de  estar  infiltrando  a 
hombres  de  su  confianza  en  la  cúpula  militar 
norteamericana,  en  sus  ministerios,  en  su 
funcionariado.  ¿Seguirán  los  Estados  Unidos 
siendo  independientes? 

-Es  un  miedo  comprensible.  Sólo  sé 
que  antes  de  mi  elección  Norteamérica  sufría 
un  caos  y  una  seguridad  insostenible.  Y  que 
ahora  he  devuelto  el  orden  a  los  Estados.  Es 
cuestión  de  elección:  elegir  entre  el  miedo 
real  a  salir  a  la  calle,  y  el  miedo  a  hipotéticas 
futuras  cuestiones  de  alta  política. 

-Lo  que  es  incuestionable  es  que  usted 
ha  creado  una  concentración  de  Poder 
increíblemente  grande,  el  Estado  más 


poderoso  que  ha  contemplado  la  humanidad 
en  toda  su  historia. 

-Ciertamente  he  concentrado  el  Poder. 
La  Historia  lleva  concentrando  el  Poder  desde 
hace  milenios.  A  mí  me  ha  tocado  ser  el 
beneficiario  de  ese  momento  mágico  e 
irrepetible  que  constituyó  mi  elección  como 
presidente  de  los  Estados  Unidos  ostentando 
la  máxima  magistratura  europea.  La  unión  se 
ha  consumado  a  pesar  de  los  reparos  de 
tantos,  sobre  todo  de  allí,  del  otro  lado  del 
Atlántico.  Los  europeos  eran  más  favorables  a 
la  unión.  Ahora  serán  los  que  me  sigan  en  este 
despacho  los  que  podrán  emprender  grandes 
empresas  con  este  Poder. 

-¿Usted  no? 

-A  mí  me  tocará  en  los  próximos  años 
consolidar.  Demostrarles  a  los 
estadounidenses  que  la  unión  beneficia  a 
todos.  No  sólo  a  nosotros,  incluso  al  mundo. 
El  mundo  con  un  poder  fuerte  será  un  lugar 
donde  se  podrán  llevar  a  cabo  políticas 
necesarias,  que  hasta  ahora  por  debilidad,  por 
falta  de  acuerdos,  se  iban  posponiendo.  De 
momento  hay  que  consolidar,  reforzar  los 
muros  de  la  unión. 

-¿Y  qué  creen  que  harán  sus  sucesores 
en  este  despacho? 

-No  tengo  ni  idea.  Yo  sólo  he 
concentrado  el  Poder. 

-Arriésguese,  ¿qué  espera  que  hagan? 
Aventure  alguna  posibilidad. 

-No  sé,  pero  si  tanto  insiste...  me 
atrevería  a  aventurar  que  el  mundo  entero  en 
las  próximas  generaciones  seguirá  el  camino 
que  han  seguido  nuestras  naciones  europeas. 
Todo  se  irá  unificando,  cuadriculando. 
Vivimos  los  coletazos  finales  de  un  planeta 
que  hasta  ahora  ha  sido  mapamundi  de 
feudos.  Cada  país  tiene  sus  leyes,  cada  país  se 
aferra  a  su  sistema  monetario,  a  sus  fronteras. 
Cierro  los  ojos  y  puedo  soñar  ya  con  un 
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mundo  napoleónico,  el  sueño  ilustrado,  todo 
bajo  el  imperio  de  la  razón. 

Piense  que  las  democracias  de 
distintos  lugares  del  mundo  desde  hace 
generaciones  han  solicitado  integrarse  en 
nuestra  República  Europea.  En  el  marco  de 
nuestra  república  hace  ya  mucho  que  se 
aceptó  a  miembros  pertenecientes  más  allá  de 
las  fronteras  geográficas  de  este  continente. 
Tres  países  de  América  del  Sur  y  dos  de 
América  Central,  uno  de  Asia  y,  sobre  todo, 
siete  de  Africa  constituyen  parte  territorial  de 
nuestra  república.  Seguiremos  andando  por 
este  camino. 

-Nuestro  Estado  hace  ya  mucho  que  ha 
dejado  de  ser  sólo  europeo  -dijo  Angélica-, 
pero  también  hace  ya  tiempo  que  ha  dejado  de 
ser  república  democrática  para  pasar  a  ser  un 
estado  senatorial. 

-Cierto.  Pero  piense  usted  con  la 
cantidad  de  países  africanos  y  americanos  que 
se  han  sumado  a  la  Unión  Europea,  ¿cree 
usted  que  podíamos  haber  seguido 
funcionando  por  la  regla  de  que  decidiera  la 
mayoría  de  la  población?  De  esa  manera 
siempre  hubiéramos  dejado  fuera  a  grandes 
países  de  otros  continentes,  porque  algunos  de 
ellos  tienen  tantos  millones  de  habitantes  que 
hubieran  supuesto  la  dictadura  de  su  mayoría. 
Hubiera  supuesto  crear  la  unión  para  después 
entregarla  a  una  mera  mayoría  extranjera  que 
se  hubiera  acabado  de  unir.  Piense  usted  en 
China.  Si  ese  país  se  hubiera  unido  a  nosotros, 
hubiera  supuesto  la  conquista  de  todo  el 
continente  europeo.  Hubieran  tenido  mayoría 
absoluta  en  todas  las  votaciones.  No.  Era 
mucho  más  racional  implantar  este  sistema 
senatorial,  estable,  ajeno  a  las  veleidades  de 
los  votantes  que  se  mueven  a  golpe  de 
campaña  electoral. 

Las  dos  periodistas  sonreían.  No 
estaban  de  acuerdo,  pero  respetaron  los 


límites  que  se  habían  autoimpuesto.  Aun  así, 
Angélica  preguntó: 

-¿Por  qué  no  ha  colocado  sobre  su 
cabeza  algún  tipo  de  corona  o  algún  tipo  de 
cetro? 

El  Cónsul  rió. 

-Sólo  soy  un  servidor  del  Estado.  Soy 
el  primer  funcionario  de  la  Nación.  De  todas 
maneras  si  el  Cónsul  Máximo  no  ostenta 
ningún  símbolo  es  porque  no  lo  necesita. 
Cuando  tienes  en  tu  mano  el  Poder,  ¿para  qué 
tienes  que  proclamarlo?  Afortunadamente,  los 
cónsules  máximos  que  me  han  precedido  han 
resistido  hasta  el  día  de  hoy  las  tentaciones  de 
barroquizar  su  status.  Ya  me  ve  -hizo  un  gesto 
con  sus  manos  mostrando  su  persona-,  voy 
vestido  de  un  modo  sencillo.  Ninguna  corona 
ha  ceñido  una  cabeza  del  Viejo  Continente 
desde  hace  siglos,  salvo  alguna  folclórica  y 
regional  excepción  sin  ninguna  relevancia 
fáctica.  Es  cierto  que  las  masas  populares 
precisan  de  mitos  y  símbolos,  y  que  lo  que  se 
denomina  por  la  prensa  rosa  como  Familia 
Imperial  se  está  constituyendo  como  una 
especie  de  dinastía  Julia  o  Claudia.  Pero  no  es 
de  extrañar,  dado  el  poder  económico  de  ese 
grupo  cada  vez  más  cerrado  sobre  sí  mismo. 

Angélica  llevaba  unos  minutos 
queriendo  hacerle  una  pregunta  de  auténtico 
interés  personal  para  ella,  pero  no  se  atrevía. 
Finalmente,  hizo  un  esfuerzo  y  dijo: 

-Mire,  le  voy  a  hacer  una  pregunta  que 
le  pediría  que  respondiera  con  el  corazón.  La 
respuesta  que  dé  no  saldrá  de  aquí.  Se  lo 
aseguro.  Ya  sabe,  usted,  estoy  segura,  de  que 
soy  demócrata.  Siempre  he  defendido  el 
retorno  a  las  viejas  votaciones  para  elegir  a 
los  gobernantes  de  la  nación,  y  no  sólo  a  los 
alcaldes  y  a  algunos  gobernadores. 

-Conozco  el  historial  de  las  dos.  Por 
eso  las  elegí. 

-También  pienso  que  nos  escogió, 
porque  otorgándonos  una  gran  oportunidad 
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periodística,  padeceríamos  algo  de  Síndrome 
de  Estoco lmo. 

-Es  usted  muy  retorcida.  Hubiera  sido 
una  buena  político. 

-Bien,  a  lo  que  iba,  respóndame  con  el 
corazón,  le  aseguro  que  no  escribiré  ni  una 
línea  sobre  el  tema.  ¿A  veces  me  pregunto 
cómo  se  ha  llegado  a  esto?  ¿Cómo  hemos 
podido  perder  los  ideales  que  rigieron 
nuestras  sociedades  durante  tanto  tiempo  y 
por  los  que  tantos  lucharon?  ¿Por  qué  la 
democracia  ha  evolucionado  hacia  el 
Imperio? 

Fromheim  paseó  por  su  despacho  ocho 
o  diez  pasos,  cabizbajo,  pensativo.  Nunca  se 
puede  responder  a  la  pregunta  de  un 
periodista  con  la  excusa  de  que  no  saldrá  a  la 
luz.  Por  otro  lado  la  pregunta  resulta  muy 
interesante,  casi  tentadora.  Ella  era  una 
intelectual,  al  fin  y  al  cabo.  Una  gran  pregunta 
perfecta  para  una  gran  respuesta.  ¿Tuvo  un 
momento  de  tentación,  pero  al  final  la 
racionalidad  se  impuso?  ¿Respondió  con  el 
corazón?  Angélica  no  lo  supo.  Lo  que  sí  que 
fue  evidente  es  que  Fromheim  guardó  silencio 
y  se  pensó  qué  decir.  Paseó  por  su  despacho 
con  las  manos  a  la  espalda.  Después  se  volvió 
y  con  una  sonrisa  respondió: 

-La  naturaleza  humana  es  así. 
Podemos  cambiar  las  leyes  de  una  nación, 
pero  no  nos  ha  sido  dado  el  cambiar  la 
naturaleza  humana.  Si  cada  hombre 
particularmente  puede  ceder  y  por  no  crearse 
problemas  puede  pasar  de  ser  un  ciudadano  a 
ser  un  súbdito,  también  las  sociedades  enteras 
pueden  caer  en  este  tipo  de  hábitos.  Algunos 
dan  en  llamar  a  estos  hábitos,  malos  hábitos. 
En  ese  tema  de  discernir  si  es  bueno  o  malo, 
no  entro.  Pero  mire,  le  digo  una  cosa,  más 
vale  que  haya  sido  yo.  Más  vale  que  el 
receptor  de  esa  concentración  de  poder,  haya 
sido  alguien  razonable,  un  funcionario,  un 


estadista  de  sentido  común,  en  vez  de  un 
alocado  visionario. 

-Usted  no  ha  sido  el  mero  receptor  de 
ese  poder,  ha  sido  también  su  arquitecto. 

-Sólo  he  sido  el  arquitecto  de  las 
maniobras  necesarias  para  organizar  esa 
concentración.  Pero  yo  sólo  no  hubiera 
podido  hacer  nada.  Las  votaciones  en  este 
continente  ya  están  pasadas  de  moda. 
Reconocerá  que  hay  un  cierto  consenso  social 
en  que  el  ejercicio  del  Poder  debe  delegarse 
en  manos  de  profesionales,  que  era  necesario 
crear  una  élite  especializada  en  el  ejercicio  del 
gobierno  de  la  nación.  Dejar  el  gobierno  en 
manos  de  actores  y  retóricos  que  sólo  miran  el 
corto  plazo,  ésa  era  la  enfermedad  de  nuestra 
antigua  democracia.  Y  por  eso  la  democracia 
de  facto,  la  auténtica,  la  democracia  real,  se 
derrumbó  mucho  antes  de  que  cayeran  las 
estructuras  constitucionales  que  sostenían 
aquella  ficción  del  Poder  del  Pueblo.  El  poder 
siempre  estuvo  en  los  partidos.  El  poder 
siempre  estuvo  en  cuatro  o  seis  personas  que 
eran  las  que  en  la  cúpula  de  cada  partido 
decidían  quién  entraba  o  no  en  el  reparto  de 
poder  del  partido.  Ésta  era  la  realidad,  lo 
demás  era  para  la  televisión,  puro  decorado. 
Por  eso  el  paso  de  la  democracia  al  imperio, 
sólo  significó  quitar  el  decorado,  quitar  a  los 
actores  de  esa  farsa  y  poner  un  funcionariado 
eficiente  en  la  cúpula  del  Poder. 

-¿Y  la  libertad? 

-Usted  puede  seguir  haciendo  lo 
mismo  que  hace  un  siglo  y  medio.  No  hemos 
quitado  la  libertad.  Simplemente  hemos 
sustituido  a  los  partidos  por  un  cuerpo 
senatorial,  eso  es  todo.  Insisto,  usted  puede 
hacer  lo  mismo  que  el  1.970  o  que  en  el 
2.010.  Lo  único  que  hemos  quitado  es  el  rito 
de  echar  una  papeleta  en  una  caja.  Usted 
puede  salir  del  país  cuando  lo  desee.  Puede 
emprender  los  negocios  que  quiera.  Puede 
escribir  lo  que  quiera  en  un  periódico.  Puede 
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criticar  al  Senado  o  a  mí  mismo.  Nadie  le  va  a 
decir  nada  haga  lo  que  haga.  Si  quiere 
organizar  una  manifestación,  sólo  tiene  que 
ponerse  de  acuerdo  con  el  ayuntamiento  sobre 
el  recorrido  y  el  día. 

Aquellas  dos  mujeres  eran  no  eran 
adeptas  al  Régimen,  pero  él  sabía  que  podía 
conversar  con  libertad.  La  Familia  Imperial 
era  la  dueña  de  las  acciones  de  los  medios 
para  los  que  ellas  trabajaban.  Fromheim 
hablaba  con  ellas  como  un  gigante  habla  con 
dos  enanitos.  Las  dos  enanitas  estaban 
encantadas  de  tener  el  privilegio  de  hablar  con 
el  gigante.  La  conversación-entrevista  todavía 
se  prolongó  veinte  minutos  más. 

Aquel  político  encarnaba  la  egolatría 
narcisista  del  que  ya  no  se  somete  a  nada,  ni  a 
nadie.  Pero  la  encarnaba  con  una  sonrisa,  con 
un  increíble  encanto  personal.  Cuando  las  dos 
columnistas  abandonaron  su  despacho  lo 
hicieron  felices  de  haber  tenido  esa 
oportunidad,  de  haber  sido  escogidas,  con  un 
gran  sentimiento  de  seguridad,  al  comprobar 
una  vez  más  que  los  destinos  de  la  nación 
estuvieran  en  manos  de  profesionales,  los 
profesionales  del  Poder. 
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Me  despierto  en  medio 
de  la  noche 


Ho-ching  se  despertó  en  medio  de  la 
noche,  en  medio  de  la  oscuridad  de  su  cama. 
No  era  nada.  No  pasaba  nada.  A  veces  el 
metropolitano  desplazándose  sobre  el  acero 
paralelo  de  sus  cuatro  railes  con  todas  sus 
toneladas,  sus  cuatro  pisos  de  altura  y  su 
trepidación  de  gigante  ahuyentaba  el  sueño  de 
aquel  sencillo  reparador  informático  durante 
unos  minutos.  Esas  breves  interrupciones  del 
sueño  eran  ya  como  una  costumbre.  En  la 
oscuridad  de  su  habitación  pensó  en  su 
querida  Yokokeiko,  su  madre.  Más  querida  y 
deseada  que  conocida.  Pensó  en  el  té  que 
tomaría  en  el  amanecer.  Pensó  también  en 
Europa,  en  la  lejana  Europa. 

El  sueño  tardaba  unos  minutos  en 
llegar.  Europa...  tierras  lejanas  que  en  su 
imaginario  le  venían  siempre  a  la  mente  como 
regiones  divididas  en  un  complejo  puzzle  de 
pequeños  países  y  reinos,  como  una  tierra 
agitada  por  las  pasiones,  por  pasiones  mucho 
más  profundas  que  las  que  se  hallaban  en  las 
tierras  de  Buda  y  Confucio,  como  una  región 
de  este  mundo  sumida  en  una  oscuridad 
profunda  tan  distinta  de  las  soleadas  llanuras 
de  aquel  Imperio  Celeste.  Qué  distintas 
nuestras  verdes  planicies  de  arroz  en  las  que 
serpentean  tranquilos  nuestros  caudalosos  ríos 
de  esas  tierras  de  historias  de  guerreros 
acorazados,  fortalezas  y  hordas  armadas, 
pensó. 

Reconocía  que  su  visión  era  muy 
subjetiva.  Que  ni  su  China  actual  era  la  China 
que  cantaron  los  poetas  pintores  de  los  rollos 
de  tela  de  lino,  ni  las  megápolis  europeas  eran 
la  Europa  de  su  imaginación.  Pero,  aun  así, 


Europa  le  venía  a  la  mente  como  el  verdadero 
corazón  y  núcleo  de  la  oscuridad  y  las 
tinieblas. 

Recordaba,  por  haberlas  visto  en 
televisión,  unas  pinturas,  unos  óleos  de 
museo,  de  siglos  diversos,  pero  todos 
mostrando  ese  mismo  carácter  europeo. 
Aquellos  lienzos  no  eran  otra  cosa  que  la 
exteriorización  soberbia  del  yo.  Qué  distinto 
mundo  el  de  esos  colores  espesos,  de  infinitos 
colores,  frente  a  la  simplicidad  de  las  tintas  de 
las  pinturas  chinas  clásicas,  que  eran 
contemplación  pura,  comunión  con  la 
naturaleza,  serenidad.  Montañas,  árboles, 
flores,  pájaros,  frente  a  condes,  marqueses, 
mercaderes  de  Amberes  o  Venecia,  y  escenas 
de  guerra.  Ni  por  un  momento  se  le  pasó  por 
la  mente  a  Ho-ching  que  sus  apreciaciones 
fueran  subjetivas. 

En  aquella  cama  oscura,  la  lejana 
Europa  era  como  un  sueño  lejano.  Pero  en  fin, 
trató  de  abandonar  sus  profundos 
pensamientos,  para  dormirse.  Y  así  meditó 
apaciblemente  en  las  cuatro  virtudes  del 
Buda.  Se  concentró  en  el  verdadero  yo 
flotando  en  un  sutil  lago  de  nenúfares,  un  lago 
rebosante  de  la  pureza  del  Iluminado.  Qué 
lejos  de  esa  paz  quedaban  las  pasiones 
europeas. 
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Ursila  y  sus  nietos 


Con  paso  poco  decidido  penetró  Omar 
Shjar  en  la  sala,  una  sala  de  Palacio,  una  de 
las  salas  dedicadas  a  bailes  y  recepciones.  Era 
el  salón  de  la  Fuente  de  Flora.  De  casi  cien 
metros  de  longitud,  se  encontraban  todavía 
pocas  personas.  Ornar,  que  hasta  allí  había 
sido  guiado  por  un  criado  con  librea,  fue 
saludado  por  un  grupo  de  jóvenes  que  lo 
habían  conocido  unos  días  antes.  El  grupo 
estudió  de  nuevo  al  australiano  de  origen 
árabe:  un  impresionante  varón  de  dieciocho 
años  de  dos  metros  de  altura.  A  ninguna  de 
aquellas  jovencitas  se  le  pasó  por  alto  que 
aquellos  brazos  habían  sido  muy  bien 
modelados  tanto  en  el  windsurf  como  en  el 
esquí.  Mientras  él  esperaba  a  su  amiga  allí, 
junto  a  una  mesa  de  canapés,  aquel  grupo  de 
tres  chicas,  entre  sonrisas,  seguía  analizándole 
y  haciéndose  preguntas.  Finalmente  se 
acercaron  a  él  entre  risitas. 

Entre  bromas  y  comentarios  fueron 
pasando  el  tiempo  y  las  bandejas  con  copas. 
Ornar,  aunque  era  hijo  de  un  millonario 
industrial  y  desde  pequeño  estaba 
acostumbrado  a  la  opulencia,  no  estaba 
acostumbrado  a  aquel  nivel  de  lujo.  Así  que 
no  pudo  evitar  hacer  algunos  comentarios 
admirativos  hacia  la  belleza  del  lugar  en 
general.  Bah,  no  es  nada,  hay  muchas  salas 
como  ésta  en  el  Palacio  Imperial,  fue  lo  que  le 
vinieron  a  decir  las  tres  jóvenes  de  alegres 
sonrisas  picaras.  Fa  vista  del  joven  fue 
pasando  por  los  cuadros  murales,  por  los 
artesonados  y  por  los  circunstantes.  En  un 
momento  dado,  preguntó  por  una  viejecita 
sentada  no  lejos  de  ellos  en  la  que 
casualmente  había  reparado  su  mirada. 


-Ah,  ¿pero  no  conoces  a  Ursila  von 
Erlach?  -le  preguntó  incrédula  y  jovial  una  de 
las  jóvenes  pelirrojas  del  grupo-.  Es  la  madre 
del  duque  Bernhard  Fischer  y  abuela  materna 
del  conde  Harkonen.  Vamos  te  la  voy  a 
presentar. 

La  joven  sin  esperar  respuesta  le  tomó 
de  la  mano  y  le  llevó  hasta  ella.  Era  un  modo 
cortés  de  dejar  al  recién  llegado  con  otra 
compañía  y  marcharse  con  sus  amigas  adonde 
tenían  previsto.  Era  un  pequeño  castigo  por 
no  haber  sido  él  tan  amable  con  ellas,  como 
ellas  esperaban.  La  viejecita  vestida  con 
amplios  ropajes  negros,  sentada  en  una  silla 
de  madera  noble  estilo  imperio,  se  inclinaba 
participando  en  los  juegos  con  sus  cuatro 
nietas.  Las  nietas  entre  cuatro  y  seis  años  se 
movían  alrededor  de  la  abuela,  le  cogían  de 
las  manos,  le  agarraban  por  detrás.  A  Ornar 
aquella  escena  de  la  poderosa  señora  con  sus 
cachorros,  le  recordaba  la  escena  de  una  loba 
rodeada  de  sus  lobeznos.  En  seguida  fue 
presentado  y  en  menos  de  un  minuto  fue 
abandonado  por  la  chica  con  una  amable  y 
alegre  excusa. 

-Siéntate  aquí  -la  anciana  puso  la 
mano  en  la  silla  de  al  lado  señalándosela. 

Ursila,  anciana  pero  astuta,  avezada  a 
ese  tipo  de  reuniones  sociales,  conocía  muy 
bien  la  treta  de  aquella  joven,  no  le  importó. 
Ya  estaba  un  poco  cansada  de  jugar  con  sus 
nietos,  además,  las  personas  muy  mayores  en 
este  tipo  de  recepciones  siempre  suelen 
acabar,  al  final,  un  poco  arrinconadas. 
Entablaron  conversación.  En  seguida  Ursila 
se  dio  cuenta  de  la  situación  del  chico.  Era  el 
amigo  de  una  de  las  hijas  de  un  general 
conocido  de  ella  y  de  todos  los  presentes  allí. 
En  el  caso  de  las  hijas  de  ese  general,  bien 
sabía  ella  que  este  tipo  de  amigos  íntimos 
solían  siempre  hacerse  muchas  ilusiones,  pero 
que  solían  ser  reemplazados  por  otros  en 
pocos  meses.  En  seguida  comenzaron  a  hablar 
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de  las  personas  que  estaban  en  la  sala,  un  par 
de  cientos.  El  australiano  era  un  recién 
llegado  a  la  Urbe  y  no  conocía  a  nadie. 

-Ése  de  ahí,  el  de  los  galones  -le 
explicó  la  anciana-  es  el  general  al  mando  de 
nuestras  legiones  en  África.  El  de  más  allá  es 
el  mariscal  Menstein. 

La  anciana  loba  estaba  resultando  para 
el  joven  mucho  más  interesante  de  lo  que  se 
había  imaginado  al  sentarse  al  lado.  Se 
conocía  a  todos. 

-El  de  más  allá  es  el  dueño  del  grupo 
Eghel.  Y  ése,  el  de  la  copa  junto  al  criado  de 
la  librea  blanca,  es  el  mayor  accionista  de  la 
industria  del  acero. 

-¿El  mayor  accionista  del  mundo? 

-Sí,  querido. 

Los  cuatro  senadores  con  sus  togas 
blancas  eran  los  que  más  destacaban  entre  los 
grupos  de  invitados.  Ursila  a  sus  noventa  años 
recién  cumplidos,  había  conocido  a  los  padres 
de  los  cuatro  senadores  presentes,  y  a  los 
padres  de  sus  padres.  Ornar,  ajeno  a  ese 
círculo,  no  sabía  de  la  Familia  Imperial  más 
que  las  generalidades  aprendidas  por  los 
pocos  programas  vistos  de  la  prensa  rosa. 

-Soy  australiano,  por  eso  no  estoy  al 
tanto  de  todas  estas  cuestiones  del  Viejo 
Continente  -se  excusó. 

-Querido,  a  los  australianos  se  les 
perdona  todo. 

El  joven  rió  la  última  observación  de 
aquella  vieja  de  rostro  serio  y  un  poco 
avinagrado. 

-¿Cuál  fue  el  origen  de  la  Familia 
Imperial? 

Ursila  se  sonrió:  joven,  inocente, 
todavía  no  maleado.  Le  encantaba  el 
australiano. 

-Acércame  un  poco  más  de  té. 
Gracias.  Verás,  cuando  Europa  se  vio  sumida 
en  la  anarquía  de  mediados  del  siglo  XXI,  un 
grupo  de  empresarios  alemanes  decidió 


organizar  un  pequeño  ejército  para  protegerse 
y  proteger  sus  intereses.  Aquel  pequeño  grupo 
fue  poniendo  orden  en  centroeuropa. 
Lentamente  fueron  restableciendo  el  imperio 
de  la  ley  en  otras  regiones.  Como  es  lógico, 
prosperaron  económicamente.  Se  hicieron 
cada  vez  más  fuertes.  Aquel  grupo  de 
empresarios  en  unos  veinte  años  logró 
restaurar  el  orden  en  lo  que  hasta  entonces 
había  sido  la  Unión  Europea.  Pero  la 
población  de  la  Unión  Europea  de  entonces  ya 
no  era  la  de  treinta  años  antes,  la  de  antes  del 
caos.  Con  la  población  desencantada  de  una 
democracia  inoperante  que  había  llevado  al 
derrumbamiento  de  las  instituciones,  los 
europeos  dejaron  pasar  el  tiempo  en  aquel 
statu  quo.  Con  el  tiempo  se  restablecieron  las 
instituciones,  sí...  pero  nominalmente.  Lo 
cierto  es  que  en  los  años  siguientes,  aquel 
grupo  de  empresarios  no  se  deshizo  ni  un 
ápice  de  la  posesión  del  poder  político  de  la 
nueva  república. 

-¿La  gente  no  se  opuso? 

-Ya  te  he  dicho  que  estaba  muy 
desencantada.  El  derrumbe  del  orden  social 
no  es  cualquier  cosa.  Y  eso  lo  habían  logrado 
los  políticos. 

-Sí,  es  lógico  que  en  una  situación  así 
la  gente  estuviera  desencantada  de  la  política. 
Los  australianos  nos  sentimos  muy  orgullosos 
de  nuestra  democracia.  Pero  veo  que  aquí  la 
cosa  no  funcionó. 

-No  sólo  no  funcionó,  sino  que  encima 
aquel  grupo  de  funcionarios  sí  que  fue  eficaz 
en  la  gestión  de  la  naciente  república.  El 
resultado  fue  que  aquel  grupo  de  empresarios 
sumó  a  su  cada  vez  mayor  peso  económico,  el 
poder  político.  En  el  libre  mercado  todos 
tienen  las  mismas  oportunidades,  pero  si 
además  tienes  el  poder  político  entonces 
juegas  con  ventaja.  Aquel  grupo  económico 
se  hizo  progresivamente  más  endogámico. 
Así  se  fue  constituyendo  un  grupo  de  familias 
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que  finalmente  ha  llegado  a  ser  lo  que  hoy  día 
la  gente  de  a  pie  llama  Familia  Imperial.  En 
total  unas  ciento  cincuenta  personas. 

-¿Y  aquí  hay  muchos  miembros  de  la 
Familia? 

-Más  de  la  mitad  de  los  invitados  a 
esta  recepción  pertenecen  a  ella.  ¿Ves  ése  de 
ahí?  Posee  el  30%  de  las  acciones  de  la  mayor 
empresa  de  software  del  mundo.  El  de  al  lado 
tiene  una  fortuna  estimada  en  no  menos  de 
doscientos  mil  millones  de  euros.  Así  podría 
seguir  describiéndote  cuánto  tiene  cada  uno 
en  los  bolsillos.  El  poder  de  la  Familia 
Imperial  es,  ante  todo,  un  poder  económico. 
Esas  ciento  cincuenta  personas  poseen  el  40% 
del  producto  interior  bruto  de  la  República 
Europea.  Como  ves  era  casi  imposible  que 
nuestros  antepasados  no  se  hicieran,  además, 
con  el  poder  político.  Por  otro  lado  la  gente  ve 
que  la  gestión  de  gobierno  durante  estos  años 
ha  sido  eficiente.  De  forma  que  las 
estadísticas  muestran  que  la  opinión  popular 
respalda  este  estado  de  cosas.  La  política  se 
ha  transformado  en  gestión,  y  la  Familia 
Imperial  gestiona  bien. 

-Ya  veo. 

-Pásame  un  poco  de  limón  y  el  azúcar. 
Gracias.  El  poder  económico  va  a  seguir 
siendo  administrado  por  un  grupo  pequeño  de 
personas,  porque  las  herencias  de  la  Familia 
Imperial  se  distribuyen  por  el  sistema  de 
mayorazgos.  Cada  familia  que  quiera  seguir 
manteniendo  su  nombre,  deja  la  herencia  a 
uno  de  sus  descendientes.  Al  resto  se  le 
estipula  en  el  testamento  la  parte  que  le  toca. 
Pero  siempre  son  partes  pequeñas.  De  manera 
que  la  concentración  de  poder  se  mantiene  a 
través  de  las  generaciones.  Los  que  no  reciben 
el  mayorazgo  suelen  elegir  la  carrera  política: 
gobernadores,  ministros,  puestos  en  los 
ministerios,  en  el  Partido,  otros  acaban  de 
generales. 


-Veo  que  este  grupo  de  personas 
combina  la  eficacia  germánica  con  los  fuertes 
lazos  latinos  de  la  familia  latina. 

-Sí,  así  es. 

Ursila  siguió  bebiendo  de  su  taza  con 
calma.  El  australiano  miraba  a  los  presentes 
en  la  sala.  Algunos  de  los  cuales  habían 
venido  de  lejos  para  asistir  a  la  concesión  de 
condecoraciones  de  la  mañana  siguiente.  El 
Senado  además  de  otras  condecoraciones 
menores  concedería  varias  de  importancia: 
dos  Cruces  de  la  Victoria,  tres  Coronas  de 
Roble  y  cinco  Águilas  de  Oro. 

Ornar  hizo  gesto  de  rechazar  un 
canapé  que  un  criado  le  ofrecía  pasando  cerca 
con  su  reluciente  bandeja  de  plata  ornada  con 
varias  cabezas  de  Gorgona.  Rechazó  el 
canapé  por  no  engordar,  quería  seguir 
luciendo  su  atlética  figura.  Sí,  había  que 
resistir  a  la  tentación  de  aquellas  bandejas  de 
buñuelos  de  queso  Camembert  con  trochos  de 
sonrosada  trucha  ahumada. 

De  entre  los  grupos  que  charlaban  y  se 
saludaban  en  el  salón  se  acercó  un  hombre  de 
mediana  edad  vestido  una  especie  de  elegante 
traje  parecido  a  un  smoking,  que  era  la  prenda 
más  frecuente  entre  los  invitados.  El  hombre 
se  plantó  delante  de  Ursila,  la  saludó  y  charló 
cortésmente.  La  viejecita  después  de  medio 
minuto  de  saludos,  señaló  a  su  acompañante  y 
le  presentó: 

-Es  Ornar,  el  amigo  de...  ahora  no  me 
acuerdo.  En  fin,  una  de  las  hijas  del  clan 
Hoogstraeten. 

El  hombre  saludó  con  cordialidad  al 

joven. 

-Este  señor  de  aquí  -le  dijo  a  Ornar-  es 
el  encargado  de  la  nueva  reforma  del 
calendario. 

-¿En  serio?  Encantado. 

-Igualmente  -le  respondió  aquel  señor 
cortés  pero  serio.  Ya  se  veía  que  a  Ursila  le 
hablaba  y  le  sonreía,  pero  que  con  la  aventura 
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de  una  joven  del  clan  Hoogstraeten  no  estaba 
dispuesto  a  perder  mucho  tiempo. 

-He  oído  hablar  de  esta  nueva  reforma, 
¿en  qué  consistirá?  -preguntó  el  australiano. 

-Bueno...  se  trata  de  una 
racionalización  del  calendario,  una 
rectificación  de  las  varias  irregularidades  que 
presenta.  En  definitiva  se  trata  de  hacer  con  él 
lo  que  se  hizo  hace  ya  siglos  con  la 
instauración  del  sistema  decimal. 

-¿Cómo  será  el  nuevo  sistema? 

-El  año  se  dividirá  en  doce  meses  de 
treinta  días.  Y  el  año  terminará  con  cinco  días 
complementarios.  Cada  mes  tendrá  tres 
semanas  de  diez  días.  Como  ves  es  mucho 
más  fácil,  mucho  más  regular. 

-Ah,  que  interesante. 

-Una  ley  de  la  Convención  de  1793,  en 
plena  Revolución  Francesa,  ya  promulgó  este 
sistema  que  estuvo  vigente  trece  años.  Pero  al 
final,  incluso  antes  de  la  restauración 
monárquica,  se  volvió  al  viejo  sistema,  a  las 
viejas  irregularidades. 

-Los  nombres  de  los  meses  seguirán 
igual,  me  imagino  -intervino  Ursila. 

-Efectivamente,  seguirán.  Los 
revolucionarios  franceses  los  cambiaron 
también.  Vendimiario,  brumario,  frimario, 
nevoso,  pluvioso,  germinal,  Boreal,  prairial, 
mesidor,  termidor,  fructidor.  Esos  eran  los 
nombres  que  impuso  la  Convención.  Nosotros 
vamos  a  seguir  el  criterio  de  realizar  los 
menos  cambios  posibles. 

-¿Será  pronto  la  implantación  del 
nuevo  calendario?  -preguntó  la  anciana. 

-Se  anunciará  en  una  semana  o  dos.  Se 
implantará  dentro  de  seis  meses,  el  1  de 
noviembre.  Ese  día  comenzará  la  nueva 
renumeración  de  los  días  de  los  meses. 
También  comenzará  el  año  1. 

-No  sé.  Lo  de  los  meses  lo  veo  bien, 
pero  creo  que  la  gente  no  va  a  cambiar  tan 
fácilmente  de  mentalidad  en  cuanto  al  año. 


-Tardará,  somos  conscientes  de  que 
tardará.  Pero  cuando  a  partir  del  próximo  1  de 
noviembre,  los  documentos  oficiales, 
universidades  y  colegios  comiencen  con  la 
nueva  numeración,  convivirán  las  dos 
cronologías.  Al  final,  no  tengo  la  menor  duda, 
la  numeración  oficial  será  la  única  utilizada. 
Insisto,  la  ley  sólo  obligará  a  usar  el  nuevo 
año  a  las  instancias  oficiales.  Cada  uno  que 
use  el  sistema  que  desee,  pero  evidentemente 
al  final  sólo  quedará  una. 

-¿La  gente  cómo  cree  que  va  a  recibir 
esta  reforma  del  calendario?  -preguntó  Ornar. 

-Nuestras  encuestas  muestran  que  la 
desaparición  de  la  semana  de  siete  días,  va  a 
tener  un  apoyo  del  80%.  Todos  prefieren 
trabajar  más  días,  y  que  después  que  te 
añadan  un  día  extra  de  vacaciones  antes  o 
después  del  fin  de  semana. 

-¿Cómo  se  llamarán  los  tres  días 
suplementarios  de  la  semana?  -preguntó 
Ornar. 

-La  semana  que  conocerán  nuestros 
hijos  será  la  del  lunes,  martes,  miércoles, 
jueves,  viernes,  sábado,  domingo,  octrunes, 
novercoles  y  drovernes.  Somos  conscientes  de 
que  los  últimos  acabarán  siendo  conocidos 
como  Octro,  Novro  y  Drovo. 

-Ahora  suenan  raros,  pero  dentro  de 
diez  años  no  sonarán  más  raros  que  los 
actuales  -comentó  Ornar. 

-Sé  que  parece  un  cambio  caprichoso, 
pero  una  semana  más  larga,  permitirá  fines  de 
semana  más  largos.  Bueno,  Ursila,  debo 
dejarle.  Me  alegro  de  verle  tan  bien. 

El  estirado  señor  se  marchó  a  recibir  a 
un  amigo  suyo  que  acababa  de  llegar.  Cuando 
estuvo  lejos,  la  anciana  le  comentó: 

-Honestamente,  mucho  me  temo  que 
toda  esta  reforma  tiene  su  verdadera  raíz  en  el 
afán  de  borrar  el  año  gregoriano  y  la  semana 
de  siete  días. 

-¿Qué  quiere  decir? 
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La  anciana  le  miró.  La  ingenuidad  del 
joven  era  sincera,  no  sabía  nada.  Alejó  de  sus 
faldas  a  una  de  sus  nietas  y  le  dijo  en  tono 
más  bajo,  a  pesar  de  no  haber  nadie  cerca: 

-La  Familia  Imperial  siempre  fue... 
pues  eso,  un  grupo  de  personas  poderosas  que 
querían  mantener  su  poder  y  nada  más. 
Siempre  hemos  sido  un  grupo  pragmático  de 
empresarios  e  industriales.  Pero  desde  hace 
unas  décadas,  entre  nosotros  se  ha  ido 
extendiendo  una...  ¿cómo  la  llamaría?  Bueno, 
en  fin,  una  ideología.  O  llamémoslo 
claramente:  una  secta.  Muy  pocos  de  entre  los 
nuestros  han  aceptado  el  nuevo  credo 
dagoniano.  Pero...  las  cosas  han  cambiado 
bastante...  a  cómo  eran  hace  veinte  años. 

Y  volvió  a  alisarse  la  falda,  al  ver  a 
otra  nieta  suya  la  llamó  y  se  puso  a  juguetear 
con  ella.  La  niña  de  ricitos  de  oro  puso  sus 
manos  en  el  regazo  de  su  tía-abuela  Ursila.  La 
octogenaria  le  hacía  caras  y  carantoñas.  La 
conversación  sobre  la  secta  repentinamente 
había  quedado  lejana.  Ornar  divisó  a  su  amiga 
que  acababa  de  llegar.  Se  despidió  con  sincera 
amabilidad  de  Ursila  Margaretha  von  Erlach 
de  Geer.  Dejó  a  la  loba  sonriendo  a  sus 
cachorros.  Aquellos  cachorros  que  dentro  de 
pocos  años  serían  personajes  poderosos, 
nombres  conocidos.  La  viejecita  sostenía 
aquellas  manitas,  le  seguía  haciendo  caras  a 
su  nieta  para  que  le  sonriera.  La  otra  nieta  se 
acercaba  de  nuevo  a  la  falda  de  su  abuela, 
tratando  de  recobrar  la  atención  de  ella. 
Dentro  de  treinta  años  era  de  suponer  que 
serían  mujeres  de  gran  peso  en  la  dinastía. 
Pero  de  momento  sólo  buscaban  una  abuela 
que  jugara  con  ellos. 
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La  Abominación  de  la 
Desolación 


3  de  octubre 
año  2209 

Plaza  de  San  Pedro. 

La  nave  Imperatrix  apareció  en  el  aire 
escoltada  de  aeronaves  del  ejército.  Mientras 
la  escolta  permanecía  suspendida  en  el  aire,  la 
nave  del  Emperador  descendió  verticalmente 
en  el  centro  de  la  Plaza  de  San  Pedro.  Al  salir 
la  cabeza  de  Viniciano  sobre  el  ingenio 
arácnido  lo  primero  que  vio  ante  sí,  fue  el 
obelisco  egipcio.  El  Emperador  sonrió  al  ver 
que  ya  habían  retirado  la  cruz  de  bronce 
verdoso  que  coronaba  el  vértice  del  monolito 
milenario. 

El  Emperador  Viniciano  había  sufrido 
un  año  antes  el  terrible  atentado  que  había 
destrozado  la  práctica  totalidad  de  su  cuerpo. 
De  ahí  que  la  cabeza  indemne  del  Emperador 
había  sido  colocada  sobre  un  ingenio 
mecánico  sobre  el  que  se  desplazaba.  La 
cabeza  estaba  situada  sobre  un  gran  cajón  o 
arca  en  el  que  estaban  situados  los  elementos 
imprescindibles  para  mantener  con  vida  ese 
cerebro.  Aquellos  órganos  artificiales  estaban 
protegidos  detrás  de  aquella  caja  blindada  que 
se  desplazaba  sobre  ocho  pies  mecánicos.  El 
tórax  de  aquel  ingenio  tenía  unas  dimensiones 
de  lm  x  l,20m  x  2m.  El  aspecto  exterior  del 
ingenio  era  como  el  de  un  gran  arácnido  de 
1.800  kilos.  Viniciano  nada  más  abandonar  la 
rampa  de  la  nave  pasó  revista  a  las  tres 
cohortes  de  soldados  formados  en  la  plaza.  El 
ingenio  arácnido  pasaba  revista  seguido  de 
medio  centenar  de  miembros  de  su  Guardia 


Pretoriana.  El  aspecto  pesado  y  corpulento  de 
los  pretorianos  contrastaba  con  la  vestimenta, 
propia  de  ejecutivos,  de  los  secretarios  de 
Estado  que  seguían  al  Cónsul  Máximo 
Viniciano.  Elegantes  trajes  oscuros,  rodeando 
a  un  par  de  togas  que  caminaban  justo  a  los 
flancos  del  Emperador. 

El  Emperador  se  detuvo  a  mirar  las 
cabezas  de  estatuas  amontonadas  a  un 
extremo  de  la  cohorte  que  formaba 
marcialmente.  Miró  hacia  arriba,  en  lo  alto  de 
la  columnata  de  Bernini  la  plaza  mostraba  la 
decapitación  general  de  todos  los  Padres  de  la 
Iglesia,  fundadores  de  órdenes  y  santos.  No 
pocas  de  esas  estatuas  habían  sido  dejadas 
caer  desde  lo  alto  y  sus  restos  habían  sido 
agrupados  en  dos  montones,  flanqueando  el 
camino  de  entrada  a  la  basílica  a  través  de  la 
escalinata.  El  cielo  de  octubre  se  mostraba 
gris,  el  tiempo  había  cambiado,  no  hacía  frío 
pero  las  nubes  se  desgajaban  veloces  entre  los 
rascacielos  que  se  veían  más  allá  de  la 
columnata. 

Viniciano,  seguido  de  todo  el  séquito, 
subió  las  escaleras  hacia  la  Basílica.  Junto  a  la 
puerta  le  esperaban  vestidos  completamente 
de  negro  la  cúpula  de  los  sacerdotes  de 
Dagón.  Saludó  uno  a  uno  a  los  sacerdotes, 
con  tiempo.  Estos  correspondían  con  una  leve 
inclinación.  El  Cónsul  no  tenía  prisa,  quería 
paladear  aquella  ceremonia.  Después  de  los 
saludos  de  rigor,  Viniciano  penetró  en  la 
Basílica,  los  bancos  estaban  llenos  de 
servidores  de  Dagón.  Al  entrar  en  el  templo, 
una  oleada  de  rumores  recorrió  los  bancos.  Ya 
está  aquí ,  comentaban  mientras  se  iban 
poniendo  en  pie  primero  los  más  cercanos  a  la 
puerta.  Fuera,  varios  hombres  ya  empujaban 
los  portones  de  bronce  para  cerrar  la  basílica. 
Las  grandes  hojas  se  cerraron  con  un  golpe 
profundo  que  resonó  prolongado  hasta  el 
mismo  fondo  del  templo. 
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Cincuenta  pretorianos  seguían  al 
Cónsul,  otros  doscientos  se  apostaban  junto  a 
la  entrada  de  la  iglesia  y  sus  derredores.  A  la 
mitad  de  la  nave  de  la  iglesia,  los  pretorianos 
se  detuvieron  y  el  Emperador  siguió 
avanzando  seguido  ya  sólo  de  sus 
acompañantes  más  distinguidos.  Avanzando 
por  el  pasillo  central  entre  los  bancos,  podía 
ver  allí  a  generales,  a  altos  funcionarios  de  la 
burocracia  europea,  y  un  grupo  senadores,  una 
veintena.  Los  senadores  vestidos  con  sus 
togas  blancas  estaban  sentados  juntos  en  los 
primeros  bancos.  Justo  antes  de  llegar  el 
Cónsul  al  presbiterio,  justo  antes  de  subir 
aquellas  pocas  gradas,  se  detuvo  y  musitó 
algo.  Según  algunos  era  latín,  según  otros  fue 
una  exclamación  germánica.  Incluso  hay 
quien  dice  que  no  la  musitó,  sino  que  la 
profirió  en  alta  voz,  pero  dada  la  vastedad  del 
templo  nadie  oyó  nada,  a  excepción  quizá  de 
los  primeros  bancos. 

Sus  pesados  pies  mecánicos 
comenzaron  a  subir  los  nueve  escalones  del 
presbiterio  del  Altar  de  la  Confesión.  En  ese 
momento,  dijo:  Un  pequeño  paso  para  mí 
Después  añadió:  Hoy  se  abren  las  Puertas  del 
Abismo.  Cuando  llegó  justo  delante  del  altar, 
los  pies  mecánicos  se  alzaron  hasta  ponerse 
sobre  el  ara.  El  mecanismo  de  los  cuatro  pies 
delanteros  hizo  que  se  alargaran  hasta 
sujetarse  en  el  borde  delantero  del  altar.  Los 
dedos  mecánicos  con  sus  bordes  de  goma  se 
ajustaron  hasta  agarrar  con  la  fuerza  de  una 
prensa  aquel  borde  de  mármol.  El  ingenio 
cibernético  dio  un  impulso  y  se  colocó  entero 
encima  del  altar1. 

La  araña  mecánica  estaba  sobre  el 
ancho  altar  renacentista.  El  ara  sobre  la  que 
habían  celebrado  sus  misas  los  Papas  siglo 
tras  siglo,  le  servía  de  divino  pedestal,  de 
sagrado  podio.  Hollaba  con  sus  pies  la  piedra 
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consagrada  sobre  la  que  habían  sido  ofrecidos 
los  más  santos  misterios  del  cristianismo.  El 
Emperador  miró  a  todos  desde  lo  alto, 
tomándose  su  tiempo.  Después,  recorrió  con 
los  ojos  todo  el  templo,  la  Trasverberación  de 
Bernini  con  las  cabezas  de  Santa  Teresa  y  el 
ángel  arrancadas,  las  imágenes  habían  sido 
profanadas,  todas  las  estatuas  decapitadas,  los 
mosaicos  de  las  pechinas  ennegrecidos  por 
hogueras.  Finalmente,  su  vista  se  alzó  hacia 
arriba,  hacia  la  bóveda.  Y  exclamó  con  todas 
sus  fuerzas:  Sí,  que  han  prevalecido. 

El  Cónsul  Máximo  no  decía  nada, 
estaba  haciendo  Historia,  su  mera  presencia 
allí  ya  era,  desde  ese  momento,  una  página  de 
la  Historia.  El  futuro  puede  cambiarse,  pero  la 
Historia  no.  El  presente  que  estaba  viviendo 
quedaba  indeleble  ya  para  siempre,  así  lo 
creyó.  Testigos  eran  todos,  las  dos  mil 
personas  presentes  sentadas  en  aquellos 
bancos.  El  Emperador  iba  a  decir  unas 
palabras,  pero  las  demoró  un  poco  más,  se 
deleitaba  en  el  silencio,  mirando  la  basílica 
desde  aquella  intersección  del  crucero  con  la 
nave,  paladeando  aquel  instante 
impresionante. 

Allí  estaba  él,  sobre  el  rectángulo 
blanquecino  del  altar  más  venerado,  bajo 
aquel  baldaquino  oscuro  de  columnas 
retorcidas.  Estaba  en  el  mismo  centro,  tenía  la 
sensación  de  estar  en  el  mismo  centro  de  algo 
mucho  más  profundo  que  aquel  templo  y  el 
Vaticano.  Estaba  en  el  centro  donde  las  líneas 
confluían,  líneas  invisibles  de  autoridad  y 
jurisdicción.  Estoy  sobre  el  mismo  centro  de 
la  agonizante  Iglesia.  Sentado  sobre  el  punto 
exacto  desde  donde  han  confluido  las 
invisibles  líneas  de  la  obediencia  y  la 
comunión  con  miles  de  obispos  y  arzobispos. 
El  Cónsul  rió  en  su  interior,  ¡habían 
prevalecido!  Verdaderamente  se  había  abierto 
en  la  Tierra  no  una,  sino  todas  las  puertas  del 
Reino  del  Infierno. 
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-¡Servidores  de  Dagón  -gritó  el 
Emperador  desde  encima  del  altar  en  cuanto 
le  acercaron  un  micrófono-,  cuánto  tiempo 
hace  que  he  esperado  este  momento!  ¡Cuántos 
de  nuestros  predecesores  en  la  Historia 
quisieron  ver  este  instante!  La  Abominación 
de  la  Desolación. 

El  Dios  hebreo  ha  sido  vencido, 
patente  queda  la  derrota  del  Dios  trino,  hemos 
roto  el  ciclo  de  las  profecías  bíblicas, 
presenciáis  el  inicio  de  una  nueva  era.  Desde 
hoy,  hay  un  antes  y  un  después.  Este  después 
ha  acabado  definitivamente  con  el  antes.  Este 
momento  fue  profetizado  por  muchas  páginas 
bíblicas  de  aquellos  textos  para  ellos 
sagrados.  Pero  a  lo  que  no  se  atrevieron  esas 
profecías,  era  a  explicarles,  a  describir  en  toda 
su  profundidad,  hasta  qué  punto  la  desolación 
iba  a  ser  irreversible.  Porque,  si  tal  cosa  les 
hubiese  sido  revelada,  hubieran  comprendido 
hasta  qué  punto  las  predicciones  finales  eran 
de  tal  intensidad  que  anulaban  las 
precedentes.  Sus  profetas  atisbaron,  divisaron, 
este  momento,  pero  no  se  atrevieron  a 
consignarlo  en  toda  su  radicalidad.  ¡Aunque 
ellos  mismos  sabían  que  este  momento  iba  a 
llegar!  La  profecías  finales,  las  profecías 
conclusivas  de  su  ciclo,  de  SU  Historia,  eran 
tan  radicales  que  ponían  punto  final  a 
cualquier  otra  profecía  que  ofreciera 
esperanza.  Nuestras  puertas  se  han  abierto,  la 
de  ellos  se  ha  cerrado.  Da  principio  nuestra 
Historia,  nuestra  era. 

Ahora,  a  partir  de  ahora,  sois  libres. 
Ya  no  estaréis  atenazados  por  el  temor  a  un 
Dios  que  os  juzgará  al  final  de  la  vida,  por  el 
temor  a  un  infierno  cuyas  cadenas  hemos  roto 
y  sus  puertas  abierto.  Sois  libres.  Quedan 
abolidas  las  leyes  que  oprimieron  las 
conciencias  durante  milenios.  Hace  siglos 
liberamos  a  los  hombres  de  la  esclavitud  de 
otros  hombres.  Después  liberamos  al  hombre 
de  la  esclavitud  de  la  carestía,  de  la  esclavitud 


de  la  enfermedad,  lo  liberamos  de  la 
esclavitud  a  la  naturaleza.  Después  lo 
liberamos  de  la  castidad,  después  lo 
desencadenamos  de  otros  escrúpulos  de 
conciencia.  Ya  no  restaban  barreras  que  se 
nos  opusieran,  tan  solo  quedaba  liberarlo  de 
Dios  mismo.  Por  fin  la  humanidad  podrá  ser 
ella  misma. 

El  día  de  hoy  culmina  muchos 
acontecimientos  precedentes,  es  la 
culminación  de  tantos  esfuerzos  de  hombres 
de  tiempos  pretéritos.  En  la  época  del  Imperio 
Romano  nació  una  peste  que  los  coetáneos 
trataron  de  atajar  como  pudieron,  con  todos 
los  medios.  Pero  el  cristianismo,  verdadera 
gangrena  de  los  espíritus,  se  extendió,  no 
hubo  manera  de  contenerla.  Los  Césares, 
vencedores  de  reinos  y  naciones,  se  mostraron 
impotentes  para  erradicar  ese  mal  incorpóreo. 
Aquella  peste  ya  no  dejó  hombres,  a  partir  de 
entonces  sólo  habría  siervos:  siervos  de  un 
Dios  desconocido  y  oriental.  Entonces 
comenzó  una  larga  época,  una  larga  e 
inacabable  oscuridad.  Por  todas  partes  se 
erigieron  esos  momumentos  de  irracionalidad 
que  son  las  catedrales.  Por  todas  partes 
florecieron  las  negras  semillas  de  los 
monasterios  que  perpetuaban  y  desperdigaban 
sus  raíces  de  oscuridad. 

Esa  larga  oscuridad  parecía  no  tener 
fin.  Aunque  sus  profecías  sagradas  auguraban 
nuestra  época.  Mas  no  prestaron  atención,  era 
su  tiempo.  Los  siglos  pasaron,  y  aunque  todo 
estaba  aún  oscuro,  no  obstante,  ya  comenzaba 
a  haber  desplazamientos  de  fuerzas  en  medio 
de  esas  tinieblas.  Durante  el  Renacimiento 
aquel  amor  de  Dios  -pronunció  esto  con  asco- 
comenzó  a  enfriarse.  Aquellos  hombres 
seguían  amando  a  Dios,  pero  el  amor  se  había 
enfriado.  El  centro  del  universo  comenzaba  a 
desplazarse.  El  enfriamiento  siguió  su  curso. 
El  centro  ya  dejó  de  ser  Dios,  cada  vez  lo  fue 
más  el  hombre.  Generación  tras  generación  se 
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hacía  más  evidente  ese  desplazamiento,  hasta 
que  por  fin  surgió  la  luz:  la  luz  de  la 
Ilustración.  Comenzaba  a  despuntar  la  luz  en 
medio  de  la  oscuridad.  La  aparición  de  la  luz 
supuso  una  revolución,  y  miles  de  cabezas 
rodaron. 

Nunca  hubiera  sido  posible  la 
aparición  de  esa  luz  de  la  rebelión  a  la 
servidumbre  a  esa  divinidad,  sin  un 
Renacimiento  en  medio  de  aquellas  sacras 
tinieblas  siglos  antes.  Tras  que  apareciera 
sobre  la  Tierra  aquel  mensaje  de  rebelión 
hubo  avances  y  retrocesos,  pero  el  centro  era 
evidente  que  seguía  desplazándose  más  y 
más.  El  siglo  XIX  y  XX  supondrán  el  triunfo 
de  la  independencia  del  hombre,  y  el  Reino  de 
Dios  retrocedería  todavía  más.  Y  así  el 
hombre  irá  recuperando  hasta  nuestros  días 
esa  soberanía  que  nunca  debió  perder.  El  rito 
que  contempláis  hoy,  rito  de  abominación, 
determina  un  antes  y  un  después,  es  la 
manifestación  más  perfecta  de  esa  ruptura,  la 
prueba  de  que  ya  no  hay  vuelta  atrás. 

Por  eso  llamaré  a  mi  futuro  hijo 
Ichabod,  que  significa  no  hay  gloria.  La 
gloria  ha  desaparecido  de  Israel. 

Nada  más. 

El  Emperador  descendió  con 
precaución  y  se  retiró  a  Palacio  seguido  de  su 
séquito.  Detrás  de  él,  sobre  el  altar  colocaban 
una  imagen  de  oro  de  Dagón.  En  menos  de  un 
minuto,  sus  sacerdotes  comenzarían  sus  ritos 
de  execración  del  lugar. 

Una  hora  después,  sin  interrumpir  los 
ritos,  varios  equipos  de  operarios  colocaron 
unas  cadenas  abrazando  las  cuatro  columnas 
salomónicas  del  baldaquino.  Aquellas 
columnas  que  podían  ser  abrazadas  sólo  por 
cinco  hombres  a  la  vez,  fueron  ceñidas  por 
unos  cinchos  de  acero  sujetos  a  unas  cadenas. 
En  menos  de  tres  minutos  la  operación  de 
sujeción  fue  completada,  los  operarios  se 


apartaron  a  un  segundo  plano  hasta  que 
acabaron  los  ritos.  Varios  sacerdotes 
dagonianos  tomaron  la  imagen  que  habían 
colocado  sobre  el  altar  y  la  retiraron  sin 
interrumpir  sus  cantos  y  la  quema  de  mirra. 
Todos  los  oficiantes  descendieron  del 
presbiterio,  mientras  se  daba  la  orden  a  dos 
vehículos-oruga  de  arrancar. 

Los  seis  vehículos  avanzaron 
alejándose  del  baldaquino,  las  cadenas  se 
tensaron.  En  diez  segundos,  los  crujidos  en  el 
baldaquino  oscuro  y  broncíneo  fueron 
evidentes.  Después,  principió  a  inclinarse  una 
de  las  columnas,  la  que  estaba  a  su  lado 
también,  aunque  menos.  Del  pedestal  de 
mármol  blanco  de  una  de  ellas,  comenzaron  a 
caer  trozos.  Un  fuerte  crujido  metálico 
conmocionó  a  todos  los  asistentes  que 
contemplaban  la  escena  en  silencio.  Las  dos 
columnas  de  la  derecha,  asidas  por  cadenas 
comenzaron  a  inclinarse  más  y  más.  Pronto 
perdieron  la  verticalidad  y  sin  dejar  de 
aferrarse  al  techo  del  baldaquino  se 
desplomaron  estruendosamente  arrastrando 
consigo  buena  parte  de  la  cubierta.  Parecía 
como  si  el  puño  del  Leviatán  hubiera 
propinado  un  rabioso  golpe  sobre  el  suelo  de 
aquel  templo. 

La  parte  de  la  cubierta  que  se  sostenía 
sobre  las  otras  dos  columnas,  cayó  dibujando 
un  ángulo  de  90°  sobre  las  dos  columnas  que 
quedaban  de  pie,  aunque  cada  vez  menos 
verticales.  La  cubierta,  lo  que  quedaba  de  ella, 
tras  golpear  a  las  columnas  que  la  sostenían, 
también  cayó  golpeando  el  altar  y  destrozando 
uno  de  sus  lados.  Las  dos  columnas  que 
quedaban  en  pie,  cayeron  con  sus  veinte 
metros  hundiéndose  en  los  suelos 
ornamentados  con  bellos,  coloridos,  juegos 
geométricos.  Se  incrustaron  en  ese  suelo, 
levantando  gruesas  planchas  de  mármol.  Al 
caer,  una  de  las  columnas  de  bronce  se  había 
partido,  dos  habían  penetrado  hasta  la  cripta 
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inferior  donde  estaban  situadas  las  tumbas  de 
los  papas.  Parte  de  ese  techo  de  la  cripta  se 
había  venido  abajo. 

La  operación  había  sido 
cuidadosamente  calculada:  la  potencia  de  los 
motores  que  se  precisarían  para  quebrantar 
aquella  estructura  de  bronce,  el  lugar  de  la 
caída.  Todo  había  salido  bien:  las  columnas 
habían  caído  hacia  el  lado  derecho  e  izquierdo 
del  crucero,  cada  una  entre  dos  vehículos.  Era 
lógico,  dado  el  modo  en  que  se  había 
dispuesto  el  sistema  de  cadenas:  formando 
dos  triángulos  entre  las  dos  columnas  y  los 
tres  vehículos  de  cada  lado. 

Los  presentes  sentados  en  sus  bancos 
habían  contemplado  aquel  abominable 
espectáculo.  Todo  se  había  calculado  tan 
meticulosamente,  que  los  testigos  de  la  escena 
no  habían  tenido  que  levantarse  de  sus 
bancos.  Cuatro  sacerdotes  dagonianos 
volvieron  a  colocar  la  estatua  de  oro  de  Dagón 
sobre  el  altar.  La  profanación  había  concluido. 
Aquel  día  quedaba  marcado  para  la  Historia. 

Una  hora  después,  el  templo  vacío, 
desolado,  contemplaba  como  sus  puertas  de 
bronce,  los  portones  de  su  entrada  de  la 
Basílica,  se  clausuraban  definitivamente  para 
nunca  más  ser  abiertas. 


119 


Vinicianus  Imperator 


Un  equipo  de  médicos  examinaba  el 
estado  de  salud  del  Emperador.  El  color  de  la 
piel  era  sumamente  blanquecino.  La  parte  del 
cuello  donde  los  anclajes  fijaban  la  cabeza  al 
artefacto  aparecía  llena  de  hematomas,  como 
siempre.  Cada  día  un  equipo  de  médicos 
examinaba  a  Viniciano,  entre  otras  cosas 
porque  cada  día  había  que  introducir  sangre 
nueva  en  el  tórax  mecánico.  Aquel  ingenio  no 
podía  producir  sangre,  de  forma  que  había  que 
tirar  la  vieja  e  introducir  la  recién  extraída  de 
jóvenes  sanos.  Y  en  realidad  la  palabra 
jóvenes ,  entre  los  miembros  del  equipo 
médico,  era  un  eufemismo.  Tenían  que  ser 
quince  litros  al  día  de  niños  entre  los  siete  y 
trece  años.  La  sangre  de  los  niños  tenía 
sustancias  regeneradoras  de  las  que  carecía  la 
de  los  jóvenes. 

Después,  una  vez  en  el  circuito,  el 
pulmón  artificial  se  encargaría  de  introducir  el 
oxígeno  en  la  sangre.  Una  bomba  de  gran 
precisión  impulsaba  sangre  hacia  las  arterias 
del  cuello  y  recogía  la  de  retorno 
reconduciéndola  hacia  el  pulmón  mecánico. 
Por  supuesto  el  emperador  no  podía  comer. 
Sin  estómago  incluso  la  saliva  que  tragaba  por 
la  boca,  caía  por  la  tráquea  hacia  un  envase 
inferior.  La  alimentación  era  inoculada 
automáticamente  vía  intravenosa.  Pudiera 
parecer  que  en  esa  situación  el  Cónsul 
Máximo  podía  permanecer  indefinidamente, 
pero  no  era  así.  Aquellos  órganos  artificiales 
podían  hacer  las  veces  de  pulmones,  de 
estómago,  de  riñón,  pero  no  podían  producir 
encimas.  El  siglo  XXII  no  podía  generar,  de 
momento,  la  exigua  cantidad  de  aquellas 
sustancias  que  generaba  el  sistema  linfático. 


El  resultado  era  que  la  cabeza  presentaba  un 
estado  cada  vez  más  degradado. 

Aunque  los  problemas  enzimáticos 
quedaban  más  lejanos  frente  a  las 
complicaciones  que  estaban  presentando  los 
hematomas  del  cuello.  De  momento,  los 
doctores  estaban  más  preocupados  por  los 
anclajes  del  cuello.  Los  vaivenes  del  ingenio 
móvil  presionaban  una  y  otra  vez  aquella 
parte  de  la  piel  sobre  la  que  se  asentaba  la 
cabeza.  Controlar  las  infecciones  no  era 
sencillo.  Ya  había  habido  que  cortar  ciertos 
pequeños  trozos  de  esa  piel  ante  la  posibilidad 
de  una  infección  más  extensa  o  incluso  de  una 
gangrena. 

Desde  luego  el  aspecto  de  ese  extremo 
del  cuello  era  tan  repulsivo,  que  había  que 
cubrirlo  cada  día  con  nuevas  gasas,  que  a  su 
vez  eran  cubiertas  con  una  tela  de  lino,  que 
abrazaba  el  cuello  a  modo  de  anillo.  Las 
pocas  visitas  que  recibía  Viniciano  no  veían 
las  gasas  manchadas,  sino  sólo  esa  tela 
exterior  en  el  punto  en  que  se  unía  la  cabeza 
con  aquel  tórax  en  forma  de  cajón.  A  pesar  de 
todos  los  esfuerzos,  el  color  cada  vez  más 
pálido  de  la  cabeza,  su  tono  de  piel  día  a  día 
más  artificial,  más  enfermizo,  forzó  a  los 
médicos  a  tomar  la  decisión  de  encargar  a  dos 
personas  que  cada  día  maquillaran  aquella 
cabeza. 

¿Aquel  cerebro,  aquella  piel  pegada  a 
aquel  cráneo,  aquellos  ojos,  cuánto  tiempo 
más  se  mantendrían  con  vida?  De  momento 
resistían.  Había  quedado  comprobado  que 
cuidados  excepcionales  en  el  suministro  de 
determinados  compuestos  biológicos 
permitían  a  los  cerebros  sobrevivir  algún 
tiempo  antes  de  degradarse  hasta  la  muerte. 
Los  médicos,  los  casi  cien  médicos  que 
componían  el  equipo,  estaban  muy  satisfechos 
de  su  ciencia,  nadie  hubiera  pensado  que  tanto 
tiempo  de  supervivencia  fuera  posible. 
Aunque,  al  fin  y  al  cabo,  lograrlo  consistía 
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únicamente  en  mantener  con  vida  unos 
cuantos  tejidos,  unos  pocos  órganos. 

Es  verdad  que  mantenerla  con  vida 
resultaba  caro.  Aquellos  órganos  artificiales 
demandaban  cada  día  la  inoculación  de  quince 
litros  de  sangre  nueva.  365  días  x  15  litros 
sumarían  una  cantidad  que  excedía  los  cinco 
mil  litros.  Algunos  del  equipo  médico,  entre 
bromas,  llamaban  a  esa  cabeza,  el  vampiro. 
Pero  ni  con  cinco  mil  litros  de  sangre  se 
podría  evitar  la  degeneración  de  aquellos 
tejidos  vivos.  Ni  al  precio  de  cinco  mil  litros 
de  sangre  se  burlaría  a  la  fosa  del  sepulcro, 
cuya  boca  ya  estaba  abierta  esperando.  Los 
muchos  médicos  se  habían  esforzado,  pero  las 
fauces  hambrientas  del  sepulcro  esperaban 
ansiosas  a  su  presa.  El  equipo  sanitario 
compuesto  por  un  centenar  de  especialistas 
resultaba  una  guardia  de  korps  insuficiente 
para  proteger  de  la  muerte.  Aquellos  órganos 
se  deterioraban,  eso  no  lo  podía  evitar  ni  un 
imperio.  Ni  con  un  imperio  se  podía  comprar 
la  supervivencia  de  los  órganos  que  albergaba 
aquel  cráneo.  Afortunadamente,  Adriana  iba 
tomando  las  riendas  del  Poder.  Es  lo  bueno 
que  tiene  el  ocaso  paulatino  de  un 
emperador ,  como  dijo  ella,  el  relevo  se  va 
haciendo  poco  a  poco.  Los  emperadores  al 
ser  proclamados,  deberían  comprometerse  a 
morir  poco  a  poco. 
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Ichabod 


Al  lado  del  médico-jefe  del  Hollbruck 
Hospital  caminaba  la  secretaria  personal  de 
Adriana.  El  médico  caminaba  cerca  de  una 
pulida  baranda  de  acero  desde  la  que  se  veían 
los  laboratorios  de  los  ocho  pisos  inferiores. 
La  secretaria  de  la  nueva  cónsul  le  hablaba 
mientras  atravesaban  un  par  de  pasillos  tan 
blancos  como  la  bata  del  médico.  Ambos 
llegaron  a  un  gran  vestíbulo  completamente 
desierto.  Sólo  una  mesa  a  cada  lado  de  una 
puerta.  Detrás  de  cada  mesa,  dos  guardias 
privados  de  seguridad.  Ante  la  vista  del 
médico-jefe,  los  guardias  abrieron  la  puerta. 

-Aquí  están  -le  dijo  el  médico. 

La  secretaria  miró  los  162  recipientes 
de  cristal  alineados  en  cinco  filas.  Los 
recipientes  se  hallaban  colocados  sobre  ocho 
mesas  alargadas,  rodeados  de  innumerables 
dispositivos.  El  vidrio  transparente  dejaba  ver 
que  dentro  de  cada  recipiente  se  desarrollaba 
un  feto.  Aquellos  fetos  de  cuatro  meses 
ignorantes  de  los  destinos  que  se  cernían 
sobre  ellos,  proseguían  con  sus  ojos  cerrados, 
su  posición  encogida,  nutridos  y  mantenidos  a 
temperatura  idónea,  flotando  en  aquel 
templado  y  calmoso  líquido  amniótico, 
desarrollándose  como  plantas  en  sus  macetas. 
La  secretaria  exclamó  con  una  cierta 
fascinación: 

-Así  que  estos  son  los  Ichabods. 

-Sí. 

Esos  eran  los  162  descendientes  de 
Viniciano.  El  emperador  (antes  de  su 
atentado)  había  mandado  fecundar  con  su 
esperma  un  óvulo  vacío  de  información 
genética.  Y  después  lo  había  hecho  clonar 
hasta  162  veces.  Esos  descendientes  suyos 


serían  la  nueva  estirpe  que  debía  gobernar  el 
mundo.  Una  nueva  progenie  de  gobernantes 
que  convivirían  con  la  Familia  Imperial  en  la 
cúspide  del  poder  mundial.  Que  convivirían 
con  ella  o  la  sustituirían  si  tuviera  que  darse  el 
caso.  Según  la  mente  de  Viniciano,  el 
esplendor,  la  plenitud,  de  una  nueva 
civilización  pronto  iba  a  dar  comienzo  e  iba  a 
ser  necesaria  una  nueva  élite  para  un  nuevo 
orden. 

Desafortunadamente  para  ellos,  el 
emperador  había  fallecido.  Y  el  informe 
acerca  de  la  existencia  de  los  Ichabods  no 
había  tardado  ni  dos  semanas  en  aparecer 
sobre  la  mesa  de  la  nueva  Cónsul  Máximo. 
Ella  ya  conocía  de  su  existencia,  ahora  el 
informe  le  recordaba  el  peligro,  la  amenaza, 
que  constituía  la  existencia  de  aquellos 
descendientes  poseedores  de  unos  supuestos 
derechos  jurídicos  otorgados  por  su 
progenitor  en  una  ley  promulgada  ex  profeso 
para  ellos.  Pero  ahora  las  cosas  habían 
cambiado.  Cuando  esto  se  supo,  la  Familia 
Imperial  ni  siquiera  se  sintió  amenazada, 
simplemente  dejó  bien  claro  que  no  iban  a 
compartir  el  Poder  con  nadie  de  fuera  de  la 
misma  familia  y  que  cuanto  antes  se  buscase 
solución  para  ese  centenar  y  medio  de... 
anomalías ,  mejor  para  todos. 

-¿Qué  culpa  tienen  ellos  del  pecado  de 
su  padre? 

La  pregunta  que  había  formulado  el 
médico  era  una  pregunta  fría.  Aquel  hombre 
no  sentía  ningún  tipo  de  sentimiento  hacia 
aquellos  cuerpos  vivos  dentro  de  los 
recipientes.  Aquella  pregunta  era  más  bien 
una  curiosidad,  una  curiosidad  por  ver  qué 
razón  moral  podría  presentar  la  secretaria  ante 
la  orden  que  acaba  de  dar,  ante  la  orden  que 
en  breves  instantes  se  estaría  ejecutando. 

-Bien  -respondió  la  secretaria-,  yo  no 
me  dedico  a  valorar  la  moralidad  de  las 
acciones,  no  es  mi  campo  profesional.  Y 
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usted...  ¿se  dedica  a  responder  ese  tipo  de 
preguntas? 

-Mi  labor  no  va  más  allá  de  desarrollar 
estos  embriones,  y  ahora  mi  labor  no  va  más 
allá  de  desconectarlos.  Lo  que  rodea  o  pueda 
rodear  a  estos  fetos  son  cosas  que  escapan  a  la 
incumbencia  de  este  hospital. 

Y  nada  más  decir  eso  se  dirigió  a  un 
cuadro  de  controles  situado  en  un  extremo  de 
la  sala.  Allí  tecleó  una  serie  de  órdenes.  En  un 
minuto,  los  fetos  comenzaron  a  agitarse.  Unos 
pataleaban,  otros  agitaban  sus  manitas.  Los 
deditos  comenzaban  a  abrirse  y  cerrarse  de  un 
modo  cada  vez  más  agónico.  Algunos  fetos 
apoyaron  sus  diminutas  manos  y  pies  sobre  el 
cristal  que  los  contenía,  en  un  inútil  intento  de 
salir.  Como  si  fueran  polluelos  dentro  de  sus 
huevos.  Pero  esos  fetos  carecían  de  pico. 
Tampoco  hubieran  servido  de  nada  frente  a 
unos  cristales  de  20mm  de  grosor.  El  médico 
había  dado  órdenes  al  sistema  central  de 
cortar  el  suministro  de  oxígeno.  Cada 
recipiente  estaba  situado  sobre  una  base 
conectada  a  un  electrocardiograma.  El  ritmo 
cardiaco  aparecía  como  una  línea  cada  vez 
más  zigzagueante,  con  picos  cada  vez  más 
acusados.  Los  más  de  cien  fetos  era  como  si 
quisieran  agarrar  algo,  otros  era  como  si 
quisieran  ponerse  de  pie.  Poco  a  poco  se  fue 
haciendo  la  calma.  En  tres  minutos  se 
extinguió  el  último  espasmo  silencioso  dentro 
de  aquellos  recipientes.  Ya  todas  las  rayas 
eran  planas. 

-Alrededor  de  estos  Ichabods 
planeaban  infinitas  cuestiones  de  Estado  - 
comentó  la  secretaria-.  Estos  niños  hubieran 
crecido  y  hubieran  supuesto  una  ficha  más  en 
el  complicado  ajedrez  de  las  intrigas  por  el 
poder.  No  podía  ser.  Librando  al  Imperio  de 
su  existencia,  libramos  de  luchas  intestinas  a 
una  futura  generación  de  ciudadanos  de  la 
República  Europea. 


Ambos  salieron  de  la  sala  de 
incubación.  Dejando  atrás  a  los  dos  guardias 
que  hasta  ese  día  se  habían  relevado  ante  esa 
puerta  día  y  noche.  El  médico  y  la  secretaria 
abandonaron  aquel  vestíbulo  dejando  a  los 
guardias  custodiando  aquella  sala  llena  de 
pequeños  cadáveres. 

-Informaré  de  inmediato  a  Adriana  de 
que  ya  se  ha  puesto  fin  al  proyecto  Ichabod  - 
dijo  la  secretaria. 

De  nuevo  caminaban  al  lado  de  la 
baranda  desde  la  que  se  veían  muchos 
laboratorios:  batas  blancas  y  verdes,  probetas, 
bandejas  con  muestras,  microscopios  de 
última  generación,  suelos  impolutos.  Después 
de  un  trecho,  la  secretaria  preguntó  al  médico: 

-Una  mera  curiosidad,  ¿qué  harán  con 
los  fetos? 

-El  procedimiento  usual. 

-¿Que  consiste  en...? 

-El  entero  contenido  de  los  recipientes, 
cuerpo  y  líquido,  es  depositado  en 
contenedores  especiales  que  son  destruidos  en 
el  horno  donde  se  quema  todo  el  material 
biológico  de  deshecho  del  hospital. 

-De  acuerdo.  No  deje  que  ningún  feto 
sea  conservado. 

-Por  supuesto. 

-Debemos  evitar  posibles  fetichismos 
con  respecto  a  este  proyecto.  Toda  la 
información  sobre  el  proyecto  Ichabod  será, 
asimismo,  borrada  de  los  archivos.  No  debe 
quedar  constancia  de  nada  de  todo  esto  que 
hemos  dejado  puertas  atrás. 

-Es  evidente  que  es  lo  más  razonable 
actuar  así.  No  se  preocupe,  dentro  de  veinte 
años  el  proyecto  Ichabod  no  será  más  que  una 
leyenda. 

-¿Necesita  algún  tipo  de  orden  firmada 
por  parte  de  alguna  autoridad? 
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-No,  esto  no  es  el  Ejército.  Esto  es  una 
institución  privada.  Ustedes  pagan,  nosotros 
hacemos  lo  que  manda  el  cliente. 

-De  todas  maneras,  cómo  van  a  borrar 
la  parte  de  los  archivos,  no  quiero  que  en  el 
futuro  algún  inspector  fiscal  o  alguien  se 
pregunte  qué  ha  pasado  aquí. 

-No  le  entiendo. 

-Sí,  dentro  de  dos  años  puede  haber  un 
inspector  de  la  Agencia  Tributaria  que  se 
pregunte  cómo  hay  una  partida  de  ingresos 
por  un  servicio  que  aparece  en  blanco  en  sus 
archivos.  Sí,  será  mejor  que  les  demos  un 
número  de  orden.  Si  alguien  investiga  en  el 
futuro,  bastará  que  conste  que  esa  parte  del 
archivo  se  borró  por  una  orden  del  Ministerio 
del  Interior.  Les  daremos  una  referencia  que 
podrá  ser  avalada  por  el  Ministerio,  porque 
constará  en  nuestros  archivos.  A  su  vez,  el 
archivo  ministerial  referirá  a  una  orden 
consular.  Será  un  mero  número,  no 
especificará  nada. 

Ambos  siguieron  su  camino  hacia  la 
salida,  hacia  la  rampa  donde  había  aterrizado 
su  vehículo  oficial.  El  médico  era  hombre  de 
pocas  palabras,  correcto  pero  serio.  La 
secretaria,  al  poco,  preguntó: 

-¿Quién  se  encarga  de  recoger  el 
contenido  de  esos  recipientes  y  echarlos  en 
los  contenedores? 

-Hay  un  equipo  en  el  hospital 
dedicado,  entre  otras  cosas,  a  este  tipo  de 
tareas. 

-De  todas  maneras,  que  les  acompañen 
un  par  de  guardias.  Que  no  permitan  que  se 
haga  ninguna  foto.  Que  nada  tangible  se  salve 
de  la  incineración. 

-Muy  bien. 


El  búnker 


El  vicepresidente  ejecutivo  del  Banco 
Central  Europeo  entró  en  la  sala.  Iba  vestido 
de  traje  gris,  correcto  y  elegante,  como  toda 
su  persona.  Dentro  de  la  sala,  alrededor  de 
una  gran  mesa  de  superficie  reluciente  estaban 
debatiendo  seis  técnicos  revestidos  de  batas 
blancas.  Tanto  sus  camisas  como  sus 
pantalones  eran  del  mismo  color  blanco  que  la 
bata.  Sobre  el  pecho  de  cada  uno  de  los 
técnicos,  colgaba  una  tarjeta  de  identificación 
con  su  fotografía.  Un  séptimo  asistente  iba 
vestido  de  traje  como  el  hombre  que  acababa 
de  entrar,  era  el  Director  de  la  Comisión 
Nacional  de  Seguridad  de  Sistemas 
Informáticos  de  Estados  Unidos. 

Los  presentes  interrumpieron  su 
deliberación,  la  técnico-jefe  amablemente 
indicó  su  sitio  al  vicepresidente  que  acababa 
de  entrar.  Aquella  sala  tenía  un  aspecto 
híbrido  entre  sala  de  consejo  de  dirección  y 
una  especie  de  puesto  de  mando,  pues  estaba 
situada  en  el  centro  de  varias  salas,  visibles 
éstas  a  través  de  sus  paredes  acristaladas. 

Desde  aquella  sala  acristalada  y  más 
elevada  que  las  circundantes  se  veía  el  trabajo 
de  los  otros  equipos  de  técnicos  informáticos 
que  trabajaban  alrededor  de  grandes  mesas 
cubiertas  de  pantallas,  de  ordenadores,  de 
papeles  y  de  archivos  informáticos.  La  sala 
central  con  su  elevado  techo,  sus  paredes  de 
cristal  ahumado  y  sus  escalones  descendiendo 
a  las  salas  contiguas  tenía  una  apariencia 
bastante  soberbia,  ofrecía  el  aspecto  de  ser  la 
sala  de  los  jefes,  el  lugar  de  deliberación  de 
los  jefes  de  los  jefes. 

-Buenos  días  a  todos  -saludó  el  recién 
llegado-,  bien,  ya  estoy  aquí.  Así  que  ahora 
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explíquenme  la  razón  por  la  que  he  tenido  que 
venir  de  Noruega  y  anular  toda  mi  agenda. 

La  jefe  de  los  técnicos  echó  una 
mirada  a  todos  sus  colegas.  Una  gran 
incomodidad  se  palpaba  en  el  ambiente. 

-Ha...  acontecido...  una  irrupción  en 
el  YZM-300  -al  comunicar  aquello  titubeó 
aquella  mujer,  a  la  que  conocía  bien  el  recién 
llegado  y  que  siempre  le  había  parecido  de 
hierro-.  Lo  que  quiero  decir  -prosiguió-  es  que 
alguien  ha  entrado  en  el  Búnker. 

El  vicepresidente  del  Banco  Central 
Europeo  cerró  los  ojos  haciendo  acopio  de 
paciencia.  Helmut  Schenger  lo  sabía  todo 
sobre  macroeconomía,  inflación,  intereses  y 
mercados  bursátiles,  pero  acerca  de  los 
mecanismos  informáticos,  acerca  de  los 
instrumentos  de  programación  de  los  que  se 
servía  su  entidad  bancaria  no  sabía  gran  cosa. 
Ésa  era  labor  de  los  técnicos.  Durante  estos 
años  había  oído  vagamente  referirse  al 
Búnker ,  pero  eran  conversaciones  de  técnicos. 
En  cualquier  caso,  de  lo  que  no  tenía  duda  era 
de  que  aquella  reunión  significaba  que  había 
sucedido  algo  muy  grave,  debía  ser  algo  muy 
grave  para  que  le  hubieran  hecho  suspender 
sus  citas  de  ese  día  en  Noruega. 

Ni  siquiera  le  habían  podido  decir  el 
motivo  por  teléfono.  El  asunto  es  tan  grave, 
Helmut,  que  no  podemos  correr  el  menor 
riesgo  de  que  esta  conversación  pueda  ser 
escuchada  por  alguien.  ¿Qué  es  lo  que 
realmente  había  sucedido  para  que  aquellos 
hombres  de  la  bata  le  hicieran  atravesar  toda 
Europa  para  tener  esa  reunión.  Y  ahora  esa 
técnico  le  hablaba  de  no  sé  qué  irrupción  en  el 
YZM-300.  Helmut  con  gesto  agrio  dijo: 

-Doctora  Di  Lasso,  no  soy  ingeniero 
informático,  así  que  explíquemelo  todo  con 
sencillez.  Sacrifique  precisión  en  aras  de  la 
sencillez.  Se  lo  ruego. 


-Muy  bien,  de  acuerdo.  Lo  haré.  Voy  a 
explicarle  el  asunto  de  un  modo  cristalino. 

-Se  lo  agradezco. 

-Mire,  en  todo  el  mundo  se  realizan 
cada  segundo  varios  millones  de 
transferencias  bancarias.  Exactamente  1701 
millones  de  transferencias.  Por  segundo.  Cada 
persona  se  identifica  en  la  ventanilla  del 
banco  o  del  cajero  con  su  tarjeta  de 
identificación.  A  su  vez  cada  entidad  bancaria 
se  identifica  ante  otros  bancos  internacionales 
con  un  sistema  especial  llamado  SCIAB, 
Sistema  Central  Internacional  de 
Autentificación  Bancaria.  Ese  sistema  es  el 
que  certifica  que,  por  ejemplo,  cuando  el 
Banco  de  Perú  afirma  haber  enviado  un  billón 
de  dólares  a  la  EWRRH  Corporation,  lo  ha 
enviado.  Un  billón  de  dólares  o  cien  billones 
al  final  son  sólo  unos  cuantos  dígitos  en  una 
cuenta.  Esa  cantidad  de  dinero,  al  fin  y  al 
cabo,  consiste  únicamente  en  unos  cuantos 
números  asignados  por  el  ordenador  a  una 
cuenta.  Nadie  entrega  a  nadie  sacos  llenos  de 
oro,  todo  en  definitiva  son  dígitos.  Unos 
cuantos  dígitos  que  pueden  suponer 
centenares  de  billones  de  euros. 

El  sistema  funciona  bien  mientras  no 
haya  mala  fe  entre  las  entidades  emisoras  y 
receptoras  de  esas  billonarias  cantidades. 
¿Qué  sucede  si  un  banco  central  de  un  país 
afirma  que  ha  hecho  una  transferencia  de 
cuatro  billones  de  euros  y,  en  realidad,  no  lo 
ha  hecho?  ¿O  qué  sucede  si  otro  banco  central 
ha  recibido  esa  suma  y  después  insiste  en 
afirmar  hasta  el  final  que  no  ha  recibido  nada? 
El  camino  del  dinero  se  puede  rastrear,  pero  si 
es  la  misma  entidad  bancaria  la  que  cambia 
todos  documentos  donde  ese  rastro  podría 
seguirse,  entonces  no  hay  nada  que  hacer. 

Dicho  de  otro  modo.  Si  un  particular 
trata  de  falsificar  algo,  no  lo  va  a  conseguir. 
Pero  si  es  el  mismo  banco  de  una  nación  el 
que  decide  negar  que  ha  recibido  un  dinero,  o 
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afirmar  que  lo  ha  enviado  (cuando  en  realidad 
no  lo  ha  hecho),  entonces  la  cosa  sí  que  se 
complica. 

Así  fue  como,  para  más  seguridad  en 
el  procedimiento  de  transferencias,  se  creó  el 
Sistema  Central  de  Autentificación.  Las 
grandes  operaciones  bancarias,  las  que 
suponen  más  de  diez  millones  de  dólares, 
pasan  a  través  de  ese  Sistema,  y  el  Sistema  da 
fe  de  que  ésa  o  cualquier  transacción  se  ha 
llevado  a  cabo,  digan  lo  que  digan  las 
entidades  implicadas.  Como  bien  puede 
suponer  la  protección  que  rodea  al  sistema 
informático  del  Centro  de  Autentificación  es 
impresionante.  Sin  duda  alguna  no  hay 
sistema  más  protegido  que  ése.  Ésta  es  la 
razón  por  la  que  lo  llamamos  entre  nosotros  el 
Búnker.  Aunque  el  búnker  no  es  un  lugar  de 
hormigón,  sino  un  sistema  informático.  Pues 
bien...  alguien  ha  entrado  en  el  búnker. 

-Vamos  a  ver,  vamos  a  ver,  ¿me  dice 
que  alguien  no  autorizado  ha  penetrado  en  el 
sistema  que,  según  me  dijo  hace  un  mes, 
autentifica  el  traspaso  de  veinte  mil  billones 
de  euros  por  día? 

-Sí,  eso  es. 

El  vicepresidente  se  llevó  la  mano  a  la 
cara.  Con  razón  que  aquella  noticia  no  se  la 
hubieran  querido  decir  por  teléfono.  Si 
alguien  hubiera  intervenido  aquella  llamada  y 
la  cosa  hubiera  trascendido,  se  hubiera 
provocado  un  pánico  bursátil  en  todas  las 
plazas. 

-¿Y  qué  es  lo  que  ha  hecho  ese 
intruso? 

-El  intruso  penetró  hace  cinco  días  y 
autorizó  una  transferencia  desde  el  Banco  Ion- 
shing,  radicado  en  China  Oriental,  de  un  valor 
de  diez  millones  de  euros.  Prácticamente  el 
mínimo  que  el  sistema  permite  extraer. 

-Bien,  menos  mal  que  no  hizo  un  gran 
estrago.  ¿Hacia  dónde  se  dirigió  esa  cantidad 
de  dinero? 


-Esos  diez  millones  fueron  pasando  de 
transferencia  en  transferencia  a  través  de 
treintatantas  cuentas.  Su  rastro  se  pierde  en 
una  cuenta  fantasma  radicada  en  un  banco  de 
un  paraíso  fiscal  de  Indonesia. 

-Menos  mal  que  el  asunto  no  ha  sido 
grave  -el  banquero  se  sentía  aliviado-.  Ha  sido 
una  cantidad  sin  importancia. 

-Ya,  pero  el  problema  es  que  el 
sistema  ha  sido  violado  -intervino 
contundentemente  el  Director  de  la  Comisión 
de  Seguridad  de  Sistemas  Informáticos 
dirigiéndose  hacia  el  banquero-.  Si  el  sistema 
ha  sido  violado  una  vez,  quién  nos  asegura 
que  no  habrá  una  segunda.  Además,  una  vez 
que  el  intruso  entra  en  el  búnker,  lo  mismo 
puede  hacer  una  pequeña  transferencia  que 
una  colosal. 

-Y  eso  si  no  le  da  por  modificar  la 
misma  programación  del  Sistema  de 
Autentificación  o  cambiar  los  listados  de 
códigos  de  identidad...  -añadió  otra  técnico 
de  rasgos  orientales.  Aquella  ingeniero 
representaba  en  esa  reunión  al  Banco  de 
Japón. 

-Bien,  estamos  aquí  reunidos  alrededor 
de  esta  mesa  para  tomar  una  resolución  - 
concluyó  Helmut  tratando  de  mantener  la 
calma. 

La  gran  mesa  cuadrada  alrededor  de  la 
que  estaban  sentados,  estaba  cubierta  en 
buena  parte  de  grandes  papeles  que  parecían 
planos.  Aquellos  pliegos  cuidadosamente 
doblados  eran,  en  realidad,  los  planos  del 
sistema  informático  del  búnker.  La  jefe  se 
inclinó  hacia  los  planos  para  señalar  algo, 
pero  antes  de  empezar  decidió  recordar  una 
cosa  a  los  presentes: 

-No  debería  tener  que  decirlo,  pero 
quiero  que  tengan  presente  que  forman  parte 
de  la  Comisión  Supervisora.  Por  lo  tanto, 
según  los  Estatutos  que  rigen  esta  comisión  y 
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los  convenios  firmados  en  Helsinky  en  2180, 
cualquier  revelación  no  autorizada  de  lo 
deliberado  aquí  supone  la  comisión  de  un 
delito  penado  por  las  leyes  internacionales. 
Los  mismos  Estatutos  nos  ordenan  que 
ninguno  de  nosotros  informemos  a  los  países 
a  los  que  representamos  hasta  que  esta 
violación  se  haya  solventado.  La  comisión 
sólo  informa  a  posteriori.  El  acuerdo 
internacional  que  rige  esta  comisión  es  claro. 
Lo  que  menos  necesitamos  ahora  sería  un 
pánico  bursátil. 

Los  presentes  callaron.  Y  aunque 
ninguno  manifestó  gesto  alguno  de 
asentimiento,  todos  se  hicieron  conscientes  de 
la  tremenda  responsabilidad  que  pendía  sobre 
ellos.  Cuando  los  países  crearon  el  Sistema 
Central  de  Autentificación  dejaron  el  control 
del  Sistema  a  los  técnicos.  Si  bien  cada  uno 
de  los  tres  países  firmantes  tenía  un 
representante  en  la  Comisión  de  Supervisión. 
Ésta  era  la  primera  vez  que  se  convocaba  esa 
comisión  desde  hacía  diez  años.  El  Sistema 
Central  de  Autentificación,  así  como  la 
Comisión  de  Supervisión,  era  supranacional. 
No  estaba  sometida  a  ningún  país  en  concreto 
y  los  miembros  no  debían  informar  a  sus 
naciones  respectivas  de  nada  de  lo  que  se 
deliberase. 

Cada  país  decidía  quién  era  el  que  les 
representaba.  Estados  Unidos  había  decidido 
que  sería  siempre  el  Director  de  la  Comisión 
de  Seguridad  de  Sistemas  Informáticos  de 
Estados  Unidos.  Japón  enviaba  siempre  a  un 
ingeniero  del  más  alto  nivel.  Europa  decidió 
que  sería  el  vicepresidente  ejecutivo  del 
Banco  Europeo.  Esa  era  la  razón  por  la  que 
Helmut  estaba  completamente  pez  acerca  de 
los  detalles  del  búnker,  él  no  era  una  persona 
especializada  en  ese  campo.  Junto  a  los 
miembros  designados  de  la  comisión  estaban 
los  miembros  natos,  los  cinco  técnicos 
subdirectores  del  complejo  donde  estaba 


situado  el  búnker,  además  de  la  directora 
misma,  la  doctora  Di  Lasso. 

Durante  un  rato  se  discutieron  posibles 
estrategias  a  seguir.  El  lugar  donde  tenía  lugar 
la  reunión  era  sumamente  tecno.  Todo  eran 
superficies  lisas,  no  había  ninguna  planta, 
ningún  cuadro  o  adorno.  Las  paredes 
acristaladas  no  se  prestaban  a  ninguna  otra 
decoración  que  la  ausencia  de  decoración.  La 
sala  era  amplia,  enmoquetada.  Desde  ella, 
situada  en  el  centro  del  complejo,  se  tenía  la 
impresión  de  estar  en  una  colmena,  de  estar 
en  una  gran  celda  céntrica  hexagonal  rodeada 
de  círculos  concéntricos  de  celdas 
hexagonales. 

-Siempre  he  oído  hablar  del  Sistema 
de  Autentificación  -dijo  el  vicepresidente  del 
Banco  Europeo-,  pero  dónde  está.  Me  refiero 
a  dónde  está  situado  en  el  mapamundi. 

-Sí  -respondió  uno  de  los  técnicos-,  el 
búnker,  es  decir,  el  soporte,  el  conjunto  de 
ordenadores,  están  aquí  -y  señaló  con  su 
bolígrafo  un  lugar  de  un  mapa-.  En  Boiania, 
en  la  meseta  brasileña.  No  es  un  complejo 
excesivamente  grande,  más  o  menos  como 
éste. 

-Está  situado  bajo  tierra  -añadió  otro 
técnico. 

-Como  ve,  dado  que  son  unas 
instalaciones  de  tanta  importancia,  no  se  quiso 
situar  ni  en  suelo  europeo,  ni  japonés,  ni 
estadounidense.  Aunque  todos  los  datos  que 
contiene  el  búnker,  tanto  los  listados,  como  la 
programación  de  funcionamiento,  están 
duplicados  en  varios  complejos  gemelos.  Hay 
uno  en  Arkansas,  otro  en  Albania  y  un  tercero 
en  Kioto.  Si  una  bomba  cayera  sobre  el 
complejo  de  Boiania,  cualquiera  de  los  otros 
podría  asumir  sus  funciones  en  seis  horas.  La 
transmisión  de  datos  para  su  duplicación  a  los 
otros  centros,  es  constante.  La  destrucción  del 
complejo  de  Boiania  sólo  supondría  la 
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suspensión  del  sistema  durante  unas  horas, 
pero  no  se  perdería  nada  de  la  información. 

-¿En  qué  consiste  el  búnker?  ¿Tiene 

partes? 

-Sí,  no  son  partes  físicas.  Pero 
tampoco  forma  una  unidad  indivisa.  El 
programa  que  constituye  el  búnker  tiene  tres 
partes.  La  primera  es  la  Puerta.  La  Puerta  es  el 
programa  en  el  que  se  introduce  el  código  de 
entrada.  El  código  es  una  contraseña  de 
novecientosmil  millones  de  cifras.  No  sólo 
hay  cifras  y  letras,  también  hay  dentro  del 
código  palabras  que  conforman  un  programa 
menor.  Ese  programa  pone  en  marcha  un 
subprograma  de  la  Puerta.  De  manera  que  es 
como  si  la  contraseña  tuviera  dentro  de  sí  otra 
contraseña  que  emite  la  información  en  la 
décima  exacta  de  segundo  en  que  debe 
hacerse.  De  hecho,  la  contraseña  es  como  si 
contuviera  dentro  uno,  dos  o  tres  programas 
que  son  como  contraseñas  internas  para 
continuar  la  emisión  de  la  secuencia  de  la 
contraseña  en  la  décima  de  segundo  preciso. 
Por  eso  intentar  entrar  sin  conocer  el  código 
exacto  es  imposible.  No  hay  manera  de 
tantear  posibilidades.  El  código  o  se  conoce  o 
no  se  conoce.  Pero  en  sí  es  inquebrantable. 

Una  vez  dentro,  según  haya  sido  el 
código,  uno  tiene  acceso  a  alguno  de  los 
diferentes  niveles.  Un  nivel  es  lo  que 
llamamos  la  Cripta.  La  Cripta  contiene  todos 
los  programas  necesarios  para  la  gestión  de  la 
Puerta  y  el  resto  del  Bunker.  Dentro  del 
Bunker,  además  de  la  Cripta,  están  las 
cámaras.  Hay  cuatro  cámaras.  La  Cámara  1  es 
la  que  contiene  todos  los  sistemas 
internacionales  de  autentificación  bancaria  de 
bancos  centrales.  La  cámara  2  está  reservada 
para  las  trasferencias  de  esos  mismos  bancos 
centrales.  La  cámara  3  y  la  4  contienen  los 
listados  oficiales  de  las  transferencias  de  las 
grandes  corporaciones  financieras,  reservas 


supranacionales  de  moneda  y  otro  tipo  de 
movimientos  de  gran  volumen  de  divisas. 

-¿Puede  uno  acceder  al  Bunker  desde 
cualquier  ordenador  del  mundo?  -preguntó 
Helmut. 

-No,  sólo  hay  doscientos  puntos 
autorizados  en  los  cinco  continentes. 
Doscientos  puntos  cuya  localización  y 
recorrido  telefónico  hasta  la  Puerta  están 
perfectamente  identificados. 

-¿Pero  podría  falsificarse  la 
identificación  de  un  punto  desde  una  terminal 
manipulada? 

-Sí,  pero  mientras  dura  la  conexión,  la 
Puerta  va  comprobando  uno  a  uno  todos  los 
niveles  de  seguridad.  Primero,  el  código  de 
identificación  del  punto  de  partida.  Después, 
el  tiempo  que  tarda  en  llegar  la  señal.  Si  el 
terminal  manipulado  dice  que  está  emitiendo 
en  la  sucursal  del  Banco  de  Zaire,  pero 
observamos  que  la  señal  tarda  un  poco  más  o 
un  poco  menos,  es  que  está  emitiendo  desde 
una  distancia  que  no  es  la  que  tenemos  en 
nuestros  archivos.  No  le  voy  a  aburrir  con 
detalles,  pero  la  Puerta  sigue  analizando  una 
decena  de  factores  más.  Si  un  sólo  factor  no 
coincide,  se  interrumpe  la  comunicación 
automáticamente  y  se  da  notificación  al  banco 
de  ese  país,  para  que  sepa  que  ha  habido  un 
intento  de  falsificación  en  un  código  de 
identificación  de  esa  entidad  emisora. 

-¿Y  hay  mucha  gente  que  intenta 
entrar  sin  autorización? 

-Cada  día  el  Sistema  de 
Autentificación  sufre  unos  treinta  mil 
ataques... 

-¡Treinta  mil!  -exclamó  Helmut-. 
¡¿Treinta  mil  cada  día?! 

-Treinta  mil...  por  hora.  Por  todo  el 
mundo  hay  repartidos  hackers  haciendo 
intentos  desde  terminales  no  autorizados.  El 
búnker  es  como  el  Everest,  el  más  alto  reto 
posible.  Pero  no  sólo  es  el  reto.  El  premio  si 
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alguien  viola  el  sistema  es  poderse 
recompensar  con  una  transferencia  bancaria 
con  los  dígitos  que  uno  desee  a  cualquier 
banco  de  su  elección.  Como  ve  es  como  la 
realización  de  un  sueño.  Es  como  si  uno  desde 
su  casa  pudiera  decidir  con  cuantos  millones 
quiere  pasar  el  resto  de  su  vida. 

-En  cierto  modo,  es  siempre  el  mito  de 
un  irruptor  en  busca  de  las  manzanas  de  oro 
custodiadas  por  un  dragón  -dijo  otro  de  los 
sentados  a  la  mesa. 

A  todos  les  hizo  gracia  la 
comparación.  Había  tanta  tensión  en  el 
ambiente,  que  durante  un  par  de  minutos 
divagaron  con  el  tema  de  las  manzanas. 
Estuvieron  divagando  acerca  de  cuántas 
manzanas  de  oro  se  podrían  comprar  con  los 
millones  que  habían  sido  sustraídos.  La 
diestra  del  norteamericano  de  la  Comisión 
Nacional  de  Seguridad  de  Sistemas 
Informáticos,  pronta  a  hacer  cuentas, 
garabateó  unas  operaciones  sobre  la  esquina 
de  su  folio.  Tanto  peso  por  manzana,  a  tanto 
se  cotiza  el  oro,  tanto  capital.  Con  su  voz 
poderosa,  grave  y  segura  dijo:  tantas 
manzanas. 

Otra  técnico  dijo  que,  entonces,  ellos, 
los  presentes  alrededor  de  esa  mesa,  eran  el 
dragón.  El  mito  de  una  cueva  llena  de 
riquezas,  de  un  cofre  repleto  de  tesoros,  que 
se  abría  al  decir  una  palabra  mágica,  era 
cierto.  Esa  fortuna  incalculable  existía  en  las 
bodegas  de  muchos  bancos  y  la  puerta  hacia 
esas  bodegas  consistía  en  una  clave,  en  un 
código.  Con  sólo  conocer  esa  clave,  como  por 
ensalmo,  los  tesoros  se  trasladarían  al  lugar 
que  el  conocedor  de  la  clave  desease.  Era,  por 
tanto,  un  reto  casi  mágico,  épico.  Ellos,  el 
dragón,  no  estaban  dispuestos  a  ponérselo 
fácil  a  ese  Alibabá  del  siglo  XXII.  Ese 
Olimpo  monetario  seguía  estando  demasiado 
alto  para  que  ningún  hacker  mortal  pudiera 
poner  sus  manos  en  él.  En  el  Olimpo 


monetario,  en  realidad,  no  moraban  dioses 
personales,  si  no  impersonales  riquezas 
idolatradas.  Pero  si  no  lo  habitaban  dioses,  sí 
que  estaba  custodiado  por  Titanes. 
Curiosamente,  ese  Olimpo  no  estaba  en  lo 
alto  de  un  monte,  sino  bajo  tierra. 
Tradicionalmente,  bajo  tierra  había  reposado 
siempre  el  oro  y  la  plata  en  las  reservas,  y 
bajo  tierra  se  hallaba  ahora  el  búnker  de 
autentificación. 

Después  de  que  los  componentes  de  la 
comisión  divagaran  entre  francachelas  y 
sonrisas,  el  tema  se  recondujo  y  el 
vicepresidente  del  Banco  Central  Europeo, 
más  distendido,  preguntó: 

-¿Pero  si  entran  en  el  búnker,  así  de 
fácil  sería  robar  los  millones? 

-En  realidad  no.  Aunque  uno  entrara 
en  el  sistema,  necesitará  no  menos  de  una 
hora  o  dos  para  conocer  los  programas  de 
listados  de  entidades  bancarias.  El  sistema  es 
un  bosque  de  números,  precisaría  ese  tiempo 
para  orientarse.  Y  eso  si  no  se  hace  un  lío 
fenomenal  y  no  llega  a  ningún  lado.  Además, 
si  logra  hacer  la  transferencia,  tendrá  que 
sacar  el  dinero  lo  antes  posible.  Ya  que  en 
cuanto  aquí  se  detectara  la  transferencia  no 
autorizada,  la  policía  iría  en  búsqueda  y 
captura  del  titular  de  la  cuenta. 

-¿Esté  donde  esté  la  sucursal? 

-Esté  donde  esté.  Aunque  sea  en  la 
última  isla  del  Pacífico.  Si  un  país  no  aceptara 
la  intervención  de  nuestra  RWH,  nuestra 
fuerza  policial,  quedaría  fuera  de  todo  el 
sistema  financiero.  Nadie  podría  comerciar  ni 
con  sus  bancos,  ni  con  sus  empresas.  El 
embargo  sería  total. 

-Normalmente  -intervino  otra  técnico- 
,  las  órdenes  de  captura  se  llevan  a  cabo  a 
través  de  la  policía  del  país.  Pero  si  no  nos 
fiamos,  si  la  corrupción  en  ese  país  es  grande, 
según  los  acuerdos  internacionales  la  RWH 
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tiene  jurisdicción  para  detener  en  otros  países. 
Pueden  portar  armas  y  realizar  detenciones. 
En  menos  de  cinco  horas,  podemos  poner 
treinta  agentes  de  la  RWH  en  la  última  isla 
del  mapa  del  mundo. 

-¿Y  cuánto  se  tarda  en  detectar  una 
transferencia  ilegal? 

-Cuanto  mayor  sea  la  cantidad,  más 
rápidamente.  Cuanto  menor,  más  tiempo 
puede  pasar.  La  cosa  puede  variar  de  un 
cuarto  de  hora  a  unas  horas. 

-Ustedes  dicen  que  es  imposible  entrar 
sin  la  contraseña.  Pero,  vamos  a  ver,  si  tanta 
gente  lo  intenta  desde  tantos  lugares,  alguno 
puede  tener  éxito.  No  se  puede  ganar  siempre. 
Basta  que  perdamos  una  sola  vez  para  que  lo 
perdamos  todo. 

-No  es  tan  sencillo.  Es  cierto  que  son 
miles  de  flechas  lanzadas  hacia  la  diana.  Pero 
la  diana  está  lejos,  alta  y  tiene  delante  de  sí 
barreras.  El  número  de  intentos  no  importa,  lo 
que  importa  es  la  calidad.  No  tienen  ni  media 
posibilidad.  Ni  una  entre  un  trilló n  de 
trillones. 

-Ya,  pero  si  se  equivoca  usted  y  algún 
descerebrado  entra  en  el  bunker  y  allí  hace 
una  escabechina  de  números,  todo  el  sistema 
financiero  se  podría  ir  al  traste. 

En  la  mesa  todos  se  dirigieron  miradas 
entre  sí.  Todos  sentían  un  mayor  o  menor 
grado  de  indignación  contra  el  vicepresidente 
al  que  se  le  había  explicado  el  funcionamiento 
concreto  del  búnker.  Un  hombre  de  finanzas 
pero  que  no  tenía  ni  idea  de  informática. 

-Perdone  -intervino  la  delegada 
técnica  japonesa-,  pero  no  se  puede  imaginar 
hasta  qué  punto  llega  el  conocimiento  de 
nuestra  profesión. 

-No  lo  dudo.  ¿Pero  no  se  dan  cuenta 
de  que  no  se  puede  ganar  siempre?  En  este 
juego  no  vale  con  ganar  cien  mil  veces  la 
partida.  Basta  perder  una  sola  vez,  para  perder 
todo. 


-¿Quiere  que  volvamos  a  la  época  del 
Banco  Inglaterra  en  el  siglo  XIX  en  que  un 
señor  con  lentes  y  salvamangas  firmaba  un 
pagaré  en  una  mesilla?  ¿Le  parece  más  segura 
una  filigrana,  una  rúbrica,  en  el  impreso  de 
ese  pagaré  para  evitar  falsificaciones?  ¿O  que 
inspeccionemos  en  el  talón  la  casilla  de  la 
cantidad  para  ver  si  hay  raspaduras?  -el 
hombre  afroamericano,  delgado  y  pálido,  que 
había  hablado  se  echó  hacia  atrás  en  su  silla. 
Después  preguntó  tranquilamente  a  la  doctora 
Muguruza-:  ¿cuántas  operaciones  realiza  el 
sistema  bancario  cada  segundo? 

-Concretamente,  hablando  de 
traspasos  monetarios  de  más  de  800  millones 
de  euros,  son  1.700  millones  de  transferencias 
al  día  como  media.  Y  es  el  escalón  menor  de 
mi  departamento.  Si  vamos  a  transferencias 
menores,  la  cifra  es  astronómica. 

-Mientras  no  quiera  que  volvamos  al 
papel  -concluyó  el  técnico  de  color-, 
tendremos  que  fiarnos  de  los  sistemas  de 
autentificación.  De  todas  maneras,  el  papel  es 
infinitamente  menos  fiable  que  nuestro 
sistema. 

-No  ha  sido  mi  intención  poner  en 
duda  su  trabajo,  pero  ustedes  han  fallado  y  a 
los  hechos  me  remito  -Helmut  no  daba  su 
brazo  a  torcer-.  De  acuerdo  que  yo  me  dedico 
a  la  macroeconomía,  de  acuerdo  que  los  que 
como  yo  se  dedican  al  mundo  de  las 
negociaciones  no  nos  paramos  a  pensar  en 
cómo  se  realiza  concretamente  la...  fontanería 
de  esas  transferencias.  Pero  el  hecho  es  que 
ustedes  me  han  explicado  con  detalle  por  qué 
el  sistema  es  invulnerable.  No  obstante,  ha 
sido  vulnerado.  Alguien  ha  hollado  esos 
listados.  ¡Alguien  ha  entrado  en  nuestro 
Sancta  Sanctorum!  Así  que  ya  me  dirán. 

-Mire,  echándonos  las  culpas  no 
vamos  a  arreglar  nada. 

La  técnico  jefe  miró  su  reloj  de  pulsera 
de  platino.  La  aguja  roja  tocaba  el  III  de  la 


130 


esfera  de  nácar  negro.  La  jefe  de  la  comisión 
pulsó  un  botón  y  ordenó  que  trajeran  unos 
cafés,  había  que  descargar  la  tensión  reinante 
alrededor  de  aquella  mesa.  En  la  sala  ninguna 
ventana  daba  al  exterior,  bajo  aquellos  tenues 
y  agradables  focos  de  luz  empotrados  en  el 
techo  blanco,  todas  las  paredes  acristaladas 
daban  a  otras  salas.  El  tono  mate  de  los 
cristales  y  el  color  blanquecino  en  tonos 
hueso  daban  una  impresión  visual  muy 
agradable  y  relajante.  En  dos  minutos,  dos 
camareros  jóvenes,  eficientes,  callados  y 
vestidos  de  marrón  claro,  trajeron  bandejas  de 
cafés.  Tal  como  era  la  norma  de  la  casa, 
ninguna  pasta,  ningún  fruto  seco,  nada  que 
añadiera  más  calorías.  Si  alguien  quería  un  té 
o  un  zumo,  sí.  Pero  allí  nunca  se  comía  nada 
entre  horas. 

-Vamos  a  ver,  doctora  di  Lasso  - 
preguntó  Helmut  con  una  taza  humeante  en  la 
mano-,  quizá  el  sistema  es  inexpugnable, 
quizá  lo  que  ha  sucedido  es  que  alguien  de 
dentro  nos  ha  traicionado. 

Todos  se  miraron  con  una  mirada  de 
incredulidad.  La  opinión  que  todos  tenían  de 
Helmut  todavía  cayó  más  bajo  todavía.  La 
doctora  intervino  implacable  tras  un  silencio 
desagradable  por  parte  de  los  presentes: 

-Imposible.  Nosotros  tenemos  acceso 
al  programa  general  del  búnker,  pero  sólo  al 
programa  general,  y  desde  luego  no  a  la  parte 
del  programa  que  nos  autorizaría  entrar  en  los 
listados. 

-Dicho  de  otro  modo  -intervino  otro 
técnico-,  podemos  entrar  y  cambiar  la 
programación  de  la  cripta.  Pero  hay  una  parte 
de  la  programación  de  la  cripta  en  la  que  no 
podemos  entrar.  Esa  parte  no  nos  permite 
acceder  a  esos  listados  ni  a  sus  contraseñas 
respectivas. 

-¿Ustedes  son  los  informáticos  y  no 
pueden  entrar  en  una  parte  del  programa? 

-Exacto. 


-Le  voy  a  explicar  algo  -intervino  otro 
técnico-.  Nosotros  gestionamos  el  programa, 
le  hacemos  añadiduras,  lo  optimizamos,  pero 
las  bases  fundacionales  del  programa  de  la 
cripta  fueron  creadas  por  otro  equipo.  Un 
equipo  de  ocho  personas.  Una  vez  que 
acabaron  su  trabajo  abandonaron  su  trabajo  en 
el  Sistema  de  Autentificación. 

-Los  que  crearon  este  sistema  central  - 
dijo  otro-  no  querían  que  un  mismo  grupo  de 
personas  tuviera  todas  las  claves  de  acceso  a 
todos  los  niveles  del  programa  de  la  cripta. 

-Entiendo  -dijo  Helmut-,  ¿Y  no  ha 
podido  ser  uno  de  los  pertenecientes  a  ese 
grupo  primero  el  que  haya  sido  infiel? 

-Esas  ocho  personas  fueron  jubiladas 
nada  más  acabar  el  núcleo  central  del  sistema 
de  autentificación  de  contraseñas  de  la  cripta. 
Cada  uno  fue  trasladado  a  un  lugar  diferente  y 
distante  de  los  otros  miembros  del  equipo. 
Cada  uno  vive  en  una  buena  casa  en  medio  de 
tierras  de  su  propiedad  y  con  un  buen  sueldo 
de  por  vida. 

-¿Un  buen  sueldo  para  qué? 

-Para  que  dejaran  de  trabajar  y 
aceptaran  un  retiro. 

-¿Y  cómo  están  seguros  de  que  no 
están  ahora  trabajando  para  una  empresa 
privada  o  para  algún  grupo  terrorista  que 
quiere  desestabilizar  la  economía  mundial? 

-Cada  uno  de  ellos  tiene  un  grupo  de 
escoltas  alrededor  de  su  casa.  Los  escoltas  nos 
informan  de  adonde  van,  quién  entra  en  la 
casa,  de  todo.  Incluso  las  llamadas  están 
intervenidas.  Siempre  están  localizados  las 
veinticuatro  horas  del  día.  El  equipo  que 
aceptó  el  diseño  del  programa  que  gestiona 
esas  claves  sabe  que  durante  toda  su  vida 
tendrán  que  notificar  de  antemano  sus 
desplazamientos.  Lo  aceptaron  por  escrito 
antes  de  tomar  sobre  sí  el  proyecto. 

-¿De  verdad  que  ellos  aceptaron  una 
jubilación  anticipada  bajo  esas  condiciones? 
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-Así  es.  En  el  mismo  contrato  que 
firmaron,  aceptaron  estas  draconianas 
condiciones.  Ellos  eran  perfectamente 
conscientes  de  que  sabiendo  las  contraseñas 
de  acceso  al  mismo  núcleo  del  programa  de  la 
cripta  se  podía  entrar  en  cualquier  parte  del 
búnker.  Y  que  eso  significaba  que  podrían 
disponer  de  cantidad  ilimitada  de  dinero. 

-Lo  que  me  parece  increíble  es  que 
aceptaran  esas  condiciones  en  el  contrato. 
¿No  es  inconstitucional  eso? 

-Bueno,  en  Japón,  China,  Estados 
Unidos  y  Europa  se  aprobó  una  ley  especial 
para  este  tipo  de  casos,  una  ley  común.  Una 
ley  para  la  protección  y  custodia  de  personas 
poseedoras  de  información  estratégica.  Fue 
una  ley  redactada  a  medida  de  este  caso. 
Ellos,  esos  ocho  técnicos,  aceptaron  porque 
eran  los  mejores  en  su  ramo,  este  proyecto  era 
el  proyecto  de  su  vida,  el  mayor  honor  que  se 
les  podía  hacer,  el  mayor  Nobel  que  podían 
recibir  era  ser  los  elegidos  para  llevar  a  cabo 
este  encargo.  Además,  ellos  mismos  eran 
conscientes  de  poseer...  ¿cómo  lo  diría  yo?, 
la  palabra  mágica  que  les  permitía  entrar  en 
una  cueva  de  tesoros  inagotables.  Ellos 
mismos  eran  los  creadores  de  la 
invulnerabilidad,  y  por  tanto  no  quisieron 
poner  en  peligro  su  propia  obra.  Además, 
teniendo  el  conocimiento  del  programa 
interno  sabían  que  podían  ser  raptados, 
torturados,  que  se  les  podía  infligir  cualquier 
daño  con  tal  de  obtener  de  ellos  la 
información. 

-Las  medidas  son  draconianas  - 
intervino  otro  de  los  presentes-,  pero  desde  el 
momento  en  que  ellos  crearon  el  sistema 
central  de  autentificación,  sabían  que 
necesitarían  de  protección.  Aceptar  el 
proyecto,  suponía  aceptar  que  sus  vidas 
cambiaban  para  siempre. 


-¿Y  si  el  programa  central  de  la  cripta 
algún  día  comienza  a  dar  errores  o  no 
funciona  y  sus  programadores  han  muerto? 

-Cinco  discos  custodiados  en  una 
cámara  acorazada  subterránea  de  Canadá 
guardan  una  copia  de  la  mitad  del  programa  y 
las  explicaciones  de  funcionamiento.  En  otra 
cámara  de  este  organismo,  se  guardan  los 
otros  cinco  discos  con  la  otra  mitad  del 
programa  y  el  resto  de  explicaciones. 

-Bien,  compruebo  que  han  tenido  en 
cuenta  todas  las  posibilidades. 

-De  todas  maneras,  los  años  han 
pasado  y  ahora  mismo  ni  siquiera  los  mismos 
creadores  del  núcleo  del  programa  de 
contraseñas  de  la  cripta,  podrían  sacar  dinero 
del  búnker.  Porque  el  programa  ha  ido 
creciendo,  desarrollándose.  De  manera  que 
incluso  ellos  sólo  tienen  conocimiento  de  una 
parte  de  los  sistemas  de  seguridad.  La 
información  premeditadamente  se  ha 
fragmentado,  y  nadie  tiene  todas  las  piezas  del 
puzzle.  Aquí  ningún  carcelero  tiene  en  su 
cintura  todas  las  llaves. 

-Bien,  señores,  ¿qué  hacemos? 


Un  mes  después 

Nueva  reunión  de  la  cúpula  del 
Sistema  Central  Internacional  de 
Autentificación  Bancaria.  Las  mismas  ocho 
personas  alrededor  de  la  misma  mesa  y  otra 
entrada  no  autorizada  en  el  búnker.  Reinaba 
un  clima  de  denso  pesimismo. 

La  segunda  vez,  el  hacker  se  había 
transferido  502  millones  de  dólares.  Nada  de 
todo  esto  había  trascendido  a  la  prensa.  Fuera 
de  los  presentes,  nadie  sabía  nada.  ¿Qué 
podían  hacer?  El  delito  se  podía  cometer  en 
cualquier  rincón  del  mundo,  en  cualquier 
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momento.  El  ladrón  no  dejaba  huellas 
dactilares,  no  tenía  que  desplazarse  a  ningún 
sitio.  No  se  podía  colocar  un  policía  al  lado  de 
cada  ordenador  del  mundo.  Las  masas 
monetarias  de  los  bancos  podían  estar  a  buen 
recaudo  en  salas  blindadas,  pero  bastaba 
cambiar  unos  cuantos  dígitos  para  que  ese 
dinero  pasara  de  unas  manos  a  otras.  Lo  malo 
de  aquel  caso  es  que  no  había  ningún 
sospechoso,  ninguna  pista,  ningún  camino  por 
el  que  empezar  a  andar.  Nuevamente  el  rastro 
del  dinero  se  había  perdido  tras  una  sucesión 
de  trasferencias  hasta  llegar  a  un  punto  donde 
todo  se  difuminaba.  Las  caras  largas  de  los 
presentes  lo  decían  todo,  aun  antes  de 
comenzar  la  reunión. 

-Bueno,  tampoco  nos  pongamos  tan 
pesimistas.  Vamos  a  ver,  ¿se  puede  ocultar 
este  desfalco?  -dijo  el  vicepresidente  el  Banco 
Central  Europeo. 

-Yo  lo  podría  pedir  a  la  Reserva 
Lederal  -dijo  el  Director  de  la  Comisión 
Nacional  de  Seguridad  de  Sistemas 
Informáticos  de  Estados  Unidos-.  Es  una 
cantidad  nimia,  poco  más  de  quinientos 
millones  en  total.  La  cantidad  no  es  el 
problema.  El  problema  es  que  me  van  a 
preguntar  cuál  es  la  razón  de  esta  petición.  Y 
una  vez  que  salga  de  esta  sala  el  conocimiento 
de  lo  que  está  sucediendo  será  una  noticia  que 
ya  no  habrá  manera  de  pararla. 

-Está  claro. 

-A  mí  me  sucede  lo  mismo  -dijo  el 
vicepresidente  del  Banco  Europeo-.  No  se 
pueden  sacar  quinientos  millones  y  decir: 
bueno,  me  los  llevo.  Hay  que  dar  razones.  Y 
ésta  es  la  típica  razón  que  al  mismo  tiempo 
será  una  noticia  incontenible. 

-Se  me  ocurre  una  posible  manera  de 
tapar  este  agujero.  Extraigamos  un 
0  "00000000001%  de  todas  las  operaciones 
que  se  realicen  en  un  minuto  determinado  y 
llenemos  con  ello  el  hueco  que  se  ha  creado. 


Todos  se  miraron  entre  sí.  No  era  mala 
idea.  Era  preferible  eso,  pues  si  la  noticia  de 
la  violación  del  sistema  trascendía,  las 
pérdidas  bursátiles  y  por  tanto  de  la  banca 
serían  muchísimo  mayores.  Todos  estuvieron 
de  acuerdo. 

-¿Qué  concepto  deberemos  poner  para 
realizar  esa  sustracción? 

-No  sé.  Tasa  de  realojo  de  intereses 
devengados,  quizá. 

-Nosotros  somos  informáticos.  Señor 
Helmut,  usted  es  el  experto  en  finanzas, 
¿cuánto  tardarán  en  darse  cuenta  de  que  se  les 
ha  sustraído  una  tasa  del  0'0000000001%? 

-En  menos  de  una  hora  se  darán 

cuenta. 

-¿En  tan  poco? 

-Sí.  Daos  cuenta  de  que  la  contabilidad 
se  lleva  al  céntimo. 

-Entonces  ¿es  factible  o  no  sustraer 
esa  millonésima  de  céntimo  a  todas  las 
operaciones?  Únicamente  sería  durante  un 
minuto. 

El  vicepresidente  del  Banco  Europeo 
pensaba. 

-Sí,  es  posible.  Cuando  se  den  cuenta 
de  la  sustracción,  diremos  que  no  ha  sido  un 
error,  sino  una  decisión  de  esta  comisión. 
Ellos  pedirán  a  sus  abogados  que  redacten  un 
informe.  Esos  informes  tardarán  un  par  de 
semanas  en  ser  estudiados  por  sus  respectivos 
Consejos  de  Administración.  Después, 
disponemos  todavía  de  un  par  de  semanas 
más  para  enmascarar  esa  tasa  con  buenas 
razones.  Si  buscamos  una  buena  coartada  para 
una  tasa  tan  pequeña,  el  asunto  no  pasará  de 
una  protesta  formal  por  un  nuevo  gasto. 

-Lamento  contradecirle,  señor  - 
intervino  un  miembro  de  la  Comisión-.  De 
aquí  no  se  puede  sustraer  ni  ese 
0  "0000000001%  sin  que  se  pregunten  qué 
está  pasando.  Lo  primero  que  van  a  preguntar 
sus  abogados,  los  de  ellos,  es  ¿por  qué  a 
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nosotros  sí,  y  a  los  otros  no?  Le  aseguro  que 
tendremos  que  devolver  el  dinero  más  la  tasa 
de  interés  medio. 

-Se  me  ocurre  otra  idea  -dijo  otro 
miembro  de  la  Comisión-.  Podríamos  cobrar 
esa  tasa  del  0  "0000000001%  durante  un 
minuto.  Un  mes  después  decir  que  ha  sido  un 
error  y  que  se  les  devuelve.  Pero  cobrarla  de 
nuevo  en  otro  minuto  y  devolverla  al  mes 
siguiente.  Serían  500  millones  de  euros  que 
devolveríamos  mes  tras  mes,  pero  que 
recobraríamos  mes  tras  mes. 

-No  me  parece  una  buena  solución, 
pero  creo  que  es  la  única  -dijo  la  doctora  Di 
Lasso.  El  agujero  quedaría  relleno.  Cualquier 
solución  es  buena  para  evitar  el  pánico 
financiero  que  se  desataría  si  no. 

Los  miembros  de  la  Comisión  salieron 
a  la  calle  seis  horas  después  de  comenzada  la 
reunión,  una  tarde  lluviosa,  con  el 
convencimiento  de  que  estaban  posponiendo 
una  pesadilla.  En  medio  de  aquella  tarde  fría, 
las  torres  de  los  rascacielos,  negras  y 
silenciosas  parecían  más  amenazadoras  que 
nunca.  Semejaban  torres  que  pudieran 
desplomarse  bajo  el  impacto  del  gran  secreto 
que  aquellos  ocho  hombres  guardaban. 
Saliendo  de  la  sede  situada  en  pleno  centro 
financiero  de  Shangai,  las  arquitectónicas 
alturas  de  águilas  parecían  desmoronarse 
entre  los  dedos  impotentes  de  los  integrantes 
de  la  comisión.  Cada  una  de  las  lucecitas  de 
las  miles  de  ventanas  que  se  veían  en  el  sector 
de  finanzas,  cada  una  de  las  personas  que 
trabajaban  a  esas  horas,  tranquilos  y 
confiados,  podían  sufrir  en  cualquier 
momento  los  efectos  del  seísmo  que  se  estaba 
gestando  en  las  entrañas  del  Sistema  Central 
de  Autentificación  Bancaria.  Los  efectos  de 
ese  seísmo  incubado  en  las  profundidades  del 
sistema  provocarían  quiebras,  suicidios,  paro. 
En  países  lejanos,  incluso  hambre.  En  alguna 


nación,  hasta  alguna  revolución.  La  pobreza 
llegaba  a  tal  extremo,  sí,  algún  pequeño  país 
caería  en  la  anarquía  y  la  revolución.  La 
revolución  conllevaría  represión  y 
ejecuciones.  Los  miembros  de  la  Comisión  se 
alejaron  de  la  sede  con  el  secreto  bien 
guardado  en  sus  corazones  y  con  el  deseo  de 
hacer  lo  posible  para  evitar  ese  terremoto 
bancario.  Pero,  de  momento,  todo  eran  paños 
calientes,  el  seísmo  se  seguía  incubando. 

Dos  semanas  después 

Nueva  reunión.  Otra  entrada  no 
autorizada.  1.108  millones  de  euros 
sustraídos.  ¿Hasta  dónde  se  podría  continuar 
con  el  sistema  ideado  para  ocultar  las 
transferencias  no  autorizadas?  El  sistema 
ideado  por  la  comisión  para  poner  un 
remiendo  sobre  esos  huecos,  había  dado  un 
resultado  perfecto.  En  cierto  modo,  la  excusa 
de  las  tasas  ideada  para  ocultarlo  todo 
rondaba  la  perfección,  pero  el  sistema  no  se 
podía  usar  ad  infinitum.  El  pesimismo  era 
grande,  pero  lo  que  nadie  llegó  a  plantear 
sobre  la  mesa  era  la  posibilidad  de  una 
suspensión  del  Sistema  Central  de 
Autentificación  Bancaria.  El  sistema  podría 
seguir  indefinidamente  si  las  fugas  se 
mantenían  dentro  de  unos  límites  razonables. 

-Pensemos  de  un  modo  razonable  - 
dijo  uno  de  los  miembros  de  la  Comisión,  el 
representante  de  China-.  Si  alguien  ha  logrado 
quebrantar  todos  los  filtros,  habrá  sido  porque 
es  inteligente.  No  ha  entrado  por  casualidad, 
sino  por  inteligencia.  Si  es  inteligente,  sabrá 
que  puede  seguir  haciéndolo  mientras  sus 
acciones  se  mantengan  dentro  de  los  límites 
de  lo  razonable.  El  día  que  vaya  más  allá  de 
esos  límites,  nosotros  no  podremos  seguir  con 
el  sistema  y  él  habrá  matado  a  su  gallina  de 
los  huevos  de  oro. 
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-Sí,  estoy  de  acuerdo.  Quizá  debamos 
replantearnos  la  situación  y  simplemente 
aceptar  que  existe  un  cierto  nivel  de  fuga  en  el 
sistema  -le  apoyó  el  representante  de  Japón. 

-El  problema  es  si  un  buen  día  le  da 
por  hacer  un  verdadero  destrozo  -intervino  el 
representante  de  Estados  Unidos. 

-Sí,  yo  estoy  de  acuerdo  con  William  - 
dijo  la  doctora  Di  Lasso-.  El  problema  no  es 
el  agujero  económico,  perfectamente 
soportable,  el  problema  es  la  incertidumbre 
que  provoca  el  que  alguien  no  autorizado 
pueda  penetrar  en  esos  listados.  No  se  puede 
convivir  con  la  incertidumbre  de  que  alguien 
en  cualquier  momento  pudiese  borrar  una 
cantidad  indefinida  de  información. 

-Tranquila,  si  el  hacker  fuera  un 
terrorista  ya  hubiera  hecho  una  verdadera 
escabechina.  El  que  haya  entrado  de  vez  en 
cuando  y  se  nos  lleve  algo  de  dinero, 
demuestra  que  estamos  ante  un  adversario 
razonable,  no  ante  un  terrorista. 

-¿Pero  y  si  provoca  un  error  en  el 
sistema  por  puro  desconocimiento  de  los 
protocolos  o  porque  esté  actuando  sobre 
código  base? 

-Peor  sería  que  estuviese  accediendo 
desde  el  programa  raíz  -dijo  una  técnico 
apoyando  su  cabeza  cansada  en  las  manos  y 
los  codos  sobre  la  mesa. 

-Mirad,  aquí  podemos  discutir  lo  que 
queramos  -dijo  el  representante  de  Australia-, 
pero  os  quiero  recordar  a  todos  que  ni 
vuestros  cónyuges  deben  escuchar  el  más 
mínimo  comentario  de  que  las  cosas  se 
pueden  poner  feas  en  el  futuro. 

-No,  no,  claro  -asintieron  todos. 

-La  más  ligera  filtración  provocaría 
una  reacción  imposible  de  detener.  No 
estamos  hablando  de  que  se  provocaría  una 
recesión  de  un  punto  o  dos  el  próximo  año. 
Estamos  hablando  del  pánico  que  provocaría 


saber  que  ninguna  de  las  transacciones 
mundiales  será  ya  segura. 

-Ni  siquiera  serían  seguras  las 
cantidades  ingresadas  en  las  reservas 
supranacionales. 

-No  quiero  ni  pensar  qué  significaría 

eso. 

-Bien,  pero  también  es  cierto  que  os 
estáis  poniendo  en  la  peor  de  las  situaciones. 
De  momento  es  sólo  una  pequeña  fuga 
incontrolada.  Mínima. 

-Pero  incontrolada. 

-De  momento  lo  más  importante  no  es 
controlar  la  fuga,  sino  el  dato  de  que  existe 
una  intromisión  no  autorizada.  ¿Estamos  de 
acuerdo  en  eso  todos?  ¿No? 

En  ese  punto  había  un  acuerdo  general 
y  todos  asintieron. 

-Sí,  el  conocimiento  de  esta  situación 
por  parte  de  los  mercados,  será  más 
destructivo  que  la  sustracción  de  esa  cantidad 
ínfima  de  capital  -concluyó  el  Presidente  de 
la  Comisión-.  Sigamos  manteniendo  la 
situación.  Si  las  cosas  se  ponen  feas, 
suspenderemos  las  operaciones  del  sistema, 
bajo  el  pretexto  de  la  necesidad  de  una 
revisión  integral  del  programa. 


Tres  semanas  después 

Nueva  reunión.  La  euforia  reinaba,  era 
una  reunión  para  cerrar  cabos.  El  hacker  había 
sido  localizado  y  detenido.  Una  inteligente 
vietnamita  de  cuarenta  años,  afincada  en 
Singapur,  experta  informática  de  una 
multinacional  bancaria.  ¿El  fallo?  ¿Cuál  fue 
su  fallo  para  ser  atrapada?  No  se  puede 
ocultar  siempre  y  en  todo  momento  una 
fortuna  tan  impresionante.  Antes  o  después  no 
te  aguantas  y  acabas  revelando  hasta  qué 


135 


punto  estás  putrefacto  de  dinero.  Y  antes  o 
después  alguien  en  Hacienda,  en  la  policía  o 
en  otro  departamento  estatal  alguien  comienza 
a  sospechar.  Después  es  cuestión  de  tirar  del 
hilo. 

La  técnico-jefe  de  la  comisión  sentada 
con  su  pelo  corto  apoyado  en  el  respaldo, 
sonriente,  puso  palabras  al  sentimiento  que 
todos  experimentaban: 

-Señores,  hemos  pospuesto  el 
apocalipsis. 
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Departamento  D-8 


-Sí,  el  Ministerio  de  Defensa  desde  la 
última  legislatura  de  Fronheim  en  el  2189  ya 
estuvo  dedicando  varias  partidas  del 
presupuesto  en  el  desarrollo  del  proyecto  que 
después  ha  sido  conocido  como  D-8. 

-¿En  qué  consistía  exactamente  ese 
proyecto? 

-Era  un  proyecto  para  el  desarrollo  de 
facultades  extrasensoriales. 

-¿Puede  ser  más  explícito? 

-Algunos  altos  mandos  de  la  División 
de  Sistemas  y  Planes  consideraron  que  el 
desarrollo  de  facultades  mentales 
parapsicológicas,  podía  suponer  un  campo 
estratégico  que,  cuando  menos,  había  que 
investigar.  Si  esas  facultades  eran  susceptibles 
de  desarrollo,  nuestro  ejército  contaría  con 
una  ventaja  esencial  frente  al  ataque  de  un 
posible  enemigo.  Es  decir,  el  conocimiento  de 
una  determinada  clave  o  del  emplazamiento 
de  un  silo,  o  solamente  saber  en  qué  dirección 
iban  las  investigaciones  de  una  sección  de  alta 
tecnología  de  Japón,  eran  conocimientos  muy 
pequeños,  pero  que  podían  resultar  decisivos. 
Era  muy  conveniente  que  el  Ministerio  de 
Defensa  investigara  si  se  podía  obtener  algún 
resultado  por  ese  camino. 

-¿En  qué  materias  comenzaron  a 
indagar? 

-En  todas.  Hiperestesia,  pneumografía, 
telekinesia,  telepatía,  viajes  astrales...  Si  uno 
solo  de  estos  campos  producía  resultados,  el 
Ministerio  dedicaría  los  mejores 
investigadores  para  su  desarrollo.  El  progreso 
de  estas  investigaciones  nos  llevaría  años. 
Pero  si  conseguíamos  algún  resultado,  el  resto 
de  ejércitos  no  tendría  ni  idea  de  por  dónde 


venía  nuestra  ventaja.  Y  eso  significaría  que 
les  llevaríamos  años  de  adelanto. 

-¿Obtuvieron  resultados  positivos  y 
científicamente  comprobables? 

-La  respuesta  es  compleja,  no  basta 
decir  un  sí  o  un  no.  Obtuvimos  resultados 
inequívocos  de  que  existían  esas  capacidades 
extrasensoriales.  En  el  laboratorio  pudimos 
comprobar  que  existía  la  capacidad  para 
transmitir  pensamiento,  para  mover  pequeños 
objetos  esféricos  y  para  realizar  otro  tipo  de 
pequeños  fenómenos.  El  inconveniente  era 
que  no  parecían  capacidades  desarrollables. 
Además,  parecían  unas  habilidades 
sumamente  caprichosas.  Las  personas  que 
disfrutaban  de  esos  dones  podían  obtener 
información  acerca  de  asuntos  irrelevantes, 
pero  nada  de  nada  acerca  de  las  cosas  que 
realmente  nos  interesaban.  Los  resultados 
fueron  muy  desalentadores.  Por  lo  menos  ése 
fue  el  dictamen  que  se  presentó  al  Cónsul 
Máximo  por  parte  del  general  Von  Dinken 
bajo  cuyo  mando  estaba  el  director  del 
proyecto  D-8. 

Después  de  cuatro  años,  los  sujetos 
estudiados  no  habían  producido  nada  que  nos 
sirviera.  Pero  dado  que  se  había  comprobado 
de  forma  inequívoca  que  esas  capacidades 
existían,  se  decidió  continuar  investigando  en 
los  mismos  campos  pero  a  través  de  nuevas 
vías.  Vías  más...  extrañas.  Fue  entonces,  bajo 
el  mando  del  general  Schlangerholts,  cuando 
se  comenzó  a  seleccionar  a  niños  desde  su 
nacimiento  para  prepararlos  al  desarrollo  de 
esas  habilidades  supramentales.  Los  niños 
vivían  en  las  instalaciones  preparadas  al 
efecto. 


Una  habitación  de  relajantes  tonos 
azulados,  muy  amplia,  enmoquetada,  sin 
ningún  tipo  de  armario,  trece  niños  sentados 
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formando  un  círculo,  sentados  sobre  el  suelo 
en  posición  de  loto,  el  profesor  de  barba 
blanca  cuidadosamente  recortada,  sostiene  las 
manos  en  alto,  hacia  delante,  a  la  altura  del 
pecho.  Todos,  niños  y  maestro,  tienen  los  ojos 
cerrados,  respiran  lentamente  en  tres  tiempos. 
En  el  centro  del  círculo  que  forman  los 
aprendices,  una  tabla  lisa,  sobre  ella  se 
mueven  relucientes  bolitas  de  acero.  La  mente 
de  cada  niño  mueve  una  bola.  La  trayectoria 
que  cada  esfera  recorre  rodando  es  circular. 
Cada  una  gira  en  una  dirección,  unas  en 
círculos  más  amplios,  otras  formando  círculos 
más  estrechos.  Algunas  de  las  bolas  daban  un 
choquecito  entre  ellas  y  su  circularidad  se 
interrumpía  durante  unos  segundos. 

En  la  habitación  de  al  lado,  otro 
círculo  de  niños  sentados  sobre  la  moqueta, 
otra  habitación  sin  armarios,  de  paredes 
desnudas.  Los  niños  que  hay  dentro  son  más 
mayores,  cada  niño  movía  dos  bolas  en  el 
tablero  liso  colocado  en  el  centro.  En  aquella 
planta  se  hallaban  trece  salas  dedicadas  a  la 
telekinesia.  Trece  salas  iguales  en  las  que  sólo 
variaba  la  edad  de  los  que  allí  se  ejercitaban. 

En  la  planta  de  abajo,  un  laboratorio 
con  dos  personas  sentadas  a  cuatro  metros  de 
distancia  una  de  la  otra,  con  un  cristal  en 
medio,  ambas  transmitiéndose  mentalmente 
cifras  y  signos  esquemáticos.  Varios  técnicos 
con  bata  blanca  apuntaban  detalladamente 
errores  y  aciertos.  La  misma  escena  con 
variaciones  se  daba  en  la  sala  de  la  derecha  y 
en  la  de  la  izquierda.  Encima  de  la  planta 
dedicada  a  la  telekinesia,  varias  salas 
destinadas  a  investigar  otros  tipos  de 
percepciones.  Todo  el  complejo  estaba 
enmoquetado  con  el  mismo  color  azulado,  las 
paredes  sin  ventanas,  los  técnicos  y  los 
aprendices  caminaban  en  silencio  por  los 
pasillos,  tratando  de  turbar  lo  menos  posible 
las  operaciones  que  tuvieran  lugar  tras  la 
pared  de  al  lado. 


-¿Dice,  usted,  que  se  confinó  a  niños 
en  las  instalaciones? 

-Sí.  Indudablemente,  era  necesario 
para  los  experimentos  encauzar  a  aquellas 
mentes  hacia  la  extrasensorialidad,  antes  de 
que  entraran  en  contacto  con  niños  normales. 
Se  utilizó  para  ello  a  niños  expósitos  y  a  niños 
fecundados  in  vitro.  En  cualquier  caso,  el 
lugar  donde  vivían,  aunque  no  excesivamente 
espacioso,  era  un  lugar  ameno  y,  desde  luego, 
adecuado. 

-¿De  cuántas  personas  estamos 
hablando?  ¿Cuántos  eran  los  integrantes  del 
departamento  D-8? 

-Estamos  hablando  de  novecientas 
personas.  Al  principio  todo  el  departamento 
estaba  localizado  en  una  instalación  militar  en 
Libia  ,  en  la  base  de  Aqar  Atabah  del  Ejército 
de  Tierra.  Después,  aunque  después  se  abrió 
otra  instalación  del  D-8  en  Hutu-bongoya, 
Nigeria. 

Por  alguna  razón,  los  generales  no 
querían  tener  aquel  proyecto  sobre  suelo 
europeo.  Tantas  precauciones  que  hasta  se 
rumoreaba  que  bajo  las  instalaciones  de  Hutu- 
bongoya  en  Libia,  en  una  sala  precintada  en  el 
centro  de  la  base,  había  una  bomba  de 
hidrógeno  dispuesta  a  estallar  en  cuanto  se 
diera  la  orden  desde  Europa.  Se  quería, 
decían,  poder  poner  punto  final  en  cualquier 
momento  a  los  extraños  fenómenos  de  aquella 
investigación,  si  estos  se  escapaban  fuera  de 
las  manos. 

Con  el  tiempo  se  abrieron  nuevos 
departamentos.  Se  investigó  la  xenoglosia,  la 
glo solaba  y,  lo  más  sorprendente  de  todo,  la 
levitación.  Sólo  se  logró  que  seis  sujetos 
pudieran  ejecutar  este  fenómeno.  Las 


2  En  el  siglo  XXIII,  Libia,  la  entonces  verde  y  próspera 
Libia,  era  una  provincia  integrada  en  la  República 
Europea  desde  hacía  más  de  treinta  años. 
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grabaciones  son  sorprendentes.  Todo  está 
grabado.  Realizamos  miles  de  experimentos. 
Había  allí  físicos,  médicos,  técnicos  en  todas 
las  ramas.  Fuimos  metódicos  en  la 
consignación  de  cada  prueba  y  sus  resultados. 
Desafortunadamente,  en  la  legislatura  de 
Hirsen  se  estuvo  a  punto  de  poner  punto  final 
todo  el  proyecto.  El  cónsul  Hirsen  detestaba 
todo  aquello,  jamás  comprendió  la  futura 
utilidad  de  aquella  investigación.  Al  final,  el 
departamento  siguió  existiendo.  Pero  no  se 
asignaron  más  ampliaciones  a  las  partidas 
presupuestarias  para  desarrollar  los  nuevos 
planes  de  investigación.  Sólo  se  logró,  y  con 
bastante  esfuerzo,  que  se  congelaran  los 
números  de  nuestros  presupuestos.  En  la 
reacción  del  Cónsul  contra  todo  aquel 
proyecto  había  algo  visceral.  Incluso  estuvo  a 
punto  de  traspasar  el  mando  sobre  el  proyecto 
al  Departamento  de  Investigación  de  los 
Servicios  Secretos.  Se  comentaba  ya  desde 
hacía  tiempo  que  había  una  no  declarada 
rivalidad  entre  los  Servicios  Secretos  y  el 
Ejército  por  hacerse  con  la  supervisión  de 
aquella  sección. 

Fue  con  el  advenimiento  de  Viniciano 
cuando  el  D-8  va  a  alcanzar  un  crecimiento 
meteórico.  El  emperador  en  persona  encargará 
que  se  abran  todavía  más  líneas  de 
investigación.  Dedicará  fabulosas  cantidades 
al  departamento.  Y  lo  que  jamás  nos 
imaginamos,  ordenará  que  se  abra  una  rama 
del  D-8  en  la  misma  capital  de  la  República. 

Pero  este  personal  interés  del 
emperador  por  nuestro  departamento  supuso 
también  un  cambio  drástico  en  la  orientación 
que  hasta  entonces  había  tenido  el 
departamento.  Hasta  ese  momento  habíamos 
sido  una  rama  del  Ejército.  Se  suponía  que  el 
resultado  de  nuestras  investigaciones  podían 
resultar  estratégicas  para  el  Ministerio  de 
Defensa.  Hasta  entonces  las  investigaciones 
habían  tenido  un  carácter  científico,  o  por  lo 


menos  eso  se  había  pretendido.  A  partir  del 
año  2209  las  cosas  cambiarán  radicalmente. 

El  emperador  tenía,  además  de  su 
particular  ideología,  sus  propias  y  particulares 
ideas  esotéricas.  En  la  mente  del  Emperador, 
nuestro  departamento  debía  ser  el  semillero  de 
una  especie  de  élite  espiritual  que  dirigiera  al 
Partido.  Europa  debía  estar  regida  en  lo 
material  por  una  eficiente  burocracia.  Pero  las 
masas  debían  aceptar  la  égida,  el  liderazgo 
espiritual,  de  una  élite  de  sacerdotes  con 
poderes,  con  poderes  paranormales  me 
refiero.  El  sueño  que  acariciaba  el  Cónsul 
Máximo  era  que  esa  nueva  casta  sacerdotal,  o 
al  menos  algunos  miembros  de  ella,  estuviera 
dotada  de  los  poderes  que  se  desarrollaban  en 
el  D-8.  No  serían  muchos  los  integrantes  de 
esa  élite,  pero  conformarían  una  especie  de 
SS.  Lo  que  las  SS  fueron  para  el  III  Reich,  lo 
serían  aquellos  niños  y  jóvenes  para  la  nueva 
Europa3. 

De  ahí,  que  del  carácter,  digamos, 
científico  y  aséptico  que  tenía  el 
departamento,  se  pasó  a  inculcar  a  los  niños 
una  serie  de  doctrinas.  El  departamento  fue 
purgado.  Los  elementos  disidentes  fueron 
trasladados  a  otros  proyectos  del  Ministerio. 
Y  en  la  base  de  Hutu-bongoya 
desafortunadamente  se  comenzaron  a 
practicar  procedimientos  cada  vez  más... 
ajenos  a  cualquier  tipo  de  pretensión 
científica.  Cada  vez  más,  el  conocimiento  de 
lo  oculto  se  buscaba  a  través  de  los,  así 
llamados,  equipos  de  concentración  de 
energía  mental  que  no  ocultaban  otra  cosa 
más  que  prácticas  espiritistas.  Al  final,  este 
tipo  de  prácticas  ni  se  trataron  de  ocultar  bajo 
ningún  ropaje  pseudocientífico,  el  espiritismo 
se  practicaba  en  todas  sus  formas  posibles. 
Incluso  de  forma  individual,  si  bien  lo  normal 
era  practicarlo  en  grupo.  Llego  a  haber  varias 
sesiones  de  cien,  y  aun  doscientas,  personas 

3  Apocalipsis  16,  13-14. 
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simultáneamente  invocando  esas  fuerzas.  El 
departamento  a  partir  de  ahí  fue  cayendo  en 
picado.  De  tratar  de  investigar  todo  aquello 
del  modo  más  científico  posible,  habíamos 
caído  en  las  prácticas  esotéricas  más 
detestables  y  acientíficas.  Se  llegaron  a 
introducir  sistemas  de  adivinación  a  través  de 
las  entrañas  de  animales,  de  la  astrología,  etc, 
etc.  Aquello  no  era  ni  sombra  de  lo  que 
habíamos  comenzado  quince  años  antes. 

El  D-8  se  había  transformado  en  un 
instrumento  al  servicio  del  Poder.  Entre 
nosotros  lo  llamábamos  las  SS  esotéricas. 
Cada  vez  quedábamos  menos  miembros 
dentro  del  departamento  que  no 
comulgáramos  con  las  ideas  dagonianas  del 
Emperador. 

-Háblenos  de  los  incidentes,  de  los 
famosos  incidentes. 

-Comenzaron  pocos  años  antes  de  la 
legislatura  de  Hirsen.  Al  principio 
empezamos  a  observar  que  el  número  de 
suicidios  entre  nuestros  aprendices  estaba 
creciendo.  Después,  en  pocos  años,  era 
evidente  que  el  índice  de  suicidios  resultaba 
alarmante.  De  preocupante  había  pasado  a  ser 
alarmante.  Y  ese  índice  de  suicidios  siguió 
creciendo  año  tras  año.  Hasta  que  se 
estabilizó.  Al  final  llegó  a  ser  del  3.8%  anual. 
Eso  significa  que  casi  el  20%  de  los  que 
entraban  en  el  D-8,  acababan  suicidándose 
antes  de  cinco  años. 

Supuestamente  no  eran  realmente  ellos 
los  que  se  mataban,  sino  que  eran  abocados  a 
ello  por  las  fuerzas  que  poseían  a  nuestros 
aprendices.  Especialmente  teníamos 
prohibido  a  los  cuidadores  dejarlos  solos  en 
terrazas  situadas  en  lugares  elevados  sin  nadie 
que  les  vigilara. 

El  siguiente  problema  fueron  los 
fenómenos  poltergeist  que  comenzaron  a 
producirse  en  las  instalaciones  de  Hutu- 
bongoya.  En  un  principio  no  les  dimos 


demasiada  importancia,  pues  pensábamos  que 
se  trataba  de  energías  mentales  incontroladas, 
energías  provocadas  por  los  experimentos  que 
estábamos  llevando  a  cabo.  Incluso,  en  los 
informes,  sin  darle  mayor  importancia, 
comenzamos  a  denominarlas  energías 
residuales.  Pero  pronto  nos  dimos  cuenta  de 
que  aquello  no  eran  energías,  sino  otro  tipo  de 
entidades. 

Los  fenómenos  poltergeist  cada  vez 
fueron  más  preocupantes.  También  las 
perturbaciones  psicológicas  de  los  integrantes 
del  equipo,  tanto  investigadores  como 
investigados,  eran  cada  vez  más  frecuentes.  El 
índice  de  demencia  en  el  D-8  llegó  a  ser 
altísimo.  Aunque  este  índice  siempre  se 
mantuvo  en  secreto  para  no  preocupar  en 
exceso  a  los  que  trabajaban  en  los 
experimentos  del  departamento. 

-¿De  qué  índice  estamos  hablando? 

-Es  difícil  precisarlo,  porque  las 
perturbaciones  psicológicas  podían  ir  de  algo 
tan  leve  como  una  fobia  a  un  brote 
esquizoide.  Pero  los  trastornos  de  doble 
personalidad  comenzaron  a  parecer  una  plaga, 
algo  así  como  una  gripe  que  va  dejando  fuera 
de  combate  cada  vez  a  más  colaboradores. 
Además,  dado  que  aquellos  investigadores 
dementes  en  grado  agudo  conocían  detalles  de 
una  investigación  de  alto  secreto,  fue 
necesario  retenerlos  en  centros  psiquiátricos 
del  Ejército,  bien  vigilados. 

-¿No  regresaron  a  sus  hogares  con  sus 
familias? 

-No.  Conocían  un  proyecto  de  alto 
secreto  y  no  estaban  en  sus  cabales,  había  que 
colocarlos  en  un  entorno  protegido.  En  los 
centros  psiquiátricos  militares,  el  personal 
estaba  adiestrado  para  que  lo  que  dijesen  no 
trascendiera  fuera  del  recinto. 

-Háblenos  de  dos  incidentes:  el  Reno  y 
el  del  15  de  noviembre. 
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-No  puedo  agregar  más  de  lo  que 
ustedes  ya  saben.  En  el  incidente  Reno,  las 
luces  se  fueron.  En  realidad  se  fue  el  fluido 
eléctrico  de  tres  sectores  enteros  de  las 
instalaciones.  Sin  ventanas  en  las  paredes,  con 
las  puertas  cerradas,  comenzaron  a  escucharse 
gruñidos  de  animales,  o  por  lo  menos  eso 
dijeron,  varios  intentamos  abrir  manualmente 
las  puertas.  El  personal,  en  medio  de  un 
pánico  espantoso,  de  una  histeria  ya 
incontrolable,  agarró  lo  que  tenía  a  mano  para 
golpear  contra  todo  lo  que  se  moviera 
acercándose.  Las  agresiones  provocaron  que 
todo  el  mundo  corriera  en  desbandada  por  las 
habitaciones  vagando  en  medio  de  la  más 
absoluta  de  las  oscuridades,  ya  he  dicho  que 
el  módulo  principal  de  experimentación 
carecía  de  ventanas  que  dieran  al  exterior. 
Cuando  media  hora  después  se  restableció  el 
fluido  eléctrico  y  se  encendieron  las  luces, 
cuarenta  personas  yacían  sin  vida,  muertas  a 
golpes  de  sillas,  de  objetos  contundentes,  de... 
en  fin,  los  allí  encerrados  presos  de  la  histeria 
agarraron  todo  lo  que  tuvieron  a  mano  para 
defenderse. 

El  infausto  incidente  del  15  de 
noviembre,  fue  parecido,  aunque  aquí  no  se 
apagaron  las  luces  todo  el  rato,  sino 
intermitentemente,  con  interrupciones  a 
intervalos  exactos  de  17  segundos,  según 
supimos  después.  Se  produjo  una  crisis  de 
histeria  colectiva,  todavía  peor  quizá  porque 
inconscientemente  recordamos  lo  que  había 
sucedido  en  el  llamado  incidente  Reno.  Aquí 
el  problema  fue  agravado  por  el  hecho  de  que 
había  ocho  personas  del  servicio  de  seguridad 
dentro  de  las  instalaciones  del  módulo 
principal.  En  medio  de  la  crisis  de  histeria 
colectiva,  sumidos  en  una  perfecta  oscuridad, 
aunque  intermitente,  se  hizo  uso  de  las  armas 
de  fuego.  El  triste  resultado  fueron  cuarenta 
muertos. 


A  partir  del  segundo  incidente,  la  idea 
de  que  estábamos  trabajando  en  un  lugar 
maldito  ya  no  nos  abandonó.  Todos  los 
miembros  del  equipo  tuvimos  miedo  desde 
ese  día. 

-¿Es  cierto  que  se  retenía  encadenados 
a  varios  hombres  poseedores  de  un  espíritu 
pitónico? 

-Bien...  ése  es  un  asunto  que  ahora 
sonará  aquí  bastante  inadecuado.  Pero,  en  fin, 
tal  como  fueron  sucediéndose  los  hechos...  la 
actuación  de  los  superiores  del  departamento 
resulta  más  aceptable.  Los  hechos  son  los 
siguientes: 

El  10  de  enero  de  2202  una  persona  es 
trasladada  a  la  base  militar  de  Gurdurf  en 
Noruega.  Esta  persona  era  una  profesora  de 
matemáticas  en  un  colegio  de  educación 
primaria.  Al  principio  se  creó  revuelo  en  el 
vecindario  porque  sus  familiares  más  directos 
decían  que  ella  estaba  poseída  del  demonio. 
El  revuelo  llegó  a  tales  extremos  que  los 
atemorizados  lugareños  pidieron  la 
intervención  de  las  fuerzas  de  seguridad.  La 
policía  despreció  las  quejas  respondiendo  que 
ellos  no  estaban  para  tonterías.  Pero  un  mes 
después  el  clamor  del  vecindario  llegó  tan 
lejos,  que  fue  el  mismo  alcalde  de  la  localidad 
el  que  se  reunió  con  los  jefes  de  la  policía 
local  para  exigirles  que  hicieran  algo. 

Al  final,  para  saber  lo  que  realmente 
estaba  pasando,  la  policía  obtuvo  un  mandato 
judicial  para  colocar  una  microcámara  de 
vídeo  oculta  en  el  interior  de  su  casa.  La 
cámara  grabó  varias  de  estas  crisis.  Estas 
crisis  no  tenían  nada  de  especial,  salvo  que  en 
determinados  momentos  se  quedaba  en  trance 
en  su  sofá  o  de  pie  en  medio  de  su  habitación 
y  daba  comienzo  a  la  recitación  de  una  larga 
serie  de  letras  y  cifras.  En  la  comisaría 
estuvieron  de  acuerdo  en  que  estaba  loca,  pero 
que  no  era  peligrosa.  Pero  para  que  no  hubiera 
problemas  legales  de  reclamación  contra  la 
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policía,  que  eso  lo  decidieran  los 
especialistas.  Así  que  el  comisario,  sin  darle 
al  asunto  más  importancia  y  justo  antes  de  dar 
carpetazo  al  tema  y  archivarlo,  mandó  la 
grabación  a  la  sección  psiquiátrica  de  la 
Policía  Nacional  en  Oslo,  por  si  allí  alguien 
hacía  alguna  observación  que  pudiera  ser  de 
interés. 

En  aquella  sección  del  edificio  de  la 
Policía  de  Oslo,  en  una  oficina  atiborrada  de 
trabajo,  el  funcionario  en  cuestión  escuchó 
medio  aburrido  el  comienzo  de  una  de  las 
series  de  cifras  y  números.  La  escuchó 
tomándose  un  sandwich  y  sin  darle  mucha 
importancia,  pero  el  caso  es  que  algo  de  lo 
que  escuchó  le  recordó  al  comienzo  de  una 
clave  del  Ejército,  así  que  les  pasó  la 
grabación  a  ellos  y  se  olvidó  del  asunto. 
Asunto  cerrado,  pensó.  Nada  más  lejos  de  la 
realidad. 

La  grabación  pasó  al  Ejército  vía 
Internet,  con  la  indicación  de  que  sería 
interesante  de  que  le  echara  una  ojeada  la 
sección  encargada  de  claves  o  la  de 
criptografía.  Al  día  siguiente  de  pasarles  el 
archivo,  cuatro  furgones  oscuros  del  Grupo  de 
Intervenciones  Especiales  rodeaban  el  edificio 
de  viviendas  de  la  profesora  de  matemáticas. 
En  menos  de  un  minuto  los  fornidos  soldados 
con  sus  cascos  y  chalecos  antibalas  saltaron  a 
toda  velocidad  de  sus  vehículos,  clausurando 
todas  y  cada  una  de  las  salidas  del  edificio, 
mientras  otros  subían  simultáneamente  por  el 
ascensor  y  las  escaleras.  La  profesora  cuando 
era  introducida  en  aquel  furgón  de  cristales 
opacos,  custodiada  por  todos  aquellos 
hombres,  desconocía  que  iba  camino  de  una 
base  militar. 

Resultaba  que  el  comienzo  de  la  serie 
de  letras  y  números  que  recitaba  en  sus 
trances  de  posesión  comenzaba  con  estas 
letras  ABB  A  ABB  AAB  DENAGOSIDRAK. 
En  la  policía  local  nadie  había  dado 


importancia  a  esas  letras,  ni  tampoco  los 
agentes  de  la  Policía  Nacional  de  Oslo.  Pero 
en  cuanto  la  grabación  llegó  a  uno  de  los 
despachos  de  criptografía  del  Ejército,  allí  no 
tuvieron  duda  alguna,  sabían  muy  bien  qué 
era  lo  que  significaban:  era  la  clave  de 
identificación  que  indicaba  que  los  números  y 
letras  que  seguían,  constituían  la  secuencia  de 
codificación  del  acceso  al  sistema  informático 
de  los  misiles  intercontinentales  de  los  silos 
del  Norte  de  Europa.  El  joven  técnico  que  en 
el  Ministerio  de  Defensa  leyó  aquello,  dejó 
caer  el  vaso  de  café  que  tenía  en  la  mano  y  a 
paso  ligero  se  dirigió  al  despacho  de  su 
superior.  No  tardaron  ni  diez  minutos  en 
enviar  al  Centro  Estratégico  de  Defensa 
Balística  la  grabación  de  las  secuencias 
codificadas,  ni  siquiera  ellos,  en  Oslo,  poseían 
la  secuencia  entera  de  la  codificación,  sólo  el 
comienzo  identificativo  de  la  serie. 

La  secuencia  grabada,  en  boca  de  la 
profesora,  parecía  interminable,  aquella  mujer 
en  trance  recitaba  números  y  letras,  unas 
veces  durante  diez  minutos,  otras  durante 
veinte  minutos,  a  veces  durante  una  hora 
entera.  Aquella  mujer  que  hablaba 
gangosamente,  a  ratos  con  los  ojos  cerrados,  a 
ratos  con  los  ojos  en  blanco,  en  unas 
ocasiones  inmóvil  como  una  estatua,  en  otras 
balanceando  a  ratos  brazos  y  piernas,  estaba 
parloteando  una  secuencia  de  números  y  letras 
que  al  principio  de  todo  siempre  lo 
encabezaba  con  las  letras 

AB  B  AAB  B  AAB  DEN  AGOS IDR  AK. 

Más  al  sur,  a  dos  mil  kilómetros  de 
distancia,  en  el  Centro  Estratégico  de  Defensa 
Balística  no  se  lo  podían  creer:  la  secuencia 
que  seguía  a  esas  letras,  era  correcta  número  a 
número,  letra  a  letra.  Aunque  dijera  cadenas 
alfanuméricas  durante  media  hora,  no  había  ni 
un  solo  error.  Era  una  secuencia  de  alto 
secreto.  Los  códigos  para  dar  la  orden  de 
lanzamiento  de  los  misiles  desde  los  silos. 
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Ella  decía  los  códigos  del  Estado  Mayor,  los 
del  maletín  del  Cónsul,  los  de  las  bases  en 
ultramar,  códigos  y  más  códigos.  ¿Cómo  los 
había  conseguido  ella? 

El  psiquiatra  de  Oslo  pasó  la  secuencia 
transcrita  de  números  al  Ministerio  de 
Defensa  en  Oslo,  a  las  15:00.  El  Ministerio 
tramitó  el  tema  en  menos  de  cuatro  horas.  A 
las  18:40  ya  había  llegado  al  correo 
electrónico  del  joven  técnico  de  la  sección 
encargada  de  las  claves.  El  encargado  de 
turno,  no  lo  abrió  hasta  las  tres  de  la  mañana. 
Con  el  corazón  acelerado  y  el  café  derramado 
sobre  sus  pantalones,  lo  pasó  a  sus  superiores. 
Hasta  las  4:30  estuvieron  comprobando  la 
secuencia  escrita  que  les  había  enviado  el 
psiquiatra,  así  como  el  resto  de  archivos  con 
las  grabaciones.  A  las  5:15  se  llamó  a  su  casa 
al  general  Drovur,  levantándole  de  la  cama.  A 
las  6:23,  la  sección  antiterrorista  de  Oslo 
recibía  la  orden  de  detener  a  esa  profesora  de 
matemáticas  usando  todos  los  medios 
disponibles  y  todas  las  medidas  de  precaución 
posibles  para  que  no  se  escapara.  Planee  la 
operación  como  desee,  le  advirtió  el  general 
Drovur,  use  el  número  de  efectivos  que  crea 
conveniente,  pero  si  esa  profesora  se  le 
escapa,  mañana  usted  habrá  perdido  su 
puesto  y  será  despedido. 

La  mujer  no  se  les  escapó.  De 
inmediato  se  dio  orden  de  confinarla. 
Afortunadamente,  nadie  del  vecindario,  ni  por 
asomo,  sospecharía  nunca  que  por  la  boca  de 
aquella  mujer  se  había  estado  diciendo,  como 
si  tal  cosa,  una  información  catalogada  con  la 
calificación  máxima  en  el  rango  de  secretos 
estratégicos.  Pronto,  en  la  base  de  Noruega 
donde  estaba  custodiada  se  dieron  cuenta  de 
que  aquella  mujer  no  era  ninguna  espía,  que 
los  interrogatorios  no  lograban  nada.  La 
mujer,  además,  cada  vez  se  tornaba  más 
furiosa.  Cada  vez  tenía  menos  momentos 
normales.  Sus  trances  se  volvían  más  y  más 


prolongados.  Blasfemias,  escupitajos,  ojos  en 
blanco.  Sus  interrogadores  no  sabían  qué 
procedimiento  usar  con  un  caso  tan  atípico. 
Ni  los  mismos  psiquiatras  militares  se  ponían 
de  acuerdo.  Tras  la  visita  a  la  base  Noruega  de 
dos  expertos  del  Ministerio  remitidos  ex 
profeso  desde  Berlín,  se  dio  orden  que  se  la 
enviara  al  departamento  D-8,  a  África. 

En  los  tres  años  siguientes, 
aparecieron  cuatro  casos  más  como  éste: 
personas  poseídas  de  un  fortísimo  espíritu 
pitónico.  Hechos  futuros,  secretos  militares, 
sucesos  ocultos,  eran  proferidos  por  las  bocas 
de  aquellas  cuatro  personas  que  parecían  tener 
contacto  con  el  más  allá.  Asimismo  decían 
todo  tipo  de  necedades.  Había  que  escuchar 
horas  y  horas  de  necedades  para  obtener  algo 
con  sentido.  Hablaban  con  mirada  de  locos, 
sacando  la  lengua,  a  veces  en  medio  de 
convulsiones.  Un  rato  después  despertaban 
del  trance  y  no  se  acordaban  de  nada.  Pero 
había  que  tenerlas  sujetas  con  camisas  de 
fuerza  y  con  los  pies  atados,  eran  sumamente 
peligrosas. 

La  profesora  de  matemáticas  traída  de 
Noruega  y  confinada  en  la  base  de  Libia, 
arrancó  un  ojo  a  una  médico  con  la  esquina  de 
una  bandeja  de  la  comida  que  agarró  en  una 
décima  de  segundo  y  con  la  que  le  golpeó 
antes  de  que  pudiera  reaccionar.  Todo  ocurrió 
tan  rápido,  que  no  se  pudo  hacer  nada  para 
evitarlo.  Otro  de  los  sujetos  recluidos  rompió 
un  vaso  estando  a  solas,  y  varias  horas 
después,  en  un  momento  de  descuido  de  los 
que  le  atendían,  se  lo  clavó  en  el  cuello  a  un 
enfermero. 

Desde  entonces  se  tomaron  medidas 
extremas  en  la  custodia  de  estos  casos 
anómalos.  Además,  en  ciertas  ocasiones 
parecían  poseer  una  fuerza  extraordinaria,  se 
necesitaban  ocho  hombres  para  reducir  a 
cualquiera  de  estas  personas.  Ocho  celadores 
para  sujetar  a  una  profesora  de  matemáticas 
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resultaba,  a  todas  luces,  algo  excesivo  e 
inexplicable.  En  el  paroxismo  de  sus  crisis  de 
furia,  varios  de  estos  casos  anómalos  furiosos 
llegaron  a  romper  varias  veces  sus  camisas  de 
fuerza.  Una  vez  rotas  las  sujeciones  de  la 
espalda  en  la  camisa,  liberarse  de  las  bandas 
de  inmovilización  de  las  piernas  les  costaba 
apenas  diez  segundos.  Reducir  a  una  de  estas 
personas  libre  de  todas  sus  ataduras,  era  como 
reducir  a  una  fiera  salvaje.  Al  final  se 
prescindió  de  las  típicas  cintas  de 
inmovilización  utilizadas  en  las  instituciones 
mentales  y  se  usaron  directamente  cadenas  de 
acero.  Era  difícil  tratar  de  explicar  este  tipo  de 
sucesos  a  nuestros  jefes  del  Ministerio  cuando 
nos  visitaban. 

-¿Eran  conscientes  los  oficiales  al 
mando  del  proyecto  de  que  recluir  a  personas 
por  la  fuerza  sin  haber  sido  juzgadas,  es 
inconstitucional? 

-Pero  qué  otra  cosa  habríamos  podido 
hacer.  Conocían  secretos  verdaderamente 
esenciales  para  la  seguridad  de  la  Nación,  no 
podíamos  dejarles  sueltos. 

-Pasemos  a  otro  tema.  Háblenos  ahora 
del  dossier  Font  Gaumbault. 

-A  los  sujetos  encadenados  se  les 
filmaba  veinticuatro  horas  al  día,  siete  días  a 
la  semana.  Todo  aquel  material  filmado,  todas 
aquellas  filmaciones  con  lo  que  hacían  y  lo 
que  decían,  constituía  un  apasionante  objeto 
de  investigación  para  psiquiatras,  filólogos, 
médicos  y  parapsicólogos.  Una  de  las 
mujeres,  creo  que  era  checa,  dijo  en  medio  de 
una  crisis  de  furia,  cierta  cosa  que  nos  dejó 
perplejos.  Era  algo  que,  según  ella,  había 
ocurrido  en  un  monasterio  de  la  Normandía 
francesa.  Como  se  trataba  de  un  dato  fácil  de 
comprobar,  se  cursó  a  través  del  Ministerio 
del  Interior  la  orden  de  investigar  si  era  cierto 
lo  dicho  por  aquella  mujer.  Ella  había 
señalado  que  el  día  2  de  febrero  de  2203,  a  las 
cuatro  de  la  tarde,  el  coro  entero  de  monjes 


mientras  estaba  recitando  la  hora  de  nona, 
todos  al  unísono  habían  dicho 
espontáneamente  sin  ponerse  de  acuerdo  lo 
siguiente:  a  esta  hora,  este  mismo  día,  en  este 
año  de  2203,  acaba  de  nacer  el  Anticristo  en 
una  ciudad  edificada  sobre  siete  colinas. 
Nada  más  acabar  de  decir  esto  los  frailes 
interrumpieron  su  rezo,  y  se  miraron 
preguntándose  ¿qué  había  sucedido?  ¿Por  qué 
habían  dicho  aquello?  ¿Y  por  qué  todos  a  la 
vez?  Después  de  la  natural  sorpresa,  el 
estupefacto  abad  dio  orden  de  retomar  los 
salmos  que  restaban  para  acabar  el  rezo. 

Estos  fueron  más  o  menos  los  hechos 
que  sucedieron,  o  más  bien  lo  que  la  posesa 
dijo,  ¡en  árabe!,  que  había  sucedido.  Una  vez 
ya  en  la  abadía,  los  agentes  del  Ministerio  del 
Interior  no  encontraron  más  que  el  silencio 
del  padre  abad.  El  cual  no  dio  permiso  para 
que  los  agentes  interrogaran  al  resto  de 
monjes.  Amablemente  el  abad  en  su  despacho 
les  expresó  su  deseo  de  que  se  retiraran  y  que 
no  turbaran  la  paz  de  la  comunidad.  Para 
cuando  nosotros  quisimos  por  nuestra  cuenta 
recomenzar  una  serie  de  interrogatorios  fue 
demasiado  tarde.  Habían  comenzado  las 
persecuciones  contra  la  secta  cristiana.  Los 
monjes  fueron  recluidos  transitoriamente  en 
un  complejo  penitenciario  de  Poitiers,  justo 
antes  de  que  fueran  dispersados  a  varios 
centros  de  internamiento. 

Quisimos  investigar  los  archivos  de  la 
abadía.  Pero  todos  los  libros  y  escritos  del 
monasterio  habían  sido  trasferidos  a  París. 
Allí,  la  secretaria,  de  la  Biblioteca  Nacional 
nos  dijo  que  la  acumulación  de  archivos 
eclesiásticos  incautados  era  tal,  que  se  tardaría 
no  menos  de  un  año  en  tener  informatizados 
los  títulos  y  temas  del  material  intervenido. 
No  se  puede  informatizar  todos  los  fondos 
documentales  de  la  Iglesia  en  cuatro  días,  nos 
dijo  aquella  mujer  de  color  con  una  sonrisa 
irónica. 
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Sólo  quedaba  olvidarnos  de  los 
interrogatorios,  de  la  revisión  de  los  archivos, 
e  investigar  por  nuestra  cuenta.  ¿Pero  por 
dónde  empezar?  Si  el  hecho  relatado  resultaba 
verdadero,  aquel  niño  que  algún  día  sería  el 
Anticristo,  era  un  niño  normal  y  corriente.  En 
los  meses  siguientes  una  mujer  bielorrusa, 
otro  caso  especial ,  comenzó  a  dar  un  mensaje 
relevante  para  el  tema  que  nos  ocupaba.  Eran 
dos  frases  habladas  en  un  dialecto  africano, 
dos  frases  muy  enigmáticas.  Pero  lo  que  venía 
a  decir  era  que  el  niño  tenía  en  su  pecho,  de 
nacimiento,  una  marca,  una  cifra  numérica. 
La  otra  frase  daba  a  entender  con  oscuras 
palabras  que  se  trataba  de  alguien 
perteneciente  a  la  Familia  Imperial. 

Como  es  evidente  no  podíamos  llamar 
por  teléfono  a  Palacio  y  pedir  que  nos  dijeran 
si  alguno  de  los  dos  nacidos  en  esas  fechas 
tenía  una  marca  demoníaca.  Si  hubiéramos 
hecho  tal  cosa,  eso  hubiera  supuesto  nuestro 
final  y  hubieran  pensado  que  todos  nos 
habíamos  trastornado  definitivamente;  y  que 
quizá  nuestro  trastorno  era  hasta  peligroso. 
Hubieran  podido  pensar,  incluso  que  éramos 
unos  perturbados  envueltos  en  algún  tipo  de 
disidencia  política  o  algo  así.  Había  que 
aclarar  el  asunto  sin  que  ellos  sospecharan 
que  estábamos  haciendo  pesquisas.  De  todo 
esto  ni  siquiera  se  informó  al  general 
Schlangerholts,  el  superior  jerárquico  en  el 
Ministerio  del  que  dependía  el  departamento. 
En  él,  podía  pesar  más  el  deber  de  la 
graduación,  el  sentimiento  de  que  tenía  que 
informar  a  sus  superiores.  Sin  duda,  podía 
pesar  más  eso  que  la  necesidad  de  evitar  que 
los  investigados  se  enteraran  de  que  les 
estábamos  investigando. 

Pensamos  que  el  mejor  modo  de 
averiguar  algo  sobre  este  espinoso  tema  era  a 
través  de  alguien  de  la  servidumbre  palatina. 
La  servidumbre  de  Palacio  era  numerosísima. 
No  obstante,  hasta  que  no  intentamos 


averiguar  el  nombre  de  alguien  que  trabajara 
en  Palacio,  no  supimos  lo  difícil  que  era 
conseguir  esos  nombres.  Ya  que  para  evitar 
atentados,  para  evitar  que  algún  miembro  de 
la  servidumbre  fuera  chantajeado,  esos 
nombres  no  aparecían  por  ningún  lado.  Allí 
trabajaban  más  de  mil  personas  en  contacto 
directo  con  la  Familia  Imperial.  Pues  bien,  ni 
una  de  ellas  aparecía  ni  en  el  censo,  ni  en  las 
listas  de  Hacienda,  ni  en  la  Seguridad  Social. 
Ni  siquiera  el  Departamento  Metropolitano  de 
Policía  tenía  en  sus  listados  ni  un  solo  nombre 
de  alguien  que  tuviera  su  puesto  de  trabajo 
allí.  Pero  no  sólo  eso,  las  medidas  de 
seguridad  eran  tan  férreas  que  al  intentar 
buscar  esos  nombres,  al  día  siguiente 
aparecieron  en  donde  trabajábamos  varios 
agentes  de  una  sección  especial  de  la  policía 
indagando  para  qué  queríamos  saber  esos 
nombres. 

En  los  sistemas  informáticos,  ciertas 
búsquedas  activan  automáticamente 
programas  de  alerta  en  la  sección  de 
protección  de  datos  oficiales.  No  podíamos 
seguir  investigando  por  ese  lado.  La  excusa 
que  ofrecimos  al  Departamento  de  Protección 
de  Secretos  Oficiales  fue  plausible  una  vez, 
pero  no  lo  sería  dos  veces.  Además,  ya 
estaban  mosqueados,  sospechando  que 
andábamos  buscando  algo.  Es  incluso  posible 
que  no  creyeran  nuestras  excusas,  y  a  partir  de 
ese  momento  pidieran  permiso  a  las 
autoridades  superiores,  para  pinchar  nuestros 
teléfonos.  Aunque  el  carácter  de  máximo 
secreto  del  departamento  D-8  nos  protegía  de 
cualquier  investigación  y  pinchazo  de 
departamentos  ajenos  al  servicio  de 
investigaciones  internas  del  Ministerio  de 
Defensa.  Pero  los  del  departamento  que 
protegía  datos  oficiales  debían  estar,  como  he 
dicho,  escamados.  Porque  yo  no  lo  sabía,  pero 
ya  el  mero  hecho  de  buscar  esos  listados  de 
nombres  desde  un  centro  oficial,  constituía 
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motivo  suficiente  para  provocar  todo  tipo  de 
recelos.  Abandonamos  todo  intento  de 
conseguir  esos  nombres. 

Ahora  me  doy  cuenta  de  lo  acertada  de 
aquella  decisión.  Aquellos  espíritus  que 
hablaban  a  través  de  los  posesos  no  hicieron 
otra  cosa  que  jugar  con  nosotros,  en  esto  y  en 
otros  muchos  temas.  Después,  años  después, 
comprendí  que  ese  día  no  había  nacido  esa 
figura  denominada  como  Anticristo,  si  tal 
figura  existe.  Además,  según  los  entendidos 
en  esa  oscura  materia,  el  Anticristo  fue  el 
emperador  Viniciano.  Aunque,  bueno,  ese 
tema  lo  dejo  a  la  discusión  de  los  expertos  en 
la  materia.  Yo  desde  luego  no  sé. 

-¿Cómo  está  seguro  de  que  jugaron 
con  ustedes? 

-Otras  cosas  las  investigamos  a  fondo. 
El  resultado  de  nuestras  pesquisas  fue 
rotundo:  aunque  hablaban  de  cosas  muy 
concretas,  estaban  diciendo  cosas  falsas. 

-Pero  los  códigos  eran  ciertos. 

-Sí,  eso  fue  la  única  cosa  cierta  que  se 
dijo  en  todo  ese  tiempo.  El  resto  de  cosas,  así 
como  el  resto  de  casos,  fue  una  completa 
perdida  de  tiempo  y  de  dinero.  Se  invirtieron 
muchos  recursos  del  departamento,  para  nada. 

-Ya  que  ha  mencionado  la  figura  del 
Anticristo  y  al  emperador  Viniciano,  él  sí  que 
creía  encarnar  esa  figura,  ¿no? 

-Sí,  él  estaba  convencido  de 
personificar  ese  personaje.  Si  no  lo  era,  desde 
luego  encajaba  en  todas  las  profecías  acerca 
de  esa  figura. 

-¿Profecías?  ¿Qué  tipo  de  profecías? 

-Nosotros  no  teníamos  acceso  a  ellas. 
El  Emperador  sí.  Las  profecías  estaban 
consignadas  todas  en  un  libro.  Un  largo  libro 
de  difícil  comprensión  escrito  hace  miles  de 
años.  Los  cristianos  habían  custodiado  ese 
libro  durante  miles  de  años.  Para  ellos,  la 
Biblia  era  un  libro  sagrado.  Pero  la  obra  en 
cuestión  fue  perseguida  con  implacable  tesón 


por  la  maquinaria  imperial.  Una  persecución  a 
nivel  mundial.  Estados  Unidos,  Europa,  más 
de  sesenta  naciones  fueron  de  modo 
sistemático  recogiendo  ese  libro  de 
bibliotecas,  anulando  direcciones  en  Internet, 
y  disuadiendo  a  particulares  de  difundirlo  en 
la  Red  a  base  de  imponer  año  tras  año  penas 
progresivamente  más  severas. 

Al  libro  se  le  acusaba  de  extender  todo 
tipo  de  prejuicios,  de  ser  un  escrito 
propagandístico  de  una  secta  destructiva,  de 
ser  una  apología  de  conceptos 
anticonstitucionales.  Una  vez  que  el  Tribunal 
de  la  Haya  falló  en  contra  de  los  abogados 
que  defendían  los  intereses  de  la  institución 
cristiana,  el  libro  fue  haciéndose  más  y  más 
inusual.  Ni  en  las  universidades  de  Occidente, 
ni  en  los  servidores  de  Internet  era  ya  posible 
encontrar  el  texto  íntegro.  Aunque,  de 
momento,  retazos  del  texto  citados  en  otros 
libros  sí  que  era  posible  encontrarlos.  Pero 
sólo  citas,  el  texto  entero  ya  no.  Hackers 
profesionales  a  cargo  de  la  República  Europea 
se  encargaban  de  bloquear  con  virus  cualquier 
dirección  que  en  los  buscadores  apareciera 
con  algún  contenido  de  versículos  bíblicos.  El 
texto  dejó  de  circular.  Pero  nos  constaba  que 
el  emperador  no  sólo  poseía  el  texto  profético 
íntegro,  sino  que  contaba  con  sus  vaticinios. 
Eso  le  otorgaba  un  valioso  conocimiento  del 
futuro  que  a  nosotros  nos  estaba  vedado. 

-Pero  ¿el  atentado  que  tuvo  el 
emperador  estaba  profetizado? 

-Lo  desconozco.  Ya  he  dicho  que  no 
teníamos  acceso  a  esas  páginas.  Pero  puedo 
asegurarle  que  el  atentado  tuvo  como  causa  el 
descontento  entre  las  capas  tecnocráticas  de  la 
burocracia.  Descontento  muy  profundo  por  el 
giro  religioso  que  estaba  tomando  el  liderazgo 
del  Continente.  Un  Estado  técnico,  laico,  con 
un  marco  jurídico  de  completa  y  nítida 
separación  entre  las  confesiones  religiosas  y 
la  administración,  cada  año,  iba 
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sumergiéndose  más  en  una  especie  de  noche 
de  los  intelectos,  en  la  que  el  Partido  infiltraba 
su  ideología  a  través  de  la  burocracia,  la 
banca  y  el  ejército.  La  parte  más  tecnocrática, 
más  ajena  a  todas  estas  fantasías 
pseudorreligiosas,  intentó  desesperadamente 
sustituir  al  hombre  que  había  concentrado 
tanto  poder  sobre  su  persona.  Después  de 
muchos  intentos,  de  muchos  movimientos,  el 
atentado  fue  su  última  tentativa. 

-¿Cree  que  hubo  alguna  intervención 
cristiana  en  la  instigación  al  atentado? 

-No  lo  creo  -dijo  tras  unas  risas 
desganadas-.  Esa  semana,  la  del  atentado, 
tuvimos  entre  nosotros  interesantísimas 
discusiones  acerca  del  tema.  Bueno,  creo,  que 
toda  la  Nación  no  habló  de  otro  asunto  que  no 
fuera  el  magnicidio  frustrado.  En  fin,  en  la 
cafetería  discutíamos  sobre  lo  imposible  que 
era  una  participación  cristiana  en  el  complot. 
Porque  si  aquel  hombre  era  el  Anticristo 
estaba  profetizado  en  la  Biblia  que  lograría 
llevar  a  cabo  su  persecución.  Y  por  tanto  nada 
podía  impedir  el  que  una  profecía  divina  se 
cumpliera.  Y  si  un  cristiano  u  otra  persona 
llevaba  a  cabo  un  atentado  y  mataba  al 
Anticristo  para  evitar  la  persecución  de  la 
Iglesia,  eso  significaría  que  la  profecía  de  la 
Biblia  no  era  cierta. 

¿Se  da  cuenta?  Ambas  jugadas 
llevaban  a  un  jaque  mate,  a  un  callejón  sin 
salida.  Si  la  profecía  era  cierta,  nada  podía 
evitar  la  persecución  sangrienta.  Si  la  profecía 
no  era  cierta,  entonces  no  tenía  ningún  interés 
el  matar  al  Anticristo  pues  la  fe  hubiera 
resultado  falsa.  Lo  dicho,  un  callejón  sin 
salida.  Sí,  fueron  unas  discusiones  muy 
interesantes  -levantó  la  vista  con  una  sonrisa, 
recordando.  Y  añadió-:  Sobre  el  666  también 
hubo  discusiones  muy  apasionadas. 

-Luego  sí  que  conocían  algunas 
profecías  del  Apocalipsis. 


-Muy  pocas,  poquísimas.  Por  supuesto 
que  había  fragmentos  circulando  de  modo 
más  o  menos  clandestino.  Aunque  incluso  la 
posesión  de  textos  fragmentarios  entraba 
dentro  de  lo  tipificado  como  delito  por  las 
prohibiciones  imperiales.  Pero  además  del 
fraccionamiento,  que  clandestinamente  seguía 
existiendo,  el  mayor  problema  era  su 
interpretación.  Los  cristianos  habían 
mantenido  dos  mil  doscientos  años  de 
continuidad  en  la  interpretación  de  esos 
textos.  Una  continuidad  en  la  manera  de 
comprender  esos  versículos,  o  por  lo  menos 
así  lo  creíamos.  Pero  nosotros  nos 
enfrentábamos  a  la  lectura  de  esos  textos  con 
nuestra  mentalidad  del  siglo  XXIII.  Nuestro 
mundo  nada  tenía  que  ver  con  el  mundo  que 
vio  escribir  sobre  sus  papiros  los  caracteres 
griegos  de  los  anuncios  proféticos.  Esos 
vaticinios  que  constituyen  el  augurio 
apocalíptico  que  se  supone  que  estamos 
viviendo,  vaticinios  que  para  nosotros 
resultaban  crípticos  e  ininteligibles. 

-¿Cómo  acabó  el  D-8? 

-Cuando  comenzó  la  guerra  con  Asía, 
el  crack  económico  fue  de  tales  dimensiones, 
el  estallido  social  tan  incontenible,  que  el 
Estado  no  pudo  preocuparse  en  mantener  este 
tipo  de  departamentos,  digamos,  de 
investigación.  Aunque  la  época  de 
investigación  ya  había  quedado  lejana.  Desde 
que  las  HH.AA  asumieron  la  dirección  del 
proyecto,  los  fines  de  las  investigaciones 
únicamente  las  conocían  los  altos  oficiales. 
Los  técnicos  habíamos  pasado  a  ser  meros 
operarios  del  departamento.  Pero  fue  la  guerra 
lo  que  realmente  acabó  con  todo. 

Tras  medio  año  del  comienzo  de  la 
guerra,  el  Estado  trataba  sólo  de  preservar  los 
núcleos  más  vitales  de  cada  ministerio.  Pero 
si  el  fin  del  presupuesto  supuso  un  desastre 
para  nuestro  departamento,  el  enfrentamiento 
bélico  con  Asia  fue  la  culminación  del 
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desastre.  Las  sedes  africanas  del  departamento 
fueron  bombardeadas  cuatro  meses  después 
del  comienzo  de  hostilidades  con  Japón.  En 
realidad,  no  es  que  se  bombardeara  nuestras 
instalaciones.  Sino  que  nuestras  instalaciones 
fueron  arrasadas  en  las  explosiones  que 
destruyeron  la  entera  base  militar  en  las  que 
estaban  ubicadas.  Los  nipones  ni  tenían  idea 
de  que  allí  se  enconraba  un  departamento  de 
alto  secreto. 

Respecto  a  las  instalaciones  de  nuestro 
departamento  en  la  Urbe,  nos  llegaron 
contradictorias  informaciones.  Unos  dijeron 
que  fueron  saqueadas  y  que  ya  nadie  quedaba 
en  ellas.  Otros  afirmaron  que  se  hundieron 
cuando  el  gran  rascacielos  Lheureux  en  el  que 
estaban  situadas  se  desplomó  en  el  trascurso 
de  las  hostilidades.  Incluso  alguien  hubo  que 
nos  dijo  que  los  últimos  dagonianos  del  tercer 
círculo  se  atrincheraron  en  el  complejo 
defendiéndolo  contra  las  masas  que  trataron 
de  tomarlo  al  asalto.  Esta  última  información, 
aunque  bastante  extendida,  seguro  que  es 
falsa,  pues  los  dagonianos  donde  de  verdad  se 
atrincheraron  con  armas  y  víveres  fue  en  el 
complejo  del  templo  de  Dagón,  en  el  Foro. 

Me  hubiera  gustado  saber  cómo  los 
oscuros  hombres  del  Partido,  como  los 
llamaban,  habrán  contenido  a  muchedumbres 
hambrientas.  ¿Se  puede  contener  a  decenas  de 
miles  de  personas  con  varias  baterías  de 
ametralladoras? 


Los  hombres  orientales  que  le 
escuchaban  tomaban  notas,  silenciosos  y 
serios.  Seis  hombres  situados  enfrente  de  él, 
en  unas  mesillas  puestas  unas  al  lado  de  las 
otras,  formando  una  U.  Una  sala  amplia,  con 
cortinas  blancas  que  parecían  que  daban  al 
exterior,  aunque  la  sala  se  hallaba  en  las 
entrañas  de  un  buque  mercante  y  lo  que  se 


veía  tras  las  ventanas  era  luz  artificial.  Un 
buque  que  había  partido  de  Singapur  rumbo 
hacia  Tokio.  En  la  cubierta  del  buque  había 
aterrizado  en  medio  de  la  tormenta  la 
aeronave  que  traía  a  los  quince  japoneses  que 
habían  escuchado  todas  sus  declaraciones.  De 
la  misma  manera  que  los  Aliados  después  de 
la  II  Guerra  Mundial  trataron  de  averiguar 
todo  lo  posible  acerca  de  los  planes  esotéricos 
y  pseudorreligiosos  de  los  jerarcas 
nacionalsocialistas,  así  también  los  japoneses 
trataban  ahora  de  penetrar  en  la  comprensión 
de  la  histeria  religiosa  que  se  había  desatado 
en  Occidente  desde  hacía  veinte  años.  Y  sobre 
todo  trataban  de  penetrar  en  el  conocimiento 
de  las  causas  ocultas,  de  los  mecanismos 
previos,  que  hicieron  posible  esa  arrolladora 
eclosión  social  de  pseudorreligión. 

Ahora  tenían  delante  a  aquel  desertor. 
Pero  había  desertado  no  por  amor  a  los 
japoneses,  sino  por  salvar  su  vida  de  la 
reclusión  en  un  campo  de  reeducación.  Era  un 
disidente  que  siempre  se  opuso  al  giro 
ideológico  del  departamento.  Empezadas  las 
hostilidades  con  Asia,  había  huido 
repentinamente  de  su  puesto  de  trabajo. 

Aunque  fuera  se  había  desatado  una 
tempestad,  dentro  de  la  embarcación  no  se 
notaba  nada,  ni  un  ligero  movimiento.  El 
barco  estaba  dotado  de  unos  estabilizadores 
óptimos.  Los  orientales  que  le  escuchaban  lo 
hacían  con  el  interés  de  conocer  de  primera 
mano  secretos  bien  guardados.  Aunque 
mientras  le  escuchaban  ocultaban  la 
compasión,  que  sentían  por  él,  al  saber  que 
aquel  hombre  sería  canjeado  al  día  siguiente 
por  otro  prisionero  y  entregado  a  sus 
enemigos.  Sería  canjeado  por  un  topo 
japonés,  un  agente  al  servicio  de  la  Unión 
Europea,  había  huido  de  Tokio,  pero  mañana 
retornaría. 

Más  información  no  lograrían  de  aquel 
disidente,  de  aquel  participante  en  ese 
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proyecto  secreto,  así  que  no  tenían  ningún 
interés  en  llevarlo  a  suelo  nipón.  En  un  par  de 
horas,  inyectarían  en  su  cuerpo  un  buen 
surtido  de  las  ampollas  que  contenía  el 
maletín  de  drogas  que  llevaba  uno  de  ellos, 
por  si  el  que  ahora  hablaba  se  había  dejado 
algo  en  el  tintero.  Probablemente  ya  lo  había 
dicho  todo,  pero  si  no  ya  cantaría.  Ya  que  lo 
iban  a  devolver  tenían  que  asegurarse  de  que 
no  quedaba  oculta  información  relevante  en 
esa  cabeza.  Esas  drogas  iban  a  producirle 
irreversibles  daños  cerebrales,  pero  dado  que 
pronto  iba  a  estar  de  vuelta  a  casa  tampoco 
tenía  mucha  importancia  ese  hecho,  el 
recibimiento  que  le  esperaba  en  casa  sería 
peor. 


-Hablando  del  final  del  D-8,  ¿qué  les 
sucedió  a  las  cuatro  personas  confinadas  de 
las  que  hemos  hablado  antes? 

-¿Se  refiere  a  los  cuatro  casos 
especiales ? 

-Sí. 

-Bien...  su  rastro  se  pierde  en  otras 
instalaciones  médicas  militares.  En  pro  de  la 
seguridad  nacional  había  que  seguir 
manteniéndolas  bajo  régimen  de 
internamiento  y  ajenas  a  todo  contacto  con  el 
exterior.  Así  que  para  mantener  en  secreto  su 
detención,  no  constaban  ya  en  ningún  archivo 
estatal  desde  hacía  años.  Una  vez  que  salieron 
de  nuestras  instalaciones  si  se  les  asignó  otros 
nombres  es  algo  que  ya  escapó  a  nuestro 
conocimiento.  Con  nuevo  nombre  o  no,  en  el 
fondo,  era  como  si  ya  no  existieran  desde 
hacía  años.  En  la  práctica,  ya  no  existían. 
Creo  que  se  las  mantuvo  recluidas  en  algún 
centro  oficial  en  suelo  africano,  no  estoy 
seguro. 

La  verdad,  debo  reconocerlo,  es  que 
como  ya  seguimos  en  seguida  con  otros 


proyectos,  eso  hizo  que  nos  olvidáramos  un 
poco  de  ellas.  Además,  su  status...  jurídico 
era  un  poco  incómodo  para  el  departamento. 
Pero  lo  que  es  seguro  es  que  se  optó  por  dar 
carpetazo  al  asunto.  Lo  más  probable  es  que 
acabaran  en  algún  centro  militar  psiquiátrico. 
También  es  verdad  que,  al  final,  esa  sección 
no  la  llevaba  yo.  Por  eso  no  sé  qué  fue  de 
ellas.  En  cualquier  caso  no  podíamos  hacer 
otra  cosa.  A  veces,  ya  saben,  la  vida  es  dura. 

-Sí,  a  veces  la  vida  es  dura. 
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Halophagus  heterocephalus 


Las  membranas  traslúcidas  de  aquella 
medusa  temblaban  ante  la  presión  del  más 
ligero  tacto.  Temblaban  como  una  gelatina 
semitransparente,  inoculando  en  la 
redondeada  y  sonrosada  yema  del  dedo 
minúsculas  pero  efectivas  cantidades  de  su 
ponzoña.  Todas  aquellas  vesículas  violáceas 
en  aquella  membrana  sufrían  un  espasmo 
automático  e  instintivo,  inyectando  con  sus 
filamentos  aquellas  gotas,  miligramos  más 
bien,  de  strychnoarsenobenceno.  Aquellas 
bolsitas  orgánicas  experimentaban 
imperceptibles  espasmos  en  medio  de  una 
sustancia  que  parecía  una  mucosa. 

Su  creadora,  observándola  embobada 
desde  los  lentes  de  su  microscopio,  tenía  la 
boca  abierta:  por  fin  vivía.  Hasta  el  momento, 
el  resto  de  especímenes  habían  fallecido  sin 
lograr  sobrepasar  la  semana.  No  podía 
levantar  la  cabeza,  no  podía  dejar  de  mirar  esa 
orla  de  tentáculos  unos  más  bien  trasparentes 
otros  con  un  toque  más  o  menos  azulado. 

La  científica  se  pasaba  su  suave  mano 
derecha  por  sus  rizos  negros,  por  su  larga 
melena  de  rizos  negros,  preguntándose, 
haciendo  suposiciones  acerca  de  su  ciclo  vital, 
de  la  estabilidad  de  los  enlaces  químicos  del 
contenido  de  aquellas  vesículas.  ¿Lograría 
subsistir  en  el  mundo  exterior?  Combinando 
distintos  ADN  preexistentes,  acababa  de  crear 
una  nueva  forma  de  vida.  Pero  una  cosa  era 
crearla  y  otra  que  se  hiciera  un  hueco  en  la 
pirámide  de  nichos  biológicos.  Podía  ser 
creada,  liberada,  y  finalmente  devorada  por  el 
resto  de  formas  vivientes  de  la  naturaleza. 
Pero  si  esa  forma  viva  lograba  reproducirse, 
sería  la  peste.  Tan  indefensa  como  se 


presentaba  esa  gelatina  traslúcida,  en  ese 
recipiente  plástico.  Y,  sin  embargo,  esa 
medusa  desvalida,  tan  desvalida,  tan  huérfana 
de  toda  fortaleza,  sería  una  verdadera  plaga... 
si  sobrevivía.  Parecía  un  bichito  indefenso, 
pero  pronto  sus  depredadores  aprenderían  de 
su  toxicidad.  ¿Cuántas  generaciones  tardarían 
las  inflexibles  leyes  de  la  evolución  en  marcar 
en  el  instinto  de  sus  depredadores  a  aquel 
nuevo  ser  como  evitable? 

La  bióloga  sin  apartar  sus  pupilas  del 
microscopio  seguía  ansiosa  interrogándose 
sobre  la  nueva  hibridación  que  habían  creado 
sus  manos.  Aquel  animalito  trasparente, 
vacilante  en  medio  de  aquel  medio  acuoso, 
había  sido  todo  un  alarde  de  manipulación  e 
hibridación.  Cuántas  combinaciones 
bioquímicas  habían  sido  necesarias  para 
obtener  algo  verdaderamente  interesante  y 
viable,  biológicamente  viable. 

En  algún  momento  dado,  meses  antes, 
estuvo  pensando  incluso  en  crear  la  forma  de 
vida  y  sus  parásitos.  Una  forma  de  vida 
artificial,  anfitriona  de  sus  propios  parásitos 
de  diseño.  Por  supuesto  hubiera  tenido  que 
tratarse  de  una  forma  de  vida  parásita  y 
simbiótica  al  mismo  tiempo.  Pero  los 
problemas  menores  resultaron  a  la  postre 
insalvables.  En  cualquier  caso,  allí  estaba 
aleteando  un  ejemplar  de  Halophagus 
heterocephalus.  El  contenido  de  aquella 
bandejita  circular,  una  vez  vertido  en  aguas 
estancadas,  se  reproduciría  a  millares,  a 
decenas  de  millares.  Con  el  tiempo,  todas  las 
aguas  estancadas,  todas  las  aguas  fecales,  las 
lagunas  de  aguas  verdes,  serían  colonizadas 
por  este  invertebrado  hijo  de  su  mente. 

Sentada  ante  aquella  mesa  que  como 
un  anillo  rodeaba  su  asiento  con  el 
voluminoso  microscopio  electrónico  de 
superficie  metálica  y  reluciente  en  el  centro, 
enfundada  en  su  bata  blanca,  sintió  un 
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sentimiento  casi  maternal  ante  aquella 
amalgama  de  tejidos  hidrozoicos. 

Mientras  salía  del  laboratorio  y  se 
sacaba  la  bata  y  colgaba  la  tarjeta  de 
identificación  sobre  su  blusa,  pensaba  en  la 
emoción  de  los  próximos  días  cuando  la 
echara  en  algún  discreto  tarrito  de  cristal  en 
alguna  laguna  o,  incluso,  por  la  cisterna  del 
váter.  Era  mucha  la  presión  de  algunos 
políticos  para  aprobar  las  leyes  federales  que 
persiguieran  este  tipo  de  liberaciones.  Pero 
esa  modalidad  de  leyes  se  topaba  con  un 
verdadero  caos  de  problemas  jurídicos. 
Además,  ¿cómo  se  probaba  que  alguien  había 
abierto  un  bote  y  había  liberado  una  célula,  un 
hongo,  un  insecto  o  un  celentéreo? 

Helena  apagó  el  microscopio  y  cuatro 
aparatos  más,  recogió  durante  un  par  de 
minutos  algunos  envases,  apagó  la  lámpara 
que  inundaba  de  agradable  luz  blanda  la 
superficie  donde  trabajaba,  y  se  levantó.  Salió 
por  la  puerta  principal  del  edificio  de 
laboratorios  de  la  división  biológica  de  la 
multinacional  con  la  sonrisa  de  la  científico 
que  se  siente  una  creadora,  una  especie  de 
señora  de  la  vida  y  de  la  muerte.  En  la  calle, 
la  formidable  sombra  del  rascacielos  New 
Woolworth  cubría  con  su  umbría  toda  la 
estrechez  de  la  vía  peatonal.  La  mujer  se 
mezcló  en  la  masa  de  viandantes  que  dada  la 
hora  se  dirigían  hacia  sus  casas. 

En  una  esquina,  un  hombre  anciano, 
flaco,  medioloco,  subido  a  un  pequeño 
estrado,  gritaba  a  los  peatones: 

¡Las  bestias!  ¡Las  bestias  serán  vuestra 
plaga!  De  nuevo  las  ranas  subirán  del  Nilo  y 
penetrarán  en  vuestros  palacios. 

Nadie  le  hacía  caso,  todos  proseguían 
su  camino,  incluso  Helena,  anónima  entre  la 
multitud,  pasó  sin  prestar  atención  a  aquellas 
palabras  de  un  hombre  alucinado  que  se 
pasaría  horas  gritando  a  esos  bostonianos  una 


y  otra  vez  un  discurso  visionario,  un  cuento 
de  terror  para  ciudadanos  del  siglo  XXII. 
Además,  Helena  tenía  prisa  por  llegar  a  casa  a 
arreglarse,  aquella  noche  asistiría  con  su 
nuevo  novio  a  la  audición  de  la  nueva  versión 
de  Carmina  Burana.  En  el  mundo  de  los 
melómanos,  había  sido  muy  anunciada  esta 
reescritura  de  la  obra  de  Off  por  parte  del  gran 
Pessoa.  Pero  aquellas  exquisiteces  culturales 
estaban  muy  lejos  del  mundo  interior  de  aquel 
viejo  de  americana  raída  que  con  voz  roma  se 
desgañitaba  en  el  anuncio  de  un  Apocalipsis 
siempre  pospuesto.  Pero  eso  no  importaba  lo 
más  mínimo  a  la  faz  del  anciano  de  mirada 
iluminada  que  gesticulando  de  un  modo 
histriónico  repetía: 

¡  Las  ranas  del  faraón!,  ya  chapotean 
entre  el  fango  situado  bajo  vuestros  pies.  La 
maldición,  el  castigo,  el  flagelo  de  Dios  caerá 
sobre  vosotros  porque  vuestra  iniquidad  ha 
horadado  la  bóveda  de  los  cielos  y  ha 
alcanzado  el  trono  de  Dios. 


Sermón  tokiota 


Ultimo  sermón  pronunciado  en  la  Catedral 
del  Sagrado  Corazón  de  Tokio, 
día  1 1  de  abril  del  año  2212 

Era  Viernes  Santo  en  la  catedral 
católica  de  Tokio.  Los  bancos,  llenos  de 
fieles.  El  presbiterio,  muy  alto,  tras 
incontables  escalones  se  mostraba  el  altar 
desnudo,  sin  manteles,  sin  nada  sobre  él, 
como  mandan  las  rúbricas  en  ese  día  litúrgico. 
En  silencio,  sin  ningún  canto  de  entrada,  los 
tres  oficiantes  se  dirigen  por  el  pasillo  central 
hacia  el  ara,  iba  a  dar  comienzo  la  ceremonia. 
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Los  dos  millares  de  fieles  que  aguardaban  en 
los  bancos,  se  pusieron  en  pie.  Los  tres 
oficiantes  comenzaron  a  subir  los  escalones 
que  les  llevaban  al  altar.  Pero  antes,  en  un 
plano  intermedio,  se  detuvieron,  se 
arrodillaron  y  se  postraron,  cuan  largos  eran, 
con  sus  magníficas  casullas  de  seda  con 
estrellas  bordadas  en  hilo  de  oro  purísimo. 
Dos  interminables  minutos  estuvieron 
tumbados  boca  abajo  frente  al  altar.  Por  detrás 
de  los  oficiantes,  en  cada  ángulo  de  la 
alfombra  se  hallaban  los  cuatro  ministros  del 
altar,  revestidos  con  sotanas  negras  y  roquetes 
blancos.  Un  rotundo  silencio  invadía  el 
interior  del  templo.  Las  innumerables  velas 
repartidas  por  todo  el  presbiterio  lucían  con 
sus  pequeñas  llamitas  en  lo  alto  de  los 
candelabros  de  bronce. 

Después  siguieron  los  ritos  del  oficio 
de  Viernes  Santo.  La  lectura  de  la  Pasión,  las 
oraciones  por  el  mundo,  por  el  Papa,  por  el 
obispo  (obispo  ausente),  por  los  hermanos 
separados,  por  los  que  no  admitían  a  Dios.  La 
ceremonia  transcurría  en  medio  de  un  clima 
de  luto,  de  aire  tristón,  era  una  liturgia  fúnebre 
empapada  de  melancolía.  Pero  no  era  sólo  por 
el  mismo  carácter  del  oficio.  La  archidiócesis 
de  Tokio  llevaba  sin  prelado  dos  años,  no 
pocas  de  las  diócesis  niponas  carecían  de 
obispo.  Por  eso  la  ceremonia  catedralicia 
estaba  siendo  oficiada  por  sacerdotes  y  no  por 
su  prelado.  Pero  no  era  solamente  la  terrible 
situación  de  la  iglesia  católica  de  Japón,  eran 
las  nubes  negras  y  amenazadoras  que  se 
cernían  sobre  el  mundo  entero  las  que 
conferían  a  aquella  ceremonia  de  oración  un 
carácter  de  infinito  abatimiento. 

Después  de  la  lectura  a  tres  voces  de 
las  sagradas  páginas  de  la  Pasión,  todos  se 
sentaron.  El  sacerdote  que  presidía  al  resto  de 
oficiantes  comenzó  su  sermón.  Comenzó  con 
tono  serio,  apesadumbrado.  Sus  palabras 
fueron  estas: 


Et  Iesus  tacebat.  Y  Jesús  callaba, 
refieren  las  sagradas  páginas  del  dolorido 
evangelista.  Asimismo  nosotros  ahora 
debemos  callar.  Muchas  cosas  os  tendría  que 
decir,  mas  deberé  sepultarlas  en  el  silencio. 
Nuestros  enemigos,  los  enemigos  de  la  Cruz, 
no  sólo  se  hallan  fuera  sino  que  también  están 
sentados  en  estos  bancos.  Como  cualquier 
otro  feligrés,  sin  nada  externo  que  los 
identifique,  están  entre  nosotros...  sus 
agentes.  Faltan,  faltan,  muchos  obispos  de  sus 
sedes.  Y  seguirán  vacantes. 

Mientras  el  partido  en  el  poder  siga 
esta  campaña  de  hostigamiento  judicial  contra 
nosotros,  nuestra  iglesia  nipona  seguirá 
agonizante.  Sí,  no  os  extrañéis  de  esta 
palabra:  agonía.  Nuestros  obispos,  miles  de 
cristianos,  monjes...  las  prisiones  siguen 
recibiendo  día  tras  día  a  más  de  nuestros 
hermanos.  Quizá  puede  que  ésta  sea  la  última 
vez  que  haya  un  número  suficiente  de  fieles 
para  llenar  los  bancos  de  este  templo,  para 
celebrar  el  oficio  de  Viernes  Santo  en  este 
lugar  sagrado  en  el  que  desde  hace  siglos  se 
llevan  celebrando  los  sagrados  misterios  de 
nuestra  santa  fe.  Ni  siquiera  puedo  aseguraros 
que  este  templo  primado  siga  abierto  la 
próxima  semana. 

Japón,  muy  probablemente,  seguirá  los 
pasos  de  Europa,  que  después  secundaron  los 
Estados  Unidos  y  que,  finalmente,  ha  llegado 
hasta  nuestra  patria.  De  lo  que  fue  la  antigua 
Cristiandad  vinieron  los  primeros  misioneros 
a  estas  tierras,  y  de  Europa  procede  ahora  la 
ideología  que  ha  propiciado  la  persecución 
que  ya  se  ha  instalado  entre  nosotros.  No 
podemos  hacer  nada,  sino  orar.  No  podemos 
hacer  nada,  aguardamos  indefensos, 
blandiendo  tan  solo  la  espada  de  la  oración 
frente  a  un  acoso  tan  severo,  tan  universal. 
Verdaderamente  se  ha  legalizado  nuestra 
demolición.  El  partido  ahora  en  el  poder  aquí 
en  Japón  ha  decidido  sumarse  a  esta  corriente 
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que  busca  erradicarnos.  Y  todos  los  resortes 
del  Estado,  el  Estado  por  el  que  nosotros 
hemos  trabajado  durante  nuestras  vidas,  ahora 
se  revuelve  contra  nosotros  como  si  fuéramos 
delincuentes.  Delincuentes  ideológicos,  así 
nos  llamó  la  primera  ministra  Yasunari.  Ya  no 
hace  falta  esconder  los  nombres,  ya  no  es 
necesario  referir  los  hechos  con  veladas 
alusiones,  nos  queda  poco  tiempo.  Pero 
mientras  nos  quede  tiempo  podremos,  al 
menos,  denunciar  lo  que  consideremos  que 
debemos  denunciar.  Hablaremos,  aunque 
también  callaremos.  Callaremos  frente  a  las 
acusaciones  que  se  propalan  contra  nosotros. 
No  hace  falta  que  nos  esforcemos  en  rebatir 
punto  por  punto  todo  aquello  de  lo  que  se  nos 
acusa  en  los  reportajes,  en  los  periódicos,  en 
los  debates  televisivos.  Dado  que  nuestros 
acusadores  no  buscan  la  verdad.  Rebatir  sería 
una  tarea  ociosa. 

Dejadme  deciros  que  el  tiempo  se 
acerca.  La  última  encíclica  de  Nuestro  Santo 
Padre  Lino  II  es  clara.  El  fin  de  los  tiempos 
parece  próximo.  La  Iglesia  es  perseguida  de 
un  modo  universal.  La  Sede  Romana  ha 
estado  vacante  varios  años  hasta  la  elección 
de  nuestro  nuevo  sumo  pontífice.  Europa 
entera  yace  bajo  el  poder  de  un  partido  cuyo 
representante  si  no  lo  es,  parece  una  viva 
imagen  del  Anticristo.  Las  guerras  se  han 
desencadenado  en  todo  el  mundo  como  fruto 
de  un  delirante  expansionismo  del  Viejo 
Continente  olvidado  y  enterrado  hace  tantas 
generaciones.  Pero  no  todo  son  malas 
noticias,  el  pueblo  judío  se  convierte  en  masa 
al  cristianismo,  hecho  impensable  hace  tan 
solo  quince  años  antes.  Y  no  sólo  ellos,  sino 
que  las  flores  de  virtud  y  heroísmo  surgen  en 
todas  partes  donde  hay  alguien  que  se  atreve  a 
decir  no  al  mal. 

Si  éste  no  es  un  panorama  digno  del 
fin  de  los  tiempos,  Dios  no  nos  culpará  de  que 
sospechemos  que  puede  serlo.  Pero  no,  no  nos 


equivocamos.  Los  signos  del  último  libro 
sagrado  de  las  Escrituras  se  nos  dieron  para 
reconocer  esos  tiempos.  Las  profecías  se  nos 
concedieron  para  discernir  que  había  llegado 
el  momento.  Durante  la  historia  muchas 
personas,  con  carácter  individual,  o  pequeños 
grupos,  creyeron  ver  cercano  el  cumplimiento 
de  lo  profetizado.  Pero  nunca,  como  ahora, 
fue  el  convencimiento  de  la  Iglesia  entera  el 
que  unánimemente  llevó  a  considerar  que  sí, 
que  ya  llegaba  la  segunda  venida,  el  santo 
advenimiento.  El  parecer  particular  de  todos 
los  obispos  de  todo  el  mundo,  se  vio 
confirmado  por  la  última  encíclica  en  la  que  el 
Santo  Padre,  antes  de  su  martirio,  nos  dijo  que 
sí,  que  daba  la  sensación  de  que  los  signos 
evidenciaban  la  proximidad  de  ese  momento 
final  vaticinado  durante  tantas  generaciones 
de  cristianos. 

Por  eso  no  tiene  demasiada 
importancia  si  dentro  de  una  semana,  o  dentro 
de  un  mes,  las  puertas  de  este  templo  son 
precintadas  por  la  policía.  Ni  siquiera  pasaría 
nada  si,  en  los  próximos  años,  fuese 
destruido.  Todo  esto  no  importa,  cuando  la 
instauración  de  la  Jerusalén  Celeste  sobre  la 
tierra  puede  ocurrir  dentro  de  un  año,  de  dos, 
de  diez... 

No  sabemos  ni  el  día  ni  la  hora.  Pero 
lo  mismo  que  los  judíos  de  la  era  mesiánica  al 
ver  los  signos,  supieron  que  la  Redención 
estaba  cerca.  Así  también  nosotros  al  ver  los 
signos,  sabemos  que  el  Juicio  Piñal  está 
próximo.  Nadie  conoce  ni  el  día  ni  la  hora, 
pero  las  profecías  no  se  nos  han  dado  en  vano. 
Escrutad,  escrutad  los  signos  de  los  tiempos, 
ése  es  el  mandato  de  Nuestro  Señor. 

Como  es  lógico,  ovejas  del  rebaño  de 
Cristo,  no  os  aconsejo  que  invirtáis  en  Bolsa, 
no  os  aconsejo  que  emprendáis  negocios,  ni 
que  compréis  casas,  ni  terrenos,  ni  que  hagáis 
planes  pensando  en  un  futuro  lejano.  Ya  no 
hay  tiempo.  El  fin  de  todo  está  próximo. 
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Mi  consejo  es  que  vendáis  lo  que 
tengáis  y  lo  deis  a  los  pobres  y  necesitados. 
Hacedlo  mientras  el  dinero  tenga  valor.  Os 
manifiesto  mi  personal  convencimiento  de 
que  pronto  todas  las  cosas  ya  no  valdrán  nada. 
Con  vuestras  limosnas  y  ayuda  no  vais  a 
librar  a  los  necesitados  de  ese  próximo  final, 
pero  aliviaréis  sus  desdichas  al  menos  por  un 
tiempo.  Esto  hizo  la  Iglesia  de  Jerusalén  en  el 
siglo  I.  Los  creyentes  vendían  sus  tierras  y 
posesiones  y  las  daban  a  los  pobres. 

Cuando  leí  ese  texto  por  primera  vez, 
era  yo  todavía  un  joven  seminarista  en 
Okaido,  me  pareció  una  postura 
excesivamente  radical.  Una  postura  que  de  ser 
seguida  por  todos  hubiera  conllevado  el 
hundimiento  de  la  economía.  Cuando  leí  ese 
texto  de  Hechos  de  los  Apóstoles  por  primera 
vez,  pensé  que  aquellos  primeros  cristianos 
deberían  haber  pensado  más  en  las 
consecuencias  a  largo  plazo  si  algún  día  toda 
la  sociedad  se  hacía  cristiana  y  todos  hacían  lo 
mismo.  La  economía  de  todo  el  Imperio 
Romano  se  hubiera  hundido  con  semejante 
proceder.  Eso  pensaba. 

No  me  daba  cuenta  de  que  existía  la 
profecía  de  Jesús  respecto  a  Jerusalén.  La 
entera  Ciudad  Santa  iba  ser  destruida.  En  el 
año  70,  cuando  las  legiones  la  cercaran,  la 
entregaran  al  fuego  y  enviaran  a  los 
supervivientes  como  esclavos  a  las  distintas 
provincias  del  Imperio.  Cuando  eso  sucedió  y 
la  profecía  se  cumplió,  todo  lo  que  contenía  la 
ciudad  no  valió  nada.  Ni  poco,  ni  mucho.  En 
ese  momento  ya  no  valieron  nada  ni  los 
bienes  inmuebles,  ni  las  escrituras  de 
posesión,  ni  los  contratos,  ni  los  alquileres,  ni 
los  préstamos.  En  los  próximos  años,  el 
mundo  entero  se  va  a  transformar  en  la 
Jerusalén  apocalíptica  de  ese  año  70,  asediada 
por  las  legiones  de  Tito.  Oíd  mis  palabras  y 
actuad  sabiamente.  Los  demás,  los  no 
creyentes,  creen  que  todas  estas  conmociones 


de  la  política  internacional  se  arreglaran  en 
más  o  en  menos  años,  que  es  una  mala  racha, 
que  por  mal  que  se  pongan  las  cosas  al  final 
poco  a  poco  todo  comenzará  a  ir  mejor,  y  que 
el  orden  se  recompondrá.  Pero  no.  Nosotros 
sabemos  que  no.  Ya  ha  comenzado  la  cuenta 
atrás.  Nada  podrá  detener  el  avance 
inexorable  y  terrible  de  las  predicciones 
bíblicas. 

No  obstante,  quisiera  acabar  este 
sermón,  pronunciado  en  medio  de  estas 
circunstancias  tan  dolorosas,  con  una  sincera 
invitación  a  la  esperanza.  Recordad  que  los 
oscuros  pronósticos  del  texto  sagrado  acaban 
con  la  profecía  del  triunfo  absoluto  del 
Cordero  degollado.  Degollado,  sí,  pero  al 
final  victorioso.  En  medio  de  las  tribulaciones 
que  han  de  venir  recordad  que  si  Dios  con 
nosotros,  quién  contra  nosotros.  Sabemos  de 
quién  nos  hemos  fiado.  Amen,  amén.  Ven, 
Señor  Jesús.  Que  su  Nombre  sea  siempre 
alabado. 
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Neumophagus  endocephalus 


Todos  los  seres  vivientes  tienen  las  mismas 
necesidades  básicas: 
respirar,  digerir,  evacuar  desechos... 

No  importa  que  sean  grandes  vivientes  de  varias 
toneladas 

o  ínfimos  como  un  hongo  de  levadura. 

La  abeja  tiene  cinco  corazones,  la  garganta  de  pulpo  se 
halla  en  medio  de  su  cerebro,  la  estrella  de  mar  ni 
siquiera  tiene  cerebro. 

Mis  manos  han  creado  todo  tipo  de 
formas  biológicas.  Órganos,  batracios, 
cadenas  de  ADN...  he  manipulado,  clonado  e 
hibridado.  Desde  que  las  manos  del  primer 
alfarero  en  el  amanecer  de  la  Humanidad 
amasaron  el  primer  adobe,  hasta  mis  manos 
enguantadas  en  látex  que  amasan  el  magma 
vital,  han  transcurrido  más  de  un  millón  de 
años.  Un  millón  de  años  han  pasado  con  toda 
su  lentitud,  lentitud  de  generaciones  que 
aburridas  charlaban  alrededor  de  una  hoguera. 

Pero  nuestras  manos  no  son 
precisamente  adobes  de  barro  no  cocido  lo 
que  modelan.  Mi  última  creación  ha  sido  el 
Neumophagus  endocephalus.  Ya  estaba  harto 
de  diseñar  células  madre  para  las 
investigaciones  de  esta  universidad.  Quería 
experimentar  la  sensación  de  hacer  algo 
nuevo.  Aunque  mi  forma  de  vida  nunca  saldrá 
de  las  probetas  del  laboratorio  de  la  sección 
de  biología  de  la  Universidad  de  Hoi-mei  de 
Pekín.  Esta  forma  zoológica  que  esbocé  sobre 
el  papel  una  aburrida  tarde  de  verano,  tiene  la 
forma  de  un  crustáceo.  Pero  es  mucho  más 
que  eso.  No  voy  a  extenderme  acerca  de  sus 
turbelarios  rodeando  sus  ganglios,  ¡ganglios 
cerebroides!,  no.  No  sólo  no  voy  a 
extenderme  en  explicar  eso,  sino  que  ni 
siquiera  voy  a  comenzar.  Nunca  he  dado  una 


conferencia,  siempre  he  sido  la  mente  que 
trabaja  en  la  oscuridad,  he  dejado  la  fama,  la 
vida  social,  las  recepciones  académicas,  para 
otros. 

Ahora  que  desde  la  ventana  del  piso 
trescientos,  la  planta  de  nuestros  laboratorios, 
diviso  en  la  lejanía,  como  truenos,  el 
resplandor  de  las  grandes  explosiones  de  esta 
guerra  con  Asia  que  no  acaba,  me  imagino 
que  nuestro  final  no  está  lejos,  el  final  de 
nuestra  civilización. 

Si  queda  alguien  en  medio  de  este 
mundo  radioactivo,  no  creerá  lo  que  han  visto 
nuestros  ojos,  los  ojos  de  sus  antecesores  que 
seremos  nosotros.  En  nuestros  laboratorios 
hemos  sido  dueños  y  amos  de  la  vida.  La  vida 
era  arcilla  en  nuestras  manos.  Fuimos  dioses 
wagnerianos.  Para  ellos,  nuestros 
descendientes,  seremos  oscuros  e 
incomprensibles  moradores  del  Olimpo.  ¿Qué 
les  diría  a  nuestros  sucesores,  a  nuestra 
progenie,  que  retrocederá  a  la  edad  primitiva? 
No  sé,  les  diría: 

He  visto  cosas  que  vosotros  no 
creeríais.  La  bioquímica  atravesó  las  puertas 
tanhauserianas.  He  visto  la  luz  de  nuestra 
razón  brillar  en  medio  de  la  oscuridad.  Todos 
esos  momentos,  todas  las  bibliotecas,  todos 
los  archivos  inacabables,  se  perderán  en  el 
tiempo,  como  lágrimas  en  la  lluvia....  para 
esta  civilización  es  hora  de  morir. 
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La  propuesta  37 


15  de  octubre  del  año  2198. 

En  la  pantalla  del  conductor  de  la 
aeronave  del  senador  Ullendorf,  se  encendió 
una  pequeña  indicación  amarilla,  estaban 
penetrando  en  el  sector  4  del  Foro.  La  nave 
penetró  en  un  pasillo  aéreo  restringido.  Ante 
los  ojos  del  relajado  pero  atento  conductor, 
los  rascacielos  de  ocho  grandes 
multinacionales  se  elevaban  hasta  tocar  las 
nubes.  Esas  ocho  megaestructuras  escalaban 
los  cielos,  mostrando  a  la  Urbe  y  al  mundo  el 
poderío  de  las  corporaciones  que  los  habían 
erigido.  Aquel  grupo  de  edificios  que  como 
un  grupo  de  picachos  se  elevaban  en  medio 
del  bosque  de  rascacielos,  eran  todo  un 
monumento  a  sí  mismos. 

Sobre  la  chapa  reluciente  de  la 
aeronave  senatorial  se  reflejaban  los  costados 
de  sedes  de  los  bancos  y  empresas  que 
encajonaban  ese  pasillo  aéreo.  El  alargado 
vehículo  de  color  negro  reluciente,  era 
silencioso,  parecía  planear.  Era  natural  esa 
impresión  de  majestad  en  un  vehículo  de  una 
serie  tan  limitada  como  los  Caprinia  R-VIII, 
costaban  una  fortuna  y  eso  se  notaba. 

El  vehículo  se  dirigió  directamente 
hacia  la  Torre  Clermont-Ganneu.  Varias  luces 
intermitentes  señalaban  la  entrada  hexagonal 
a  los  puertos  de  atraque  del  edificio  a  la  altura 
del  piso  200.  Los  cinco  trenes  de  aterrizaje  se 
abrieron  y  la  nave  se  posó  justo  en  el  puesto 
B-25.  Hacia  allí  ya  se  dirigían  tres  personas 
para  recibirle.  En  el  asiento  de  atrás, 
Ullendorf  se  recogió  los  pliegues  de  su 
blanquísima  toga  y  se  levantó  de  su  asiento. 

Los  tres  que  le  esperaban  al  pie  de  la 


puerta,  no  pudieron  menos  de  admirar  la 
belleza  de  la  blancura  y  la  amplitud  de  la  toga. 

-Senador,  es  un  placer  -le  saludó 
Alexei  Dimitriv  dándole  la  mano.  Ullendorf 
apretó  la  mano  de  aquel  hombre  de  unos 
cincuenta  años,  con  una  especie  de  perilla 
recortada,  sonrisa  agresiva  y  pelo  ensortijado 
teñido  de  negro. 

El  senador  y  Alexei  se  encaminaron 
por  un  bonito  pasillo  alfombrado  hacia  su 
despacho.  El  anfitrión  les  dijo  a  los  dos 
hombres  que  les  acompañaban,  que  les 
dejaran,  que  el  camino  al  despacho  lo  harían 
solos. 

-Ha  sido  todo  un  detalle,  senador,  que 
fuera  usted  el  que  viniera  aquí.  Yo  me  hubiera 
desplazado  con  el  mayor  de  los  gustos. 

-Ya  le  dije  que  me  caía  de  paso  venir. 
Tengo  que  ir  a  la  comisión  de  comercio  del 
Senado. 

El  pasillo  por  el  que  caminaban  era  el 
que  conectaba  la  zona  de  atraque  de 
aeronaves  con  los  pasillos  del  consejo  de 
administración  de  la  Corporación  Barex.  La 
calidad  de  los  cuadros  situados  a  los  lados,  así 
como  cuatro  grandes  y  costosísimos  jarrones 
chinos,  mostraban  que  se  trataba  de  una  zona 
reservada  a  los  altos  directivos  de  la 
multinacional.  Bonitas  fuentes  de  mármol 
manaban  agua  en  los  cruces  de  los  pasillos.  El 
senador  comentó: 

-Hace  dos  semanas,  al  acabar  una 
reunión,  el  emperador  me  dijo:  te  llamará  un 
tal  Alexei  Dimitriv,  escúchale.  Por  eso, 
cuando  mi  secretaria  me  dijo  que  usted  me 
había  pedido  que  nos  viéramos,  le  indiqué  que 
le  diera  hora  sin  pedir  más  explicaciones. 

-Muchas  gracias.  Le  dije  a  su 
secretaria  que  me  reservase  una  hora.  No  me 
llevará  más  de  cincuenta  minutos  explicarle 
de  qué  se  trata.  Por  favor,  adelante. 

El  anfitrión  invitó  a  Ullendorf  a  que 
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pasara  a  su  despacho.  El  despacho  era  sobrio, 
pero  se  notaba  en  su  amplitud  y  en  los 
pequeños  detalles,  que  la  Barex  movía  miles 
de  billones  de  euros  al  año.  Alexei  era  un 
hombre  nervioso,  y  tenía  un  rostro  vulgar  y 
poco  agraciado,  pero  el  senador  sabía  que  su 
fortuna  no  sólo  se  limitaba  al  9%  de  la 
multinacional,  sino  que  tenía  participaciones 
en  otras  muchas  filiales  de  otras 
corporaciones. 

La  puerta  del  despacho  se  cerró  con  un 
agradable  chasquido  metálico.  Alexei  le 
ofreció  algo  de  beber  al  invitado,  pero  éste  no 
quiso  nada.  Así  que  tras  ciertas  amabilidades, 
los  dos  hombres  se  sentaron  frente  a  frente  en 
unos  comodísimos  sillones  de  cuero  negro. 
Unos  sillones  de  formas  redondas,  eran  como 
dos  grandes  bolas,  blandas  y  de  un  tacto  muy 
agradable.  Una  pequeña  mesita,  muy  baja, 
con  una  jarra  de  cristal  con  agua  y  dos  copas 
de  cristal  tallado,  estaban  entre  los  dos 
interlocutores. 

A  veinte  metros  de  ellos  una 
panorámica  de  ese  sector  4  del  Foro.  Alexei 
tocó  un  botón  y  el  cristal  se  oscureció  un 
poco  en  su  parte  superior.  Era  como  si  un 
líquido  menos  trasparente  se  derramara  por  el 
interior  del  cristal.  Una  secretaria  de  pelo  muy 
negro  y  brillante,  recogido  en  un  moño,  tras 
comprobar  que  todo  estaba  en  orden  y  que  su 
jefe  no  le  pedía  nada,  salió  por  otra  puerta 
más  pequeña  y  la  cerró. 

-Pues  usted  dirá  -dijo  el  senador 
cómodamente  asentado  en  su  sillón. 

Alexei  empleó  cuatro  minutos  en 
divagar  acerca  de  lo  voluble  que  es  la  Ley, 
que  si  lo  que  en  una  época  estaba  prohibido, 
después  todo  el  mundo  lo  hacía,  que  si  en 
épocas  pasadas  se  quemaba  a  la  gente  por  tal 
o  cual  cosa.  Ullendorf  notaba  que  aquello  era 
un  prólogo,  pero  que  no  entraban  en  materia. 
Se  limitó  a  asentir.  Alexei,  por  fin,  se  notó 
que  iba  a  entrar  en  materia: 


-Senador...  no  sé  cómo  empezar.  Un 
grupo  de  hombres,  digamos...  muy 
poderosos,  vamos  a  crear  una  fundación,  una 
asociación  sin  fines  lucrativos  cuyo  fin  va  a 
ser  cambiar  la  mentalidad  de  la  población, 
para  que...  sin  prisa,  dentro  de  dos,  cuatro,  o 
siete  años,  se  apruebe  una  legislación  que 
permita  la  creación  de,  digamos,  casas 
especializadas  con  niños  que  se  puedan  usar 
en...  cómo  lo  llamaría...  funciones  sexuales. 

El  senador  quedó  primero  sorprendido, 
por  un  segundo  apareció  en  sus  ojos  el  brillo 
del  horror.  Quizá  no  era  el  horror  ante  lo 
propuesto,  sino  a  las  consecuencias  que  eso 
tendría  para  su  carrera  política.  Alexei 
percibió  esa  reacción.  La  esperaba,  pero  le 
produjo  un  evidente  incomodo.  Ante  todo 
deseaba  que  el  senador  no  se  asustara.  El 
millonario  se  inclinó,  apoyó  los  codos  sobre 
las  rodillas,  entrelazó  las  manos  junto  a  su 
boca.  Estudió  el  rostro  de  su  interlocutor:  el 
senador  había  encajado  el  golpe  de  la 
propuesta,  estaba  sereno,  en  silencio  y  le 
escuchaba.  Alexei  prosiguió: 

-Senador,  dado  que  este  mercado 
existe  en  países  pobres,  dado  que  se  está 
usando  a  los  niños  para  esto,  lo  que  se 
propone  es  racionalizar  esta  realidad. 

-La  opinión  pública  nos  va  acusar  de 
proponer  algo  descabellado. 

-Estimado  senador,  cuando  escuche  mi 
propuesta,  no  le  va  a  parecer  tan  descabellada. 

El  senador  meneó  la  cabeza,  sabía  lo 
que  era  convencer  a  la  opinión  pública.  Nada 
era  imposible,  pero  algunas  cosas  eran  arduas. 
Ésta  lo  era  en  extremo.  Alexei  continuó: 

-Ahora  se  usa  a  los  niños  en  países  del 
Tercer  Mundo,  y  esos  niños  tienen  que 
convivir  toda  su  vida  con  esos  traumas.  Es  un 
sufrimiento  que  acarrean  toda  la  vida.  Lo  que 
se  va  a  proponer  es  aprobar  una  legislación, 
que  permita  engendrar  in  vitro  a  niños  para 
ser  usados  en  estas  funciones,  pero  que  no 
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tengan  que  vivir  el  resto  de  sus  vidas  con 
todos  esos  traumas  a  cuestas.  Es  decir,  serán 
usados  para  esto,  pero  sin  cargar  con  esos 
traumas  toda  una  vida.  Se  hará  lo  mismo  que 
ya  se  hace,  pero  eliminando  la  parte  negativa. 

-Que  ese  mercado  existe  en  los  bajos 
fondos  de  tantos  países,  es  algo  que  nuestra 
legislación  no  puede  evitar.  Que  sería 
deseable  que  no  existan  las  consecuencias 
psicológicas  de  esas...  funciones  sexuales, 
está  claro.  Pero  cuando  dice  que  no  tendrán 
que  vivir  el  resto  de  sus  vidas  con  esos 
traumas,  se  me  escapa  qué  solución  es  la  que 
han  encontrado. 

-Señor  Ullendorf,  demos  una  vida  feliz 
a  esos  niños  durante  un  tiempo,  y  después 
librémosles  de  la  carga  psicológica  adquirida 
con  el  uso  que  se  ha  hecho  de  ellos. 

-¿Se  refiere  a...  darles  de  baja? 

-No  se  me  ocurre  qué  otra  posibilidad 
puede  existir. 

-Si  esto  se  lleva  a  cabo,  mucho  me 
temo  que  tendrán  que  seguir  llevando  esta 
carga  durante  los  años  que  duren  sus  vidas.  La 
opinión  pública  no  va  a  aceptarlo  de  ningún 
modo. 

-Señor,  Ullendorf,  estamos  hablando 
de  que  con  una  legislación  así,  evitaríamos  los 
abusos  y  violaciones  que  ahora  se  producen. 
Son  decenas  de  miles  los  delitos  que  se 
cometen  con  niños  en  todo  el  continente.  El 
sistema  que  se  propone,  permitiría  atender  a 
esos  niños.  El  mal  del  que  hablamos  existirá, 
lo  permita  o  no  lo  permita  la  Ley.  Con  este 
sistema,  los  niños  al  menos  serían  tratados 
psicológicamente,  recibirían  fármacos  que  les 
ofrecieran  una  continua  sensación  de  euforia  y 
satisfacción.  Y,  finalmente,  se  les  daría  de 
baja  para  que  no  tuvieran  que  cargar  con  esos 
traumas.  Al  fin  y  al  cabo,  las  drogas  tienen 
sus  límites.  En  el  fondo,  lo  que  se  le  propone 
a  la  sociedad  es  una  racionalización. 


-Ya,  ya,  pero  estamos  hablando  de 
niños.  Y  eso  la  gente  no  lo  va  a  aceptar. 

La  opinión  pública  es  muy  sensible  con  todo 
lo  que  tenga  que  ver  con  niños. 

Alexei  observó  que  el  senador  rebatía 
sus  argumentos  con  fría  serenidad,  sin  falsos 
escándalos  farisaicos.  Así  que  el  millonario 
prosiguió: 

-Nos  estamos  refiriendo  a  niños 
fecundados  in  vitro,  clonados  e  implantados 
en  madres  de  alquiler.  No  estamos  hablando 
de  niños  que  nacen  y  crecen  en  sus  familias 
en  sus  casas  unifamiliares  en  un  bonito  prado 
de  Suiza  rodeadas  de  ovejitas.  Estamos 
hablando  de  laboratorios  y  de  las  empresas  de 
la  maternidad  de  alquiler.  Empresas  legales, 
que  cotizan  en  bolsa  y  que  ya  ahora  echan  al 
mundo  millones  de  seres  humanos  cada  año. 

-Le  entiendo  perfectamente.  Pero  los 
grandes  periódicos  le  trataran  a  usted  de 
monstruo. 

-No,  yo  no  apareceré  para  nada.  De 
todo  se  encargará  la  Fundación  Randolph- 
Xing  .  Ninguno  de  los  hombres  poderosos  que 
pondrán  los  millones,  aparecerán  jamás. 
Nosotros  pondremos  el  dinero  y  moveremos 
las  influencias.  Otros,  profesionales,  darán  la 
cara. 

-Aun  así,  todos  dirán  que  el  que  dé  la 
cara  es  un  monstruo. 

-Y  nosotros  diremos  que  ellos,  en 
realidad,  son  los  monstruos.  Que  los  que  se 
oponen  prefieren  que  decenas  de  miles  de 
niños  lleven  esa  lacra  sobre  sus  psicologías. 
¿Y  todo  por  qué?  Por  un  fosilizado  concepto 
de  que  esto  no  se  puede  hacer.  ¿Quién  ha 
dicho  que  no  se  puede  hacer?  ¿Dónde  está 
escrito? 

-Responderán  que  en  la  ley. 

-Pues  de  eso  se  trata:  vamos  a  cambiar 
la  ley.  Donde  ahora  la  ley  dice  que  no  se 
puede  hacer,  se  dirá  que  se  puede  hacer. 

-¿Y  cómo  piensa  conseguirlo? 
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-Lo  que  hay  que  conseguir  es  invertir 
los  términos  de  la  disputa.  Hay  que  convencer 
a  la  opinión  de  que  los  inmorales  son  los  que 
no  quieren  que  esos  niños  existan.  Que  lo  que 
la  Fundación  propone  no  es  un  mal,  sino  un 
mal  menor.  Hay  que  evitar  el  sufrimiento  de 
por  vida  a  tantos  niños,  ése  tiene  que  ser 
nuestro  lema.  Es  cierto  que  hay  que  darles  de 
baja,  pero  mejor  es  vivir  unos  años  felices, 
aunque  sea  drogados,  que  no  que  todo  se  haga 
fuera  de  la  Ley. 

-¿Pero  cómo  va  a  lograr  que  vivan 
felices  realizando  esos  servicios? 

-El  secreto  está  en  la  edad.  Si  son 
eliminados  antes  de  los  seis  o  siete  años,  no  se 
darán  cuenta  de  nada. 

El  senador  se  quedó  pensativo. 
Después  comentó: 

-Usted  sabe  que  si  la  ley  se  aprueba, 
con  los  años  la  edad  se  irá  elevando. 

-Hemos  contemplado  esa  posibilidad. 
Bueno,  estamos  seguros  de  que  eso  es  lo  que 
al  final  sucederá.  Creemos  que,  en  otros 
veinte  o  treinta  años  después  que  la  ley  esté 
funcionando,  la  sociedad  permitirá  no  darles 
de  baja  antes  de  los  quince  o  dieciséis  años. 
Será  algo  indoloro,  limpio,  no  se  darán 
cuenta.  Habremos  logrado  el  mito  de  vivir 
una  vida  de  juventud  sin  la  carga  de  la  vejez, 
del  trabajo,  del  esfuerzo.  Para  esos  niños  y 
jóvenes  la  existencia  será  simplemente  ocio. 
Sólo  tendrán  que  preocuparse  del  ahora. 
Jugar,  no  trabajar,  no  tener  que  preocuparse 
de  nada. 

-La  legislación  tendrá  que  disponer 
que  no  puedan  salir  de  esas  casas. 

-Evidentemente.  Esos  grupos  de  niños 
-continuó  Alexei  que  lo  tenía  todo  estudiado - 
se  mantendrán  siempre  dentro  del  recinto  de 
la  casa.  Esa  burbuja  humana  sólo  será  posible 
mantenerla  de  este  modo.  Controlando  lo  que 
ven  y  lo  que  escuchan  en  todo  momento.  No 


hará  falta  que  aprendan  a  leer.  Si  estuvieran 
sueltos  en  la  sociedad,  verían  que  otros  tienen 
otra  vida,  y  de  allí  nacería  la  infelicidad,  y  los 
intentos  de  fuga.  Estos  niños  no  conocerán 
otra  cosa  que  el  pequeño  entorno  que  les 
prepararemos. 

-Pero  si,  al  final,  viven  hasta  los 
dieciséis  años,  no  va  a  ser  tan  sencillo 
mantenerlos  felices. 

-Sí,  senador,  sí.  Van  a  ser  muy  felices. 
Van  a  ser  los  niños  más  felices  del  mundo.  Se 
les  inyectará  30  miligramos  diarios  de 
hexadrocaína.  Van  a  vivir  entre  nubes.  Si 
alguno  necesita  ser  calmado,  la  química  se 
encargará  de  ello.  Que  alguno  llora  mucho,  le 
aseguro  que  dos  días  después  saltará  lleno  de 
euforia.  Y  si  con  algún  caso  nada  sirve, 
siempre  se  le  puede  dar  de  baja. 

-Pero  un  uso  diario  de  estos  niños,  ¿es 
posible  psicológicamente  hablando? 

-No  solamente  diario,  se  les  usará 
varias  horas  al  día.  Probablemente  unas  seis. 
Los  niños  no  se  dan  cuenta  de  nada.  Para  ellos 
esto  será  tan  normal  como  estudiar,  leer  o 
comer.  Acabado  su  trabajo,  podrán  correr  y 
jugar.  No  necesitarán  perder  tiempo  entre 
libros  y  lecciones. 

-Económicamente  hablando,  estos 
niños  van  a  ser  un  filón  de  oro.  Además,  hay 
clientes  que  estarán  dispuestos  a  pagar  mucho 
por  estos  servicios. 

-No  sabe  hasta  qué  punto  algunos 
están  dispuestos  a  pagar  por  esto.  Ahora 
tienen  que  hacer  viajes  de  miles  de 
kilómetros.  Y  siempre  con  miedo.  Y 
metiéndose  en  tugurios,  en  barrios, 
espantosos. 

-Sí,  esta  industria  va  a  dar  muchos, 
pero  que  muchos  beneficios. 

-Pero  no  lo  hacemos  por  el  dinero.  Lo 
hacemos  por  los  niños.  No  queremos  que 
sufran.  Ahora  hay  sufrimiento  por  ambas 
partes,  la  del  cliente  y  la  del  niño. 
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Racionalizándolo  todo  se  convertiría  esto  en 
una  industria  en  la  que  nadie  sufriría. 

El  senador  sin  querer  cerró  un  poco  los 
ojos  y  comentó  de  un  modo  un  poco  sibilino: 

-Me  ha  dicho  que  hay  gente 
importante  detrás. . . 

Alexei  se  sonrió.  Después  dijo: 

-Empresarios  muy  importantes. 

-Ajá. 

-Incluso  tres  miembros  de  la  Familia 
Imperial. 

-Vaya. 

-Todas  estas  personas  no  quieren 
acabar  en  la  cárcel.  Fueron  todos  estos  los  que 
en  una  cena  tras  una  cacería  en  los  bosques 
húngaros  cercanos  a  Veszprém,  decidieron 
crear  la  Fundación. 

-¿Cuándo  será  una  realidad  esa 
fundación? 

-Ya  existe.  No  ha  salido  a  la  luz 
todavía.  Pero  créame  que  ya  está  trabajando. 
Tenemos  muchos  informes  acerca  de  cómo 
organizar  las  cosas  para  cambiar  la  opinión  de 
una  sociedad. 

-¿Y  cuál  sería  mi  función  en  todo 

esto? 

-Tómese  el  tiempo  que  precise  para 
meditar  este  proyecto.  Fo  único  que 
necesitamos  de  usted  es  que  proponga  el 
debate  en  el  Senado.  Fo  único  que  tiene  que 
hacer  es  proponer  la  discusión,  sólo  eso.  Ni 
siquiera  tiene  que  estar  a  favor.  Usted 
simplemente  diga  que  es  algo  sobre  lo  que  es 
conveniente  pensar  y  debatir,  pero  que  ya  no 
se  puede  seguir  mirando  a  otro  lado.  No  se 
preocupe,  usted  propondrá  el  debate  sólo 
cuando  nosotros  ya  hayamos  lanzado  el  tema 
en  los  medios  de  comunicación 
intensivamente  durante  un  mes.  Sólo  entonces 
se  propondrá  el  debate.  Si  el  tema  se  debate 
en  el  Senado,  adquirirá  un  aura  de 
respetabilidad.  Fa  genta  ya  no  se  lo  tomará 
como  una  locura,  sino  como  algo  realizable. 


Además...  otros  tres  senadores  le  van  a 
apoyar. 

-¿Oh,  sí? 

-Sí,  pero  queremos  que  sea  alguien 
con  su  prestigio  el  que  ponga  el  tema  sobre  la 
mesa.  Si  lo  pone  otro,  quedará  desprestigiado 
desde  el  principio. 

El  senador  se  dio  cuenta  de  que  el 
tema  iba  muy  en  serio.  No  en  vano,  había  sido 
el  mismo  emperador  el  que  le  había  agarrado 
amigablemente  del  codo  y  le  había  pedido  con 
una  sonrisa  misteriosa  que  escuchara  a 
Alexei. 

-Dentro  de  un  mes  -prosiguió  el 
millonario-,  le  llamará  Samantha  Papandreus. 
Escúchela.  Más  gente  como  usted  va  a  actuar 
como  si  fueran  reacciones  espontáneas.  Todo 
parecerá  muy  espontáneo,  pero  debemos 
actuar  de  forma  coordinada,  cada  uno  en  el 
momento  exacto.  Tiene  que  parecer  que  esto 
es  un  clamor  popular. 

Alexei  se  sirvió  un  poco  de  agua  y  le 
preguntó  a  Ullendorf  si  quería  un  poco. 
Después  Alexei  sonrió  con  esa  sonrisa 
maliciosa  típica  en  él,  y  dijo: 

-Senador,  ¿recuerda  cuando  salvé  a  su  hijo  de 
la  cárcel?  Usted  me  dijo  que  estaba  en  deuda 
conmigo.  Ahora  le  pido  esto.  ¿Contamos  con 
usted,  senador? 

Ullendorf  dejó  la  copa,  se  echó  hacia 
atrás  en  su  sillón,  se  relajó  y  dijo: 

-Tranquilo.  Haré  mi  parte. 

-Sabemos  de  su  experiencia. 

-Haré  mi  parte  como  un  profesional, 
haré  mi  trabajo  bien. 

Alexei  estaba  satisfecho.  No  era  sólo 
su  experiencia,  ni  su  prestigio,  sino  todos  sus 
contactos  en  el  mundo  de  la  política,  y  no  sólo 
en  ese  mundo.  El  millonario  prosiguió  más 
tranquilo: 

-Como  le  he  dicho  le  llamará 
Samantha  Papandreus.  No  tenemos  prisa,  pero 
queremos  empezar  ya  dentro  de  un  mes  a 
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mover  las  cosas  en  la  opinión  pública.  La 
CBRN  sacará  un  largo  reportaje  sobre  el 
tema.  De  forma  que  si  todo  va  bien,  en  enero 
esto  sea  presentado  ante  el  Senado.  Queremos 
que  ésta  sea  la  propuesta  37  de  ese  mes.  Justo 
entre  la  propuesta  sobre  las  subvenciones 
agrícolas,  y  la  propuesta  sobre  la  reforma  de 
la  ley  de  asignación  de  obras  públicas. 

-Lo  tienen  todo  muy  bien  estudiado. 

-Créame,  va  a  ser  una  obra  de 
relojería.  Parecerá  todo  muy  espontáneo,  pero 
hay  mucho  tiempo  detrás.  Tiempo  y  dinero. 
No  se  cambia  la  opinión  de  la  sociedad  así 
como  así. 

-Pero  no  creo  que  logren  la  mayoría  de 
la  Cámara. 

-Por  supuesto  que  no.  Eso  lo  damos 
por  supuesto,  senador.  La  propuesta  37  no  va 
a  ser  aprobada  en  este  año,  ni  en  el  próximo. 
Nos  conformamos  con  que  el  debate 
comience  ya.  Eso  es  todo.  Ésta  va  a  ser  una 
carrera  de  fondo.  Los  objetivos  no  empezarán 
a  materializarse  hasta  dentro  de  dos  o  tres 
años. 

-Desde  luego  una  vez  que  el  debate  se 
implante  en  la  sociedad,  ya  no  habrá  forma  de 
sacarlo. 

-Exacto. 

Alexei  estaba  satisfecho.  Ya  todo 
estaba  dicho  y  la  conversación  discurrió  por 
los  senderos  de  asuntos  ya  menores.  El 
senador,  en  un  momento  dado,  dijo: 

-Hay  una  cosa  que  me  intriga. 

-Dígame. 

-¿Por  qué  no  plantean  usar  para  estas 
funciones  sexuales  a  niños  beta? 

Los  beta  eran  los  niños  fecundados  in 
vitro,  implantados  en  una  madre  de  alquiler, 
que  eran  usados  para  extraerles  los  órganos 
para  trasplantes.  Tras  el  parto  de  estos  niños, 
se  les  llevaba  a  un  ala  del  hospital  donde  con 
una  inyección  se  les  inutilizaba  el  cerebro  (en 


algunos  países,  se  les  extraía 
quirúrgicamente)  y  se  dejaba  que  siguieran 
creciendo  tumbados  sobre  camillas. 
Conectados  a  goteros,  iban  creciendo.  De 
ellos  se  extraía  todo.  Desde  sangre  para 
transfusiones,  córneas  para  trasplantes 
oculares,  y  finalmente,  de  una  sola  vez  (o  a 
veces  paulatinamente)  todos  los  órganos  que 
se  necesitasen. 

La  ley  sobre  los  seres  humanos  beta  ya 
había  sido  aprobada  hacía  muchos  decenios. 
Constituía  un  floreciente  negocio  y  no 
provocaba  recelos  morales.  Los  beta  no  tenían 
actividad  cerebral  y  yacían  en  sus  camillas, 
silenciosos,  sedados,  sin  moverse,  sin  abrir  los 
ojos.  Salvan  muchas  vidas,  decía  la  gente.  Las 
secciones  de  los  beta  en  los  hospitales  eran 
conocidas  por  todos,  aunque  cerradas  y 
alejadas  de  la  vista  de  todos.  En  la  jerga 
hospitalaria,  dar  de  baja  a  uno  de  estos  seres 
humanos  vegetales  (así  se  les  llamaba) 
suponía  que  ya  no  había  nada  más  que 
extraerle  y  que  se  podía  por  tanto 
desconectarle. 

Existía  toda  una  legislación  creada  ex 
profeso  sobre  los  beta,  cuando  esta  industria 
arrancó  cuarenta  años  antes.  En  algunos 
países,  sin  embargo,  la  interrupción 
irreversible  de  la  vida  cerebral  debía  hacerse 
no  después  de  la  vigésimo  primera  semana  de 
gestación.  Eso  suponía  una  operación  muy 
desagradable  para  inmovilizar  al  feto  dentro 
del  seno  materno,  e  introducirle  una  aguja 
para  inyectarle  la  sustancia  que  produjese  ese 
efecto. 

Ese  tipo  de  fariseísmos  legales 
trataban  de  evitar  los  efectos  jurídicos  que 
tenía  el  nacimiento  para  muchas  legislaciones. 
En  la  República  Europea,  hacía  mucho  que 
habían  prescindido  de  todo  tipo  de 
enrevesamiento  legal,  permitiendo  las  cosas 
con  claridad  y  sin  escrúpulos. 
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-Verá,  senador,  podríamos  usar  a  los 
beta...  son  un  cuerpo  vivo,  sí.  Pero  los 
clientes  no  quieren  hacerlo  con  un  maniquí 
dotado  de  vida.  Quieren  tener  el  morbo  de 
tener  un  niño  auténtico.  Para  lo  otro  ya 
habríamos  creado  robots.  Pero  no  es  lo 
mismo.  El  ser  humano,  un  ser  humano 
auténtico,  es  algo  distinto.  Así  que  lo  mismo 
que  ahora  la  legislación  distingue  entre  los 
alfa  y  los  beta,  tendrá  que  añadir  una  tercera 
categoría:  los  gamma. 

Los  alfa  (serán  los  ciudadanos 
normales),  los  beta  (los  seres  humanos 
vegetales),  y  los  gamma.  Dotados  estos 
últimos  de  conocimiento  (a  diferencia  de  los 
beta),  pero  con  un  tiempo  de  vida  limitado. 

-Se  debe  poner,  al  principio,  una  edad 
límite  muy  baja. 

-Por  supuesto.  Creo  que  los  seis  años 
será  lo  más  conveniente.  La  iremos  subiendo 
poco  a  poco. 

-No  debería  ir  nunca  más  allá  de  los 
dieciocho  años.  Si  no  provocará  problemas 
legales.  Espero  que  los  niños  estén  muy 
drogados,  no  me  gustaría  que  sufriesen. 

-Estarán  en  las  nubes,  se  lo  aseguro. 
Podemos  dragarlos  tanto  cuanto  sea 
necesario.  Total,  su  salud  futura  no  es  un 
elemento  a  tener  en  cuenta. 

-Sí,  que  no  sufran. 

-Nos  encargaremos  de  ello.  Los 
clientes  quieren  niños  alegres.  Ojalá  que 
dentro  de  quince  años  pueda  ver  esto  con  mis 
propios  ojos,  aquí.  Sí,  hay  que  empezar  a 
trabajar  ya. 

Alexei  entornó  los  ojos.  Se  imaginaba 
caminando  por  esas  granjas  humanas.  Veía  a 
los  clientes  paseándose  entre  niños  de  seis 
años,  como  un  comprador  entre  polluelos,  que 
extiende  su  dedo  y  dice:  éste. 

El  senador,  sin  embargo,  se  fijaba  en 
todas  las  implicaciones  económicas  del 
proyecto,  las  inversiones,  los  beneficios  que 


reportaría  la  creación  de  una  empresa 
transnacional  dedicada  a  este  tipo  de 
servicios. 

-¿Se  da  cuenta,  senador,  del  dinero 
que  pueden  llegar  a  pagar  muchos  posibles 
clientes  que,  dadas  todas  las  enfermedades 
contagiosas  que  padecen  no  pueden  ahora 
hacerlo  con  nadie,  con  estos  niños  sería 
posible. 

-¿Ni  siquiera  pueden  pagar  esos 
servicios  en  lugares  del  Tercer  Mundo? 

-Oh,  los  hay  con  enfermedades  que  los 
han  transformado  en  cadáveres  andantes. 
Otros  tienen  su  piel  completamente  cubierta 
de  eccemas,  de  dermatitis  supurantes.  Esa 
gente  estará  dispuesta  a  pagar  mucho. 

-Sí,  el  campo  del  negocio  y  sus 
variantes  es  muy  amplio.  A  veces  no  es  tanto 
la  cantidad  de  servicios  que  se  podrá  ofrecer, 
como  el  dinero  que  algunos  pagaran  por 
algunos  de  estos  servicios. 

Alexei  se  inclinó  hacia  delante  y  lanzó 
una  mirada  de  alegría  maliciosa  a  su 
interlocutor.  El  senador  quedó  intrigado,  pero 
el  millonario  no  decía  nada. 

-Vamos,  dígame  lo  que  le  está  pasando 
ahora  por  la  mente  -le  dijo  el  senador. 

Pero  Alexei  se  limitó  a  mover  la 

cabeza. 

-Venga,  estamos  juntos  en  este  barco. 

El  millonario  excitado  se  levantó  de  su 
sillón,  dio  un  par  de  pasos  y  volviéndose  a 
Ollendorf,  le  dijo: 

-Gustav,  permíteme  que  te  llame  así, 
¿sabes  lo  que  algunos  estarían  dispuestos  a 
pagar  por  servicios  especiales? 

Recalcó  mucho  las  dos  últimas 
palabras.  El  senador  no  sabía  a  qué  se  estaba 
refiriendo.  Pero  notó  que  la  sonrisa  del 
millonario  brillaba  de  un  modo  peculiar, 
como  el  de  un  niño  al  que  se  le  pone  delante 
de  una  bandeja  de  pasteles. 

-Gustav,  Gustav...  ¿cuánto  crees  que 
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pueden  llegar  a  pagar  algunos  por  satisfacer 
sus  impulsos  sádicos? 

-Una  fortuna  -musitó  Ollendorf 
echándose  hacia  atrás  en  su  sillón. 

-Habrá  clientes  que  querrán  rajar  a 
esos  niños  con  un  cuchillo.  Es  triste  ese  final, 
pero  al  menos  ese  niño  habrá  existido  durante 
un  tiempo.  Habrá  existido  y  habrá  sido  feliz. 
Será  sólo  una  hora  de  sufrimiento,  por  una 
vida  de  dicha.  No  es  mal  intercambio.  Habrá 
millonarios  que  pagaran  fortunas  porque  se 
les  deje  a  solas  con  un  cuchillo  y  un  niño.  Al 
acabar,  se  limpia  la  sangre,  y  otro  cliente  y 
otro  niño  pueden  entrar.  Esto  va  a  ser  una 
máquina  de  hacer  dinero.  No  dudes  de  que 
algunos,  como  si  de  una  adicción  se  tratara, 
van  a  gastar  una  cuarta,  una  tercera  parte,  de 
sus  patrimonios  en  satisfacer  estos  caprichos. 

-Esta  industria  tendrá  que  estar 
muchos  decenios  en  marcha,  para  que  algo  así 
sea  digerible. 

-Lo  sé,  lo  sé.  Pero  una  vez  que  se 
admita  a  esta  industria,  habrá  que  eliminar  a 
los  niños.  El  modo  en  que  se  los  elimine  ya  es 
una  cuestión  menor. 

-Ciertamente,  en  los  hospitales,  los 
médicos  se  encarnizan  mucho  más,  y  durante 
años,  con  algunos  por  salvarles  la  vida  - 
asintió  el  senador. 

-Exacto,  debemos  emplear  ese 
argumento. 

-Es  cierto,  que  la  última  hora  de  la 
vida,  puede  ser  de  pesadilla  -dijo  el  senador 
pensando  para  sí  mismo  en  voz  alta-.  Pero 
será  sólo  una  hora  frente  a  años  de  feliz 
infancia.  Si  queremos  ser  compasivos  con  ese 
niño,  y  no  permitimos  esta  industria,  el  niño 
no  nacerá.  En  ese  caso,  la  compasión  sólo  nos 
sirve  para  quedarnos  tranquilos.  Pero  aquí  la 
compasión  es  crueldad.  Tienes  razón,  hay  que 
ver  las  cosas  desde  un  punto  de  vista 
fríamente  racional. 

-Cuánto  me  alegro  de  que  comiences  a 


ver  que  la  verdad  está  de  nuestro  lado. 

-Pero  no  quiero  ni  imaginarme  lo  que 
un  cliente  puede  llegar  a  hacer  durante  una 
hora  entera  a  una  de  esas  criaturas.  Con  un 
cuchillo,  o  con  otro  instrumento. 

-Tranquilo,  se  les  puede  sedar. 

-¿Y  si  el  cliente  busca  precisamente 
que  su  víctima  sea  plenamente  consciente? 

-Gustav,  la  gente  ha  padecido  durante 
milenios  espantosos  cólicos  de  riñón,  años 
enteros,  o  dolores  en  sus  muelas,  y  tantas  y 
tantas  otras  cosas,  y  nadie  ha  dicho:  es  mejor 
no  traer  niños  al  mundo,  porque  la  vejez 
puede  ser  peor  que  una  tortura  infligida  por  la 
peor  de  las  bestias.  Y  esas  enfermedades,  por 
ejemplo  la  lepra,  duraban  años.  No,  no  veo  la 
inmoralidad  de  este  asunto. 

El  senador  miró  su  reloj: 

-Debo  marcharme.  La  comisión  de 
comercio  me  espera.  Empieza  a  las  once,  pero 
debo  llegar  media  hora  antes. 

Los  dos  hombres  se  levantaron. 

-Tenemos  mucho  trabajo  por  delante  - 
dijo  el  senador  recogiéndose  los  pliegues  de 
su  toga  para  un  extremo  no  tocara  la  copa  con 
agua  que  había  dejado  antes  sobre  la  mesita. 
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El  Libro  Noveno  es  una  de  las  diez  novelas  que  componen  la  Decalogía  sobre  el  Apocalipsis. 
Cyclus  Apocalypticus  fue  la  primera  de  las  diez  obras  en  ser  escrita.  La  Decalogía  describe  los 
acontecimientos  de  la  generación  que  habrá  de  vivir  las  plagas  bíblicas  del  fin  del  mundo. 

Cada  una  de  las  novelas  de  la  Decalogía  (o  Saga  del  Apocalipsis)  es  independiente.  Cada 
una  explica  una  historia  completa  que  no  requiere  de  la  lectura  de  las  anteriores.  Fueron  construidas 
esas  historias  como  novelas  que  tienen  sentido  por  sí  mismas  y  que  pueden  ser  leídas  en  cualquier 
orden. 

Cada  novela  de  la  Saga  describe  el  Apocalipsis  visto  desde  la  perspectiva  desde  un  ángulo 
distinto,  desde  un  personaje  diverso  o  desde  otra  situación.  Todas  estas  historias  que  componen  la 
Decalogía  fueron  comenzadas  a  escribir  en  1998  por  el  sacerdote  J.A.  Fortea  cuando  era  párroco  de 
un  pequeño  pueblo  entre  las  provincias  de  Toledo,  Cuenca  y  Madrid.  Y  ninguna  de  las  obras  fue 
publicada  hasta  que  fueron  acabadas  las  diez.  La  primera  en  ser  publicada  fue  Cyclus  Apocalypticus 
en  el  año  2004.  En  ese  año,  las  diez  novelas  estaban  ya  escritas.  Si  bien  en  los  años  siguientes 
sufrirían  un  constante  proceso  de  revisión  y  ampliación. 

Cada  novela  de  la  Decalogía  no  debe  ser  leída  como  la  continuación  de  la  anterior  novela, 
sino  como  una  novela  independiente.  Sólo  al  leer  las  diez  novelas  se  tiene  una  idea  clara  de  los 
hechos  que  las  conectan  entre  sí.  Muchos  han  preguntado  al  autor  qué  orden  debería  ser  el  más 
adecuado  para  leer  la  Decalogía.  Siempre  ha  dicho  que  cualquier  orden  es  válido.  Aunque  él 
aconseja  leer  primero:  Cyclus  Apocalypticus ,  después  Historia  de  la  II  secesión  y  en  último  lugar  el 
Libro  Noveno  y  el  Libro  Décimo  ya  que  estos  dos  últimos  libros  que  concluyen  la  saga  están 
compuestos  de  retazos,  imágenes  y  pequeñas  crónicas  de  toda  esta  época. 
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José  Antonio  Fortea  Cucurull,  nacido  en  Barbastro,  España,  en 
1968,  es  sacerdote  y  teólogo  especializado  en  demono  logia. 
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Cursó  sus  estudios  de  Teología  para  el  sacerdocio  en  la 
Universidad  de  Navarra.  Se  licenció  en  la  especialidad  de 
Historia  de  la  Iglesia  en  la  Facultad  de  Teología  de  Comillas. 
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Pertenece  al  presbiterio  de  la  diócesis  de  Alcalá  de  Henares 
(Madrid).  En  1998  defendió  su  tesis  de  licenciatura  El 
exorcismo  en  la  época  actual,  dirigida  por  el  secretario  de  la 
Comisión  para  la  Doctrina  de  la  Fe  de  la  Conferencia  Episcopal 
Española. 


Actualmente  vive  en  Roma,  donde  realiza  su  doctorado  en 
Teología,  dedicado  a  su  tesis  sobre  el  tema  de  los  problemas 
teológico-eclesiológicos  de  la  práctica  del  exorcismo. 
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